编、导、演全能的“焦虑症天才”，卷西套装来了！

提到“焦虑症天才”“性感书呆子”，观众第一个想到的便是杰西·艾森伯格。他因一头浓密卷发被粉丝称为“卷西”，以极具个人风格的表演，完美诠释出《社交网络》语速超快的扎克伯格、《惊天魔盗团》炫酷又多话的魔术师。戏外的他也拥有演员、编剧、导演三重身份，书卷气与神经质始终浑然一体。今年他将带着新作《首演》再度杀入颁奖季。

我们的杰西·艾森伯格套装来了！

活动仅限【9月26日—9月27日】两天！

在9月26日0点至9月27日24点，前往【官方微店、淘宝店、小红书店】的大伙儿：购买【杰西·艾森伯格套装】（共2本），可享限时秒杀价：22元！

杰西·艾森伯格 套装共两本，包含2025年11月刊、2020年11月刊，包含以下相关内容——

2025年11月刊

【焦点】

《惊天魔盗团3》

（相关页数：12页）

盗抢电影一向颇受大众欢迎，主角团虽是盗贼，却也要盗出风格，盗出场面，盗亦有道。在这方面，将魔术与骗术结合、讲述一伙顶尖魔术师以魔术演出为障眼法惩恶扬善的“惊天魔盗团”系列，可谓充分发挥了魔术电影与盗抢电影的双重魅力，让我们一次次在银幕前甘心被骗。

“在魔术的世界里，一切消失的东西，都会重新出现。”沉寂了九年，系列第三部《惊天魔盗团3》终于来了！前两部电影在全球共斩获约6.87亿美元票房，稳健的票房表现和居高不下的人气使得第三部的开发顺理成章，如今终于要和观众见面，第四部也已开始筹备，足见狮门影业对这个系列的信心与信任。

《惊天魔盗团3》由鲁本·弗莱舍（《毒液》《丧尸乐园》）执导，杰西·艾森伯格为首的“初代四骑士”回归出演，还有裴淳华加盟出演新反派，有望成为11月最酷的盗抢大片。

【本期小海报】

《惊天魔盗团3》

2020年11月刊

【影响】

《社交网络》10周年

（相关页数：8页）

距离《社交网络》上映已经过去了十年。十年在历史长河中不过如白驹过隙，但互联网世界在这十年间却发生了翻天覆地的变化：网络重心从电脑端扩展并转移到了移动设备端，AR和VR方兴未艾，短视频异军突起，即时通信和移动支付已经渗透到了社会生活的方方面面。

网络科技的发展一度令我们对新技术的前景抱持美好憧憬，热情地沉浸在虚拟社交里过度曝光自我；如今，如何摆脱技术万能论，如何更好地使用技术并维护好自身的利益与安全，成为我们这个时代亟待思考和解决的问题。

11月刊，带大家回顾这部电影。

海报

《社交网络》10周年

杰西·艾森伯格 & 安德鲁·加菲尔德

此外，这两本刊还包括以下精彩内容——

【专题】

电影中的“三人组”

仔细想想，最有名的几个电影系列几乎都有着三人主角团，比如“哈利·波特”“指环王”“加勒比海盗”“星球大战”……影视作品乃至动漫中有这么多三人组，并非因为三角形是稳定结构，或许只是因为四个主角就多了，三个人刚刚好，既不会太复杂，又足够丰富。

11月刊，带大家盘点那些影视作品中的“三人组”。

【焦点】

007：无暇赴死

《007：无暇赴死》将是丹尼尔·克雷格第五次也是最后一次以传奇特工詹姆斯·邦德的身份亮相。

导演凯瑞·福永说，本片将是集系列25部大成之作。片中邦德将遭遇生涯最大挑战，新对手比以往包括幽灵党在内的敌人都更强大更聪明，他身边的密友以及被他视为家人的人都将陷入危险中。

11月刊，为大家全面解析这部电影。

谁将是下一任邦德？

丹尼尔·克雷格完成《007:无暇赴死》后，将与地球上最著名的特工詹姆斯·邦德作别。谁是下一任邦德？这个话题火了好些年，世人对此倾注的热情，早已超越了电影本身。

11月刊带大家来检阅一下第七任邦德的候选阵营吧，他们中有“超人”、“洛基”和“万磁王”，还有一些你也许不认识的陌生人。现在看来，新面孔可能更有机会，毕竟007这个IP即将步入花甲之年，想活下去而且活得更好，得来点新刺激。

【专题】

不速之客

“我能进来吗？”

“姨妈”站在门口，彬彬有礼地等待主人回答。看过话题恐怖片《凶器》的人，一定不会忘记这一幕。这场戏有两个要点：其一，“得到允许才能进门”是吸血鬼故事的重要法则。吸血鬼之类怪物必须被邀请才能进屋并祸害全家人，否则不管他法力有多大，也只能被一道无形的“结界”挡在家门外。很多吸血鬼电影，比如今年的热门之作《罪人》里，都有类似的情节。当“姨妈”请求进门时，电影实际上已经做出了暗示。这个法则的起源也可以追溯到遥远的欧洲民间传说中。早在《浮士德》里，魔鬼就需要主人公说三遍“请进”才能进门。

其二，幸福美满的一家人在姨妈搬进来后变成行尸走肉，漂亮的大房子也沦为魔窟。《凶器》的这种设定，其实源自电影中常见的“不速之客闯入中产家庭”模板。

“中产阶级”这个概念直到最近一些年来才成为国内的社会性话题，而且跟我们后文要提到的“中产”并不完全重合。但不速之客上门的滋味相信每个人都不难设想——还记得瘫在沙发上的纪春生吗？

欧洲宫廷影视剧吃穿玩住大百科（一）

从11月刊开始，将为大家不定期带来【欧洲宫廷影视剧吃穿玩住大百科】，通过《都铎王朝》《另一个波琳家的女孩》《狼厅》《西班牙公主》《绝代艳后》等影视作品，带大家开展一场“时间旅行”，那个时代的人穿什么？吃什么？住在什么样的房子里？怎么出门？怎么找乐子？

我们相信，既然人人都有穿越梦，人人也都可能成为历史迷。那么这次我们就先从十六世纪英国亨利八世和十八世纪法国的路易十六说起吧！

莉莉·柯林斯

在这个银幕暗淡、影院关闭的年份里，许多电影演员无工可开，事业停滞。也有一些幸运儿，由于及时调整了发展策略转向流媒体，反而迎来了事业大转机，比如莉莉·柯林斯，她因主演Netflix剧集《艾米丽在巴黎》赢得了前所未有的关注。

11月刊，带大家走近莉莉·柯林斯。

纪念竹内结子

被影迷亲切地称为“笑颜女王”的竹内结子结束了自己的生命，即便在这个黑色的年份里，对于喜爱她的人而言，这依然是一个无法接受的事实。

1980年4月1日出生的竹内结子，刚刚走过40年的人生旅程。让人无法接受的不只是自杀的事实，还有与她一以贯之的爽朗形象形成的巨大反差——生而为人，或者，作为一个走过青葱与成熟、高峰与低谷的女演员，笑颜的背后到底有着怎样的悲情？

舒淇

从演员到导演，舒淇以她的首部作品《女孩》开启了全新的创作身份。影片背景是 1988年的台湾，内向寡言的少女小丽在压抑与充满暴力的家庭氛围中成长。直到与活泼无拘的莉莉相遇，她才感受到外面世界的气息——自由、美好与可能性，在她心底悄然萌动。然而，这份向往却触动了母亲阿娟的过往创伤，当年她也憧憬未来，却被现实困住，成为她难以摆脱的阴影。

《女孩》入围了今年威尼斯主竞赛单元，这是继演员、评委等身份后，舒淇首次以导演身份登上国际影展舞台。

在多伦多费尔蒙皇家约克酒店的Library Bar里，舒淇用温柔而真诚的语调，迅速创造了一个亲密的交流氛围。我们这场谈话如同一段段闪回，在过去现在、银幕内外交错流转，最终拼贴出属于舒淇的少女时代。

11月刊，带来舒淇专访！

当她们拿起摄影机

在2025年，除了舒淇之外，还有几位全球观众熟知的女演员，以崭新的导演身份出现在公众视野：斯佳丽·约翰逊、克里斯汀·斯图尔特、朱丽叶·比诺什。

她们的作品并不完全遵循被视作天经地义的影视行业惯例，它们风格各异，有的温柔而笨拙，有的激烈而锋利，呈现出一批更立体、更具主体性的真实女性角色：关于老年女性的孤独，关于少女成长的疼痛，关于身体、欲望与自由的共鸣，共同构成当代影像中逐渐清晰的女性叙事景观。

当越来越多的女演员拿起摄影机，其背后的意义，远不只是延长艺术生命或重塑公众形象的职业策略那么简单。女明星掌镜正在从个别现象变为长期趋势。在未来，这不再会被视作是一场转型，而是女性创作者理所当然的表达。

《玫瑰》二人组

1989年，好莱坞推出电影《玫瑰战争》，迈克尔·道格拉斯和凯瑟琳·特纳饰演的美国中年怨侣上演了一场离婚大战。2025年，英国翻拍版问世，主演是国民演员本尼迪克特·康伯巴奇和奥利维娅·科尔曼。两位英国戏精都曾在过往作品中展现出同时驾驭严肃戏剧和神经喜剧的杰出才能，这次强强联手，剥开爱情的糖衣，展露婚姻的一地鸡毛，既让人捧腹，又让人揪心。

在《玫瑰》记者会上，记者们也问了不少正儿八经的问题，但康伯巴奇和科尔曼都是天赋型选手，让两人大谈特谈表演时的心得和技巧，实属难为。只见两位老友吵吵闹闹，时而互相夸夸，时而互相打趣，你一言我一语，话题已经跑得没边儿了……仿佛还在戏中没走出来。

色艺双绝的英国演员素有“英伦玫瑰”之称，这一对深陷黑色情感喜剧中的“玫瑰”，将如何过招？

11月刊，带来本尼迪克特·康伯巴奇和奥利维娅·科尔曼专访！

徐浩峰

该怎么来定义徐浩峰这个人呢？说他是作家？是导演？是武人？是传统文化研究者？是影评人……似乎都对，又都不全然。早在“斜杠青年”这个词出现前，他就已然“斜杠”了很多年。

相较最火的那段时间，这几年他的名字在公众场域里似乎已少被提及，但他却又好似片刻未得空闲，待上映的电影，后边就排了三部。他还一直笔耕不辍，在小说以外捡起了搁笔有年的影评功夫：《光幻中的论语》用夫子论道与圣贤文章扫除蒙在“十七年电影”上的蛛网积尘，让我们得以重新审视这笔久被忽略的中国电影宝藏；新作《通灵宝玉与玫瑰花蕾》更是围绕《红楼梦》这本可能是中国人最熟的小说做起文章，《石头记》变作了攻电影创作观这块“玉”的“他山之石”，勾连刘别谦和曹雪芹握了手，介绍莱昂内成了林黛玉的知音。

这都是怎么琢磨出来的？！今天我们高低得问问他。

11月刊，带来徐浩峰专访！

【影响】

戴安·基顿

2025年10月11日，79岁的戴安·基顿在加州离世，引发大众怀念。提起她，人们可能想到她与伍迪·艾伦的默契合作，以及与沃伦·比蒂和艾尔·帕西诺等好莱坞男神的爱恨纠葛，但与她相伴终生的，是那份不变的松弛与优雅，这一切都来自那个她本色演出、影响了众多文艺青年的女知识分子安妮·霍尔。

戴安·基顿就是现实中的另一个安妮·霍尔。她出生于中产家庭，从小就有叛逆精神，19岁辍学前往百老汇追寻表演事业，摇滚音乐剧《毛发》让她得以开启演艺之路。

1969年因为舞台剧《呆头鹅》，她结识了伍迪·艾伦，两人迅速展开了一段美好情谊，合作了电影版《呆头鹅》，以及《傻瓜大闹科学城》《爱与死》。两人1977年合作的《安妮·霍尔》不仅标志着伍迪·艾伦拍摄都市爱情电影的手法成熟，也令戴安·基顿赢得了第50届奥斯卡奖的影后小金人。在此刻，人物、表演者与时代精神实现了完美统一。

克劳迪娅·卡尔迪纳莱

9月23日，克劳迪娅·卡尔迪纳莱在法国内穆尔逝世，享年87岁。这位被影迷亲切地称为“CC”的意大利著名女演员从影经历横跨半个世纪之久，与维斯康蒂、费里尼、莱昂内、赫尔佐格等大师有过密切合作，塑造了多个经典影史形象。但成就这段不朽传奇的，绝不仅是外形上的性感美丽。

卡尔迪纳莱因选美比赛出名，于1960年登上银幕，她的早期职业生涯完全被制片人弗兰科·克里斯塔尔迪掌控，与其结婚后更是遭受了长期的精神控制。70年代，卡尔迪纳莱爱上导演帕斯夸莱·斯奎蒂耶里，毅然发起离婚，开启全新的生活。生活中的卡尔迪纳莱是一位政治自由主义者和女权主义者，她的人生经历和银幕角色相互映照，谱写出一首关于逃离、抗争、追寻的女性生命史诗。

电影大师埃里克·侯麦诞辰百年

2020年恰逢电影大师埃里克·侯麦诞辰百年，回看他和他的电影，依然有着不过时的审美和静水流深的况味，他希望人们看他的电影，像阅读一本书而不是观看盛大的演出，每个人都有独立的、独特的反应，集体鼓掌、所有人在同一个地方发笑，反而会令他感到难过。

走近侯麦的人生，想必每个人也会有不同的触动，欢迎吃下这波古早味儿的安利——“一枚永流传”的真宝藏男孩！

【TV Plus】

风犬少年的天空

虽然今年国剧爆款不断，但《风犬少年的天空》的“黑马现象”最是令人意外。毕竟以往的爆款国剧无一不踩准了时代焦虑的点。

《隐秘的角落》以“儿童犯罪”引发热议，《三十而已》靠“女性焦灼”成功破圈，《沉默的真相》凭“十年打老虎”催人泪下。与它们相比，《风犬少年的天空》并没有什么聚焦当下社会的噱头，一时很难让观众产生期待。

但其评分逆袭又让我们不得不暗暗打脸：谁说国产青春剧走向穷途末路？只要够酷、够野，也能拥有有理有据的别样青春（剧）。

《黑袍纠察队》第二季

剧迷们最怕的事，大概就是好不容易看到一部好剧却高开低走，又或者续季越来越差，仿佛头和尾不是一家。不过好在《黑袍纠察队》不属于二者中的任何一个。

第二季依旧是血腥暴力、大胆刺激的路子，以及必不可少的视觉刺激。在第一季揭示了资本霸权和消费主义的残酷内核后，本季又大胆地将种族歧视、女性地位、社交媒体等新旧社会问题摆到面上来。而作为一部反套路的超级英雄剧集，用“不正确” 表达政治正确，用娱乐荒诞手法表达现实严肃话题，也势必是将“反”进行到底。

【剧集】

《请回答1988》十周年记

2015年冬天，电视剧《请回答1988》在有线频道tvN播出后，立即成为韩国大众文化的焦点。该剧是继《请回答1997》和《请回答1994》之后的“请回答”系列的第三部作品。播出后不久，主人公德善迟迟未能确定心上人的情节引发了“反正老公是柳俊烈”这一流行语，吸引了大众的高度关注，最后一集的收视率更是创下了前所未有的18.8%。

这一纪录不仅仅意味着人气。当时，即便是顶级明星出演的迷你剧，也常因收视率不佳而提前下档，而一部有线剧能够取得这样的成功，显示了韩国电视剧产业格局的变化。更重要的是，《请回答1988》的热播证明，当代观众对过去记忆的再现式叙事充满了热情，而在接下来的十年里，他们还将反复重温这部电视剧。

【次元】

《闹鬼酒店》

2023年，英剧《古宅老友记》落下帷幕，其后陆续被多个国家翻拍，它的流行印证了“鬼魂+情景喜剧”的可行性。《闹鬼酒店》便受其启发，通过现代化解构与优秀的角色互动，实现了对这一类型剧的升级。

本剧出自《瑞克和莫蒂》的编剧之一马特·罗勒之手，凭借讨喜的角色、让人感同身受的故事以及幽默的台词，给人留下了深刻的印象。单亲妈妈凯瑟琳从已故哥哥内森手中继承了“地下谷酒店”，所有在此地死去的人灵魂都会徘徊于此，它们无法在物理层面上与现实互动，但足以吓跑普通人。不过因祸得福，内森以鬼魂的形式回归家庭，用贫嘴提供一丢丢聊胜于无的“精神支持”……