广东
婆婆六十二岁生日，红烧肉刚端上桌，她放下筷子，从兜里摸出手机，点开一张转账截图。
她说卢心悦每月给娘家两万，婆家也得两万。
萧天宇猛地站起来，两只脚在地砖上跺得咚咚响，脸涨得通红，嘴唇哆嗦半天，一个字没吐出来。
满桌亲戚都看过来，小姑子低头剥虾，公公端着酒杯不吭声。
我摸着包里那叠银行流水，想起三个月前萧天宇半夜躲在厕所打电话的样子。
那笔转走的十五万到底去了哪，婆婆为什么偏偏要两万。
01
腊月二十三，小年。
手机短信响的时候，我正在仓库盯着最后一车货。
财务发来数字，年终奖加分红，全年收入一百零七万。
比去年多了十二万。
我靠在货架边，盯着那个数字看了十几秒。
铁皮顶棚被风刮得哗哗响，远处工人扯着嗓子喊装车。
手指冻得发僵，心里却热乎。
这笔钱，能把父亲明年一年的进口药费全包了，还能给子轩存下几万教育金。
回到家已经晚上八点多。
萧天宇在厨房热菜，子轩趴茶几上写作业。
我换了拖鞋，顺手从包里摸出手机，给母亲转了两万。
这是每月固定的，雷打不动。
父亲肺不好，常年吃一种进口药，一盒两千八，医保不报销。
母亲帮我们接孩子、做晚饭，等于半个保姆。
当年买这套房，首付差二十六万，也是父母把养老钱掏出来垫的。
萧天宇端着菜出来，看见我手机屏幕上的转账记录，筷子在碗边磕了一下。没说话。
“怎么了？”我问。
“没事。”他把菜放桌上，转身去盛饭，后脑勺对着我，“我妈打电话，说生日想办两桌，在福满楼。”
“行啊，订呗。”
“那个，手头有点紧。”他声音闷闷的。
我夹了口菜。家里日常开销都是我在管，萧天宇工资八千，每月自己留两千零花，剩下六千交给我。按理说，他手里不该紧。
“缺多少？”
“两桌加酒水，大概四千。”他坐到对面，筷子在碗里拨拉，“你看着给就行。”
我转了五千给他。
他收了，没说谢谢，低头扒饭。
子轩举着作业本过来问数学题，我接过去看，余光里萧天宇把手机扣在桌上，屏幕朝下。
这个动作他以前不做。
以前他手机随便扔，有时候还让我帮他回消息。
我留了个心，没问。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。
起身喝水，顺手打开手机银行，想看看这个月家庭账户的流水。
页面加载出来，余额数字让我愣了一下。
少了三万。
我往下翻。
十二月三号，转出三万，收款方是一个我不认识的名字。
手指停在屏幕上，屏幕光映在天花板上，惨白一片。
萧天宇在隔壁房间睡得沉，偶尔打呼噜。
第二天一早，我问他。他正蹲在门口系鞋带，动作停住，抬头时脸上挂了个笑。
“借给同事了，老周，他丈母娘住院急用。”
“哪个老周？”
“就我们科室那个，你不认识。”他站起来，拍了拍裤腿，“下个月还。”
我没再问。
但那个名字，我记住了。
转天上班路上，我托在银行工作的同学查了一下，收款人姓萧，叫萧雨馨。
是我小姑子。
钱转给谁，他没说实话。
那天晚上回家，我特意看了眼萧天宇。
他坐在沙发上看手机，见我进来，把屏幕按灭了。
动作很快，像条件反射。
我没吭声，进厨房做饭。
切菜的时候，刀剁在砧板上，一下比一下重。
他进来拿水杯，站在我身后停了两秒。
“你今天怎么了？”
“没怎么。”
他拿了杯子出去。
我看着他的背影，想起刚结婚那会儿。
那时候他什么都跟我说，单位里谁升职了，食堂今天吃什么，路上看见一只猫。
后来话越来越少，从什么时候开始的，我记不清了。
也许是从他妹妹离婚那年开始，也许更早。
02
婆婆王秀芹是腊月二十六来的。
拎了一兜子冻梨，进门先摸暖气片，说我们家暖和，不像她那老房子，烧多少煤都不顶用。
她坐在沙发上，眼睛瞟到茶几上我的手机。
屏幕正好亮了一下，是母亲发来的微信，说钱收到了，给父亲买了两盒药。
婆婆嘴角往下撇了撇，没出声。
“心悦啊，”她剥着橘子，眼皮不抬，“你爸妈身体还好吧？”
“老样子，我爸肺不好，天冷了更遭罪。”
“那是得花钱。”她掰了一瓣橘子塞嘴里，嚼了两下，“你每月给他们两万，够不够？”
这话问得突然。我端杯子的手停在半空。
“差不多。”
“差不多就行。”她把橘子皮往垃圾桶里一扔，拍了拍手，“你看雨馨，离婚带个孩子，租房子住，一个月工资才三千多。天宇当哥的，能帮就帮一把。”
我没接话。
小姑子离婚三年了，每次来家里都是借钱，借了从不提还。
萧天宇背着我给过多少，我心里没底。
有一回我翻抽屉找东西，看见一张借条，五千块，日期是两年前的，底下签名萧雨馨。
那张条子一直压在抽屉最底下，他没跟我提过，我也没问。
“妈，我们也不宽裕。”萧天宇从厨房探出头，声音发虚。
“你不宽裕？”婆婆笑了一声，那笑不达眼底，“你媳妇一年挣那么多，手指缝漏点就够你妹妹过一年。”
我把杯子放下，站起来去厨房。经过萧天宇身边时，低声说了一句，旧车可以借她开，钱免谈。他嘴唇动了动，没吱声。
婆婆在客厅喊：“天宇，你过来。”
我没听他们说什么。
只听见婆婆声音忽高忽低，萧天宇偶尔应一句，闷闷的，像从嗓子眼里挤出来的。
后来门响了，婆婆走了，没跟我打招呼。
萧天宇进来，靠着厨房门框。
半天才说：“车钥匙给她了。”
“嗯。”
“心悦，我妈就那脾气，你别往心里去。”
我拧开水龙头洗菜，水声哗哗的。他说完站了一会儿，转身走了。水珠溅到手背上，凉的。
那天晚上，我躺在床上想了很多。
想起结婚第一年过年，婆婆当着亲戚面说我命好，嫁到萧家是享福的。
那时候我工资三千，萧天宇四千，我们租房子住，日子紧巴巴的。
后来我跳槽，一步步做到总监，收入翻了不知道多少倍。
萧天宇还在那个单位，职位没动过，工资从四千涨到八千。
婆婆嘴上不说，心里大概觉得是我压了她儿子一头。
她看我的眼神，从那时候起就变了。
变得客气，客气里带着疏远，疏远里又带着算计。
03
周六，父母来家里。母亲提了一袋子自己包的冻饺子，父亲跟在后面，走几步喘一下，脸色发灰。
“爸，你脸色不好。”我扶他坐下。
“没事，天冷。”他摆摆手，从兜里摸出个信封，推到我面前，“这个你拿着。”
我打开，是一张存单。上面是母亲的名字，余额二十四万。
“你每月给的两万，我们没花。”母亲在围裙上擦着手，声音低低的，“你爸的药走医保一部分，剩下的我们用退休金够。这钱，给子轩留着上学用。”
我捏着存单，嗓子发紧。
“妈，这钱就是给你们花的。”
“花什么花，我们花不了那么多。”母亲拍我的手，“你一个人在萧家撑着，手里得有点底。”
父亲在旁边咳了两声，偏过头去。
我看见他手背上的针眼，青紫一片。
他总说没事，可药量在加，进口药从一天一粒变成一天两粒。
他咳完转过来，看着我，眼神很定。
“心悦，你记着，爸妈这头不用你操心。你把日子过好，比什么都强。”
我点头，把存单折好，推回去。母亲又推回来。推了两个来回，我收了。塞进包里最里面的夹层，拉链拉上。
那天下午，萧天宇躲在阳台接电话。我端水果过去，听见他说“知道了妈，我想办法”。见我过来，他立刻挂了，脸上挂不住，假装看手机。
晚上他洗澡，手机搁在床头柜上。
我从来没翻过他手机，那天鬼使神差地拿起来。
解锁密码是子轩生日，我试了一下，开了。
微信里，婆婆的对话框置顶。
点进去，每月五千的转账记录，连续转了十四个月。
从去年十月开始，一次没落。
七万整。
我盯着那些绿色的转账气泡，手指发麻。
萧天宇月薪八千，每月交我六千，自己留两千。
这五千从哪来的？
只有一种可能，他另外有收入，或者借了钱。
浴室水声停了。
我把手机放回原处，躺下装睡。
他出来吹头发，吹风机嗡嗡响，我闭着眼，脑子里全是那些转账记录。
七万，加上那三万，十万。
再加上可能还没查到的，不知道多少。
我攥着被角，指头都攥酸了。
他吹完头发躺下，翻了个身，背对着我。
很快呼吸就匀了。
我睁开眼，盯着天花板，一夜没睡。
04
春节前一周，公司出了状况。
最大的客户突然砍单，仓库压了三百多万的货。
老板连夜开会，说要降薪三成，持续至少半年。
我算了一下，收入直接掉到七十万左右。
给父母的两万不能断，父亲的药不能停。
房贷每月一万二，子轩的补习班、兴趣班加起来四千多。
萧天宇那六千，杯水车薪。
回家的路上，我给萧天宇打电话，说了公司的情况。电话那头沉默了很久。
“那，我妈那边每月五千，能不能先停了？”他声音很轻。
“什么五千？”
他又不说话了。我站在地铁口，风往领子里灌，心里那根弦绷到了极限。
“萧天宇，你每月给你妈转五千，转了十四个月，这事你打算瞒我到什么时候？”
电话里只剩下呼吸声。过了半天，他说：“回家再说。”
那天晚上，我们第一次分房睡。
他抱着枕头去客厅沙发，经过我身边时，我闻到他身上的烟味。
他以前不抽烟。
我坐在床上，听见客厅里打火机啪嗒响了一声，又一声。
烟味从门缝钻进来，呛得我嗓子发紧。
第二天，婆婆在家族群里发了一条语音。
六十秒的满格，点开是她哭腔：“我养大天宇不容易，他妹妹现在落难，当哥的帮一把怎么了？有人一年挣一百多万，给娘家两万眼都不眨，给婆家花一分就跟割肉似的。”
群里二十多号人，没人接话。
过了十分钟，萧天宇的大姨发了个“唉”。
又过了五分钟，二舅发了个合十的表情。
紧接着，我手机开始响。
大姨打来，说心悦啊你婆婆不容易。
二舅打来，说一家人别计较。
萧天宇的表姐发微信，说婶子哭了一下午，你当儿媳的服个软。
我把手机调成静音，坐在阳台上。
外面有人在放烟花，嘭嘭地响，光映在玻璃上，五颜六色的，转瞬就灭。
萧天宇从客厅走过来，站在阳台门口。
“心悦，那十五万……”
“什么十五万？”
他低下头，肩膀塌下去。
我忽然想起三个月前，家庭账户里少的那三万。
原来不止三万。
我站起来，从他身边走过去，进卧室把门关上了。
他在外面站了很久。
我听见他走来走去，拖鞋在地板上蹭来蹭去，后来不走了，门缝底下的光也暗了。
05
我打开手机银行，一笔一笔查。
去年十月到今年一月，家庭共同账户分三次转出十五万。
每次五万，收款人都是萧雨馨。
我把手机屏幕怼到萧天宇面前。
他坐在沙发上，双手抱着头，指头插进头发里。
“她欠了高利贷，被人堵在家里。”他声音闷在掌心里，“妈跪下来求我，我能怎么办？”
“所以你就偷？”
“我想着等年终奖发了就补上……”
“补上了吗？”
他不说话了。
我靠在餐桌边，看着他。
结婚十二年，他从来没做过主，家里大小事都是我拿主意。
我一直以为他老实，没本事但有底线。
原来老实人偷起来，更让人寒心。
我想起刚结婚那会儿，我们租在城中村，冬天没暖气，他每天早起给我烧热水洗脸。
那时候穷，可他什么都跟我说。
后来日子好了，话反而没了。
是从什么时候开始的？
大概是从他妹妹第一次来借钱开始，他说“就这一次”，后来变成第二次、第三次。
我每次都忍了，想着毕竟是亲妹妹。
忍到最后，他把手伸进了我们共同账户。
手机响了。婆婆打来的。我接了，按了免提。
“心悦，我也不多要，你每月给你爸妈两万，给我们也两万就行。”婆婆声音很平，像在说一件理所当然的事，“天宇工资低，你当媳妇的补贴婆家，天经地义。”
“妈，那十五万呢？”
电话那头顿了一下。“那是天宇孝敬我的，跟你没关系。”
“他用的是我们夫妻共同财产。”
“什么共同不共同，他挣的就有我一份！”婆婆声音尖起来，“你一年挣那么多，拿点出来怎么了？你爸妈是爸妈，我就不是妈？”
萧天宇猛地站起来。
他两只脚在地砖上跺，咚咚咚，一下接一下，脸从脖子红到耳朵根，嘴唇哆嗦着张了又合，合了又张。
整个人像被什么东西卡住了喉咙，一个字也吐不出来。
我看着他跺脚的样子，忽然觉得可笑。
十二年了，他遇到他妈就变成这个样子。
说不出，动不了，只会原地跺脚。
“萧天宇，”我关了免提，声音很平，“从今天起，家里账目分开。你给你妈多少我不管，我给爸妈多少你也别问。”
他停住跺脚，抬头看我。眼圈红了，还是没说出话。
“还有，让你妹写借条。十五万，一年内还清。”
“她没钱……”
“那就卖车。你给她那辆旧车，卖了也值几万。”
他张了张嘴，到底没说出一个字。
窗外又开始放烟花，嘭嘭嘭，一声接一声。
子轩从卧室探出头，揉着眼睛问怎么了。
我走过去把他揽在怀里，说没事，妈妈在。
那天晚上，我躺在子轩旁边。
他睡着了，手攥着我的衣角，像小时候那样。
我看着他，想起他刚出生那会儿，萧天宇在产房外面哭，说这辈子一定好好对我们娘俩。
那时候他眼睛很亮，说的话也真。
后来日子过着过着，眼睛里的光就暗了。
我不知道是生活磨的，还是他本来就是这样的人，只是我当初没看清。
06
婆婆生日是正月初八。
福满楼订了两桌，萧家亲戚来了十七口。
我本不想去。
萧天宇求了我三天，说你不去我妈下不来台，亲戚面前不好看。
我去了，包里装着那叠打印好的银行流水和借条模板。
出门前，母亲打来电话，说父亲这两天又咳得厉害，让我别担心。
我说好，挂了电话在门口站了一会儿。
萧天宇站在电梯口等我，手里拎着给婆婆的生日礼物，一盒阿胶。
他看了我一眼，没催。
电梯到了，他先进去，按住开门键等我。
凉菜刚上齐，婆婆站起来。她穿了件红毛衣，头发染得漆黑，看着比平时精神。她端着茶杯，环视一圈，目光落在我身上。
“今天趁大家都在，我说个事。”她清了清嗓子，“心悦每月给她爸妈两万，这事大家都知道。我不多要，从下月起，给我们也两万，一碗水端平。”
满桌安静。
小姑子萧雨馨低着头剥虾，手指头红通通的。
公公端着酒杯，举在半空，放也不是喝也不是。
几个姑婆交换眼神，没人吭声。
萧天宇坐在我旁边。
他猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。
两只脚开始跺，咚、咚、咚，地砖都跟着颤。
脸涨得跟桌上的红烧肉一个色，青筋从脖子爬上来，嘴唇抖了半天，硬是一个字没蹦出来。
婆婆看着他，眼神里带着得意。
我放下筷子，从包里拿出那叠纸。
第一页是银行流水，标黄的三笔转账，每笔五万，收款人萧雨馨。
第二页是萧天宇给婆婆的每月五千，连续十四个月。
第三页是我给父母的转账记录，每月两万，备注栏写着药费和带孩子辛苦费。
“妈，”我把纸一张一张摆在转盘上，慢慢转过去，“您要两万，是因为雨馨欠了高利贷，每月利息就要一万八。对吧？”
转盘转到大姨面前，她低头看了一眼，嘴巴张成O形。转到二舅面前，他推了推眼镜，没说话。转到婆婆面前，她脸色变了，红毛衣衬得脸更白。
“您手里那张转账截图，是天宇手机里的吧？”我看着她，“您偷看他手机，存了截图，今天拿来当众说事。”
“你胡说什么！”婆婆声音劈了。
“截图右上角有时间，一月十五号。那天您在我们家，趁天宇洗澡拿了他手机。”
满桌鸦雀无声。萧雨馨的虾掉在桌上，滚了两圈，沾了酱油。公公终于把酒杯放下，咚的一声，酒洒出来一半。
“萧天宇，”我转头看他，“你妈要两万，你知情。你妹欠债，你知情。你偷转十五万，你也知情。今天这顿饭，你打算怎么办？”
他还在跺脚，频率慢下来，像泄了气的皮球。最后他蹲了下去，抱着头，肩膀一耸一耸的。没哭出声，但整个人缩成一团。
婆婆指着我，手指头在抖。“你、你这个……”
“我什么？”我站起来，“我一年挣一百万，是我熬夜加班挣的。我给爸妈两万，是我爸拿命换的药钱和我妈帮我带孩子的辛苦钱。您要两万，可以。从今天起，您帮我接孩子、做晚饭、带子轩上补习班，我照给。”
婆婆嘴唇哆嗦，说不出话。
“做不到是吧？”我把借条模板拍在转盘上，“那就让雨馨写借条。十五万，一年内还清。旧车卖掉先还五万。”
“你做梦！”婆婆尖叫起来。
萧雨馨站起来，拉了拉婆婆的袖子。“妈，别说了。”
“你闭嘴！”婆婆甩开她，“都是你惹的祸！”
两桌亲戚面面相觑。
大姨站起来打圆场，说今天先吃饭，有事回头说。
二舅跟着附和。
我没理他们，从椅子上拿起包，走到子轩身边。
他坐在儿童椅上，手里捏着个虾饺，眼睛瞪得圆圆的。
“子轩，跟妈走。”
萧天宇还蹲在地上。我经过他身边时停了一下。他的肩膀在抖，头发乱糟糟的，后脑勺对着我。
“你自己选。写借条，还是离婚分账。”
他没抬头。
我牵着子轩往外走。
身后传来婆婆的哭声，骂声，还有亲戚七嘴八舌的劝解声。
玻璃门在身后合上，把那些声音隔开。
外面天已经黑了，路灯亮着，风很冷。
子轩仰头问我，妈，爸爸怎么不跟我们走？
我蹲下来给他系好围巾。
“爸爸需要想点事情。”
