浙江
马峻熙堵在门口，眼睛通红，声音嘶哑：“你今天要是敢跟那个男人走，这个家就散了。”我拖着行李箱，冷笑一声：“不给去就离婚。”甩门那一下，我听见身后传来什么东西砸在墙上的闷响。
我没回头。
和陈黎昕在巴厘岛的七天，阳光、沙滩、红酒，我几乎忘了自己还有个丈夫。
他只在微信里回过一句“你开心就好”。
第七天夜里，飞机落地，我拖着行李箱爬上六楼，钥匙插进锁孔，拧不动。
锁换了。
门开了，一个陌生女人站在玄关，上下打量我，眼神像在看一个笑话：“你是蔡思彤吧？这房子，马峻熙半个月前就卖给我了。”
01
超市仓库的日光灯管闪了两下，发出滋滋的电流声，像垂死的苍蝇在挣扎。
我把最后一箱酸奶码上货架，手背蹭了一把额头的汗，黏腻腻的，带着一股纸箱子的灰尘味。
冷柜嗡嗡地响，吹出来的风带着冻肉的腥气。我搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，准备去前面收银台换班。
陈黎昕靠在仓库门框上，不知道站了多久。手里拎着两杯奶茶，吸管已经插好了，杯壁上凝着细密的水珠。
他递过来一杯，手指碰到我手背，缩了一下。
“你手怎么这么凉？”
“冷柜旁边站久了。”我接过奶茶，温热的杯壁贴着手心，舒服得让人想叹气。是红豆味的，我最爱的那种。陈黎昕记得，他什么都记得。
他笑了笑，没再说话，从兜里掏出一张宣传单，折得整整齐齐，放在我面前的货箱上。巴厘岛，七天六晚，自由行。
宣传单上印着一片蓝得发假的海水，沙滩白得刺眼，椰子树歪着脖子伸向天空。
“旅行社朋友给的内部价，下周三出发。”他顿了顿，目光在我脸上停了一下，“你上次不是说想看海吗？”
我盯着那张宣传单，心跳快了一拍。
上次在食堂吃饭，我随口提了一句，说电视里巴厘岛的日落特别好看，这辈子能去看一回就好了。
当时旁边还坐着别的同事，谁也没接话。
马峻熙从来不记这种事。
结婚八年，他连我生日都是靠手机备忘录提醒，礼物永远是最安全的超市购物卡。
他说这样实在，我想买什么自己挑。
我拿着购物卡站在超市货架前，心里空落落的。
“我回去问问峻熙。”
“行啊。”陈黎昕耸耸肩，语气轻飘飘的，“反正就是凑个伴，你要不去我也找别人。”
他转身走了，蓝色冲锋衣的下摆在门口闪了一下。我低头看那张宣传单，上面的海蓝得晃眼。
晚上到家已经九点多。楼道里的声控灯坏了，我摸着扶手爬上六楼，钥匙在锁孔里转了两圈才打开。
马峻熙的货车停在楼下，车头还挂着长途的泥点子，车牌被泥糊了一半。他回来了。
推开门，他坐在餐桌旁吃面条。
面前那碗清汤挂面，连个鸡蛋都没卧，就飘着几片蔫了的青菜叶子。
餐桌中间多了那张巴厘岛宣传单，我早上随手放那儿的。
他用筷子指了指：“这是什么？”
“旅游的。”我换鞋，没看他。
“跟谁去？”
“陈黎昕。他们公司有活动，缺个女伴凑数。”
筷子搁在碗沿上，磕出清脆一声。
他抬起头，眼睛里全是红血丝，跑长途熬出来的，眼白上爬满了血丝，像干裂的河床。
他看了我好几秒，嘴唇动了动，才开口：“你跟他走太近了。”
“又来了。”我把包往沙发上一扔，包带挂住了茶几角，拽了一下才甩开，“人家就是普通朋友，你心眼能不能别这么小？”
“我不是心眼小。”
“那你是什么？疑神疑鬼？还是觉得你老婆没人要，好不容易有个男的愿意搭理我，你还不放心？”
话说出口我自己都觉得刻薄。可我停不下来。那股火从胃里往上窜，烧得嗓子眼发干。
马峻熙没接话。
他端起碗把剩下的面汤喝完，起身去厨房洗碗。
水龙头哗哗响，他的背影又宽又厚，在厨房那盏昏黄的灯下像一堵沉默的墙。
他洗碗的动作很慢，一只碗要冲好几遍，像是在拖延什么。
手机震了一下。陈黎昕发来微信：“机票我看好了，就等你一句话。”
我坐在沙发上，盯着屏幕，拇指悬在键盘上。厨房里的水声停了。我听见马峻熙关了水龙头，脚步声往客厅来。
我飞快地打了两个字发出去。好。
他走到客厅门口站了一下，看见我收手机的动作，什么也没说，转身进了卧室。
那晚他背对着我睡的，呼噜声比平时响。
我翻来覆去到半夜，心里堵着一口气，说不清是气他还是气自己。
床头柜上放着他吃面时用的手机，屏幕亮了一下，是备忘录提醒。
我瞟了一眼：下周三，思彤生理期，煮红糖水。
我把脸埋进枕头里。可第二天早上起来，我还是往行李箱里塞了泳衣。
02
第二天晚饭桌上，我把话挑明了。
“下周三去巴厘岛，七天。”筷子夹着青菜停在半空，我看着马峻熙的脸。
他慢慢放下碗，手搁在桌面上，指头收拢，攥成拳头又松开。
手背上有一条新添的口子，结了黑红的痂，不知道什么时候划的。
沉默了很长时间，长到我以为他不打算回话了。
“你要是去了，这个家就没了。”
他的声音很平，平得不像在说一件严重的事。可我看见他下巴绷得死紧，喉结上下滚了一下。他搁在桌上的那只手，指节微微泛白。
我脑子里那根弦“铮”地断了。
“你威胁我？”碗往桌上一墩，汤溅出来，落在桌布上洇开一片暗色，“马峻熙，我嫁给你八年，你管过我几回？我连出趟门都要看你脸色？”
“我没管过你。但这次不一样。”
“哪不一样？陈黎昕哪点比你差？至少他知道我喜欢什么、想要什么。你呢？你除了会跑车会煮面条，还会什么？”
话出口我就后悔了。可收不回来了。那两个字像钉子，钉出去就拔不出来。
马峻熙盯着我看了十几秒。
那眼神里有东西在碎，碎得很安静。
他眼底那层红血丝更重了，嘴唇抿成一条线。
他站起来，椅子往后推，在地上刮出刺耳一声。
转身进了卧室，门关上了。
没有摔门，只是关上。轻轻的，锁舌咔嗒一声落进槽里。
我坐在餐桌前，胸口那团火越烧越旺。
凭什么？
凭什么每次都是他闷声不响，搞得好像是我在无理取闹？
桌上的面汤已经凉了，油花凝成一层薄膜浮在汤面上。
等到半夜，卧室门没开。
我推开门看了一眼，他侧躺在床上，被子拉到下巴，像是睡着了。
床头柜上多了一张银行卡，下面压着一张从烟盒上撕下来的纸片，写着一行字：想买什么就买。
字迹潦草，那个“买”字的最后一笔划破了纸面。
我把银行卡扔进抽屉，开始翻行李箱。
泳衣、防晒霜、墨镜、充电宝，一件一件往里塞。
塞到一半手停住了。
结婚这些年，他给过我不少银行卡，工资卡、奖金卡、过年的红包卡，可从没像今天这样，把钱留在桌上，人躲进屋里。
我走到卧室门口又看了一眼。
他翻了个身，被子滑下来一截，露出后背。
后背上一大片淤青，紫黑色的，像被人打了一拳。
跑长途搬货磕的？
什么时候的事？
我站了一会儿，最终没问。转身回去继续收拾箱子。
凌晨两点，我听见卧室里传来压低的咳嗽声，一声接一声，像是要把什么从胸腔里震出来。咳了足有五六分钟才停。我攥着被子没动。
第二天早上，他出车走了。桌上那碗剩面还在，筷子搁在碗沿上，跟他昨天放的一模一样。
03
出发前一天，我下班回来打开衣柜，愣住了。
马峻熙那一半衣柜空了。
他平时穿的那几件T恤、那件灰色夹克、两条牛仔裤、冬天那件军绿色棉袄，全没了。
只剩下几个空衣架歪歪斜斜挂着，还有一只忘了收的袜子团在角落里。
衣柜底层那摞叠好的秋衣秋裤也没了。他连冬天的衣服都带走了。
我掏出手机打过去，响了七八声他才接，背景里是呼呼的风声和发动机的轰鸣。
“你衣服呢？”
“出趟远门，跑趟长的。”他声音有点哑，像是刚抽完烟，“郑诚跟我换班，跑新疆。那边线路长，一趟下来得十来天。”
“怎么没跟我说？”
“你明天不是要走吗？说了怕你分心。”
电话那头传来打火机“咔嗒”一声，他又点了一根烟。我皱了皱眉：“少抽点。医生说你肝不好，让你少喝酒少抽烟，你当耳旁风？”
“嗯。”他停了一下，风声灌进听筒，呼呼地响，“在外面注意安全。”
我“嗯”了一声准备挂，他突然叫了我名字：“思彤。”
“干嘛？”
他张了张嘴，我从听筒里听见他吸气的声音，很长，吸到一半卡住了，像是被什么噎了一下。最后只说了句：“没事，挂了。”
电话断得很快。我盯着屏幕上“通话结束”四个字，总觉得哪里不对。他从来没有这样叫过我的名字。以前都是“老婆”
“哎”
“那个谁”，从来没有这样连名带姓地叫，像是要把这两个字在嘴里嚼碎了再吐出来。
晚上十一点多，他破天荒主动打来视频。
屏幕里他的脸凑得很近，背景黑漆漆的，只有身后远处几盏货运站的灯，昏黄昏黄的，照着一排停着的卡车轮廓。
“到新疆了？”我问。
“还在路上，服务区歇会儿。”
他眼神有点躲，总往旁边瞟。
灯光从侧面打过来，把他脸上的棱角照得很硬。
我把手机靠在床头柜上，一边叠衣服一边跟他说话。
他嗯嗯啊啊应着，没怎么开口。
快挂的时候，我看见他身后那辆卡车，觉得哪里怪怪的。
车牌号不对。他那辆解放卡车的牌照尾数是73，这辆是51。
“你换车了？”
“啊，郑诚的，他那辆空调坏了，跟我换着开。”他笑了笑，笑得很短，嘴角刚提起来就落下了，“行了，你睡吧。明天还赶飞机。”
视频断了。
我盯着手机屏幕黑下去，心里翻来覆去地想。
郑诚的车他开过好几次，从来没提过什么空调坏了的事。
而且郑诚的车是新买的，空调好好的，上个月我还坐过。
但困意上来，眼皮沉得抬不动。我把手机扔在枕头上，翻了个身。
床头柜抽屉没关严，露出那张银行卡的一角。
我伸手把抽屉推上，指尖碰到一个硬邦邦的东西。
抽出来一看，是一板药，铝箔包装，已经抠掉了好几粒。
药名我不认识，但盒子侧面印着“肝”字开头的什么专业名词。
我把药塞回抽屉，心口莫名其妙地跳快了。但想到明天一早的飞机，我强迫自己闭眼。
早上五点半闹钟响的时候，药的事我已经忘了。
04
巴厘岛的海比宣传单上还蓝。
飞机落地是中午，热带的湿气扑面而来，像一块温热的湿毛巾糊在脸上。
陈黎昕订的是海边酒店，阳台正对着落日，沙滩上种了一排鸡蛋花树，花瓣落了一地，白花花地铺在草坪上。
第一天他给我拍了上百张照片，每一张都说好看。
“这张绝了，跟杂志封面似的。”他把手机凑过来，指尖划过屏幕，带着淡淡的古龙水味道。照片里我站在海边，风吹起头发，笑得挺开心。
我挑了九张发朋友圈，配了句“面朝大海，春暖花开”。发出去二十分钟，点赞三十多个，评论一长串，都是同事朋友羡慕的话。马峻熙没动静。
晚上回酒店，我给他发了条微信：到了，挺好的。
消息发出去，石沉大海。
我隔一会儿看一次手机，洗澡的时候把手机带进浴室放在洗手台上，擦头发的时候又点开看一眼。
快十二点他才回：你开心就好。
四个字，连个标点都没多打。我盯着屏幕，心里像被人攥了一把。打语音过去，响了两声就被挂了。隔了半分钟，他发来一条：跑长途呢，不方便。
陈黎昕端了两杯红酒过来，放在阳台的小圆桌上。
海风把他的头发吹得有些乱，他笑起来眼角的褶子很浅，白色衬衫领口敞着，露出锁骨上一道浅浅的疤。
“别想那么多，出来玩就放松。”他把酒杯往我这边推了推，“他跑长途不都这样吗？十天半月没消息，你又不是不知道。”
“以前至少会报个平安。”
“可能信号不好吧。新疆那边偏得很。”他坐到对面，翘起腿，晃了晃酒杯，“来，尝尝，酒店送的。”
我放下手机，端起酒杯。红酒又酸又涩，我喝了一大口。酒顺着喉咙淌下去，胃里暖起来。
那天夜里我失眠了。
翻来覆去刷手机，鬼使神差地点进马峻熙的朋友圈。
他很少发东西，最近一条是三天前，一张照片，医院走廊的日光灯管白得刺眼，配文只有一个句号。
我点开照片放大，想看清楚是哪家医院。
走廊尽头有一扇窗户，窗外是灰蒙蒙的天。
墙面下半截刷了绿漆，上半截贴了白瓷砖。
县医院？
市医院？
我分不出来。
页面刷新了一下，那条朋友圈没了。
秒删。
我坐起来，心口突突地跳。想打电话问，又觉得大半夜的，万一他在开车呢。犹豫了半天，最后把手机扣在枕头底下，逼自己闭眼。
第二天早上醒来，我把这事忘了。
阳光、沙滩、陈黎昕递过来的椰子，日子过得像泡在温水里，谁还记得夜里那点不安。
他带我去看当地的手工艺品市场，在夜市吃烤海鲜，租了辆摩托车沿着海岸线开。
海风吹得头发乱飞，我坐在后座上，双手环着他的腰，笑得很大声。
第三天，第四天，第五天。每天的行程排得满满当当，回到酒店倒头就睡。马峻熙那条秒删的朋友圈，被我压到了记忆最底下。
第六天晚上，我趴在阳台栏杆上看星星。陈黎昕从后面走过来，手搭上我的肩膀。我下意识往旁边让了一步。他的手悬在半空，停了一下，收回去。
“思彤。”他叫我名字，声音比平时低，“你回去以后，会离婚吗？”
我愣住了。
“我就问问。”他笑了笑，转身去拿酒杯，背影有些僵硬。
那天晚上我做了个梦，梦见马峻熙坐在厨房里吃面条，还是那碗清汤挂面。我站在他背后叫他，他怎么也不回头。
05
第七天晚上十点多，飞机落地。
陈黎昕要送我，我说不用。他站在到达口，手里拖着我的行李箱，眼神里有些说不清的东西。
“真不用？”
“不用。”
我接过箱子，转身走向出租车通道。他在身后喊了一声什么，被广播声盖住了。我没回头。
路上司机从后视镜里看了我一眼：“姑娘，去那儿啊？那小区不是听说有人卖房了吗？”
“什么？”
“就你们那个小区，前几天听广播说有个业主急售，价格低得吓人。我还想着去看看呢。”
我没搭话，靠在座椅上看窗外一闪而过的路灯。
脑子里还在盘算，回去跟马峻熙怎么开口。
是冷战几天，还是主动说句软话。
他那人吃软不吃硬，给他煮碗面，卧俩鸡蛋，大概就好了。
那条秒删的朋友圈，我得问清楚。
爬上六楼，楼道里的声控灯不太灵，我跺了两下脚才亮，昏黄的光晃了一下又暗了。钥匙插进锁孔，拧不动。
我拔出来看了看，没拿错，就是这把铜钥匙，上面还拴着超市积分送的小熊挂件。
又试了一次，锁芯卡得死死的，像是里面有什么东西别着，纹丝不动。
我按了两下门铃，又拍了拍门。
“谁啊？”门里传来一个女人声音，带着点本地口音。
“我，住这儿的。”
门开了。
一个五十来岁的女人站在玄关，穿着碎花家居服，脚上一双粉色塑料拖鞋，手里攥着块抹布。
她上下打量我，眼神从疑惑变成一种说不清的东西，像是同情，又像是看热闹。
“你是蔡思彤吧？”
我点点头。
“这房子，马峻熙半个月前就卖给我了。”她侧了侧身，让我看清里面的样子，“手续都办完了，房产证都过户了。我前天刚搬进来。”
我拖着行李箱愣在门口。
客厅里摆着一张陌生的布艺沙发，米黄色的，上面扔着几件没叠的衣服。
墙上挂着一幅十字绣的牡丹花，大红大绿的。
我和马峻熙的结婚照不见了，那个位置只剩一个浅色的方框印子，比周围的墙白了一圈，像一块没愈合的疤。
茶几上放着一个塑料果盘，里面装着几个橘子和一把水果刀。那是我买的果盘，边缘有一道裂纹，我嫌难看一直想换。他没扔。
“不可能。”我推开她往里走，“他凭什么卖房子？这是我们的家。”
女人没拦我，只是在我身后说：“他急着卖，价钱比市面低了不少。中介说他有急事用钱，连家电都送了，就拎走了一个行李箱。”
卧室里衣柜空了，床头柜空了，连窗帘都换了颜色，变成那种便宜的印花布帘。
床垫上光秃秃的，只剩一张旧床单，还是我走之前铺的那条，边角磨出了毛球。
我站在屋子中间，手脚冰凉。空气里有一股陌生的洗衣粉味，把我和马峻熙生活了八年的气息盖得干干净净。
茶几上放着一个信封和一张银行卡，信封上写着“蔡思彤”三个字，是他的笔迹，歪歪扭扭的，那个“彤”字最后三撇挤成一团。
我撕开信封，里面只有一张纸。上面写了一行字：思彤，别找我了。
我翻过纸片，背面什么都没有。六个字，连个落款都没写。
腿一软，我坐在那张陌生沙发上。
女人给我倒了杯水，我没接。
杯子放在茶几上，热气袅袅升起来，模糊了我的视线。
她站在旁边看了我一会儿，叹了口气，转身进了厨房。
水凉了，我一口没喝。
06
我在楼下花坛边坐了一整夜。
花坛里种着几棵矮冬青，叶子上落了一层灰。蚊子围着我转，嗡嗡地响，叮了胳膊好几个包。我一下都没拍。
打马峻熙的电话，关机。打婆婆的，响了很久没人接。给陈黎昕发消息，他回得很快：“怎么了？出什么事了？你在哪？”我没再回。
天蒙蒙亮的时候，小区里的老头老太太出来遛弯了。有个牵狗的大爷从我面前走过，狗在我脚边闻了闻，被拽走了。大爷回头看了我一眼，摇摇头。
我拦了辆出租车去货运站。
郑诚的货车停在老位置，车头朝里，驾驶室的门开着。
他蹲在车头旁边啃包子，塑料袋里还剩两个，旁边搁着一瓶喝了一半的矿泉水。
看见我下车，他脸色一下就变了，包子停在嘴边，嚼也不是，不嚼也不是。
“郑诚，马峻熙呢？”
他把包子塞进嘴里，嚼了半天，站起来拍了拍手上的渣子。那双手很大，指缝里嵌着洗不掉的机油印，指甲盖边缘全是倒刺。
“嫂子，你先坐下。”
“我不坐。他人呢？”
他别过脸去，盯着自己的车轮胎看了很久。
轮胎上沾着一圈干了的黄泥，是长途跑出来的。
再转回来的时候，眼眶是红的，眼白上爬着血丝，像两天没合过眼。
“你走后的第三天，峻熙在站里晕倒了。我送他去的医院。”他咽了口唾沫，喉咙里像卡着什么东西，“肝癌，晚期。已经扩散了。医生说最多三个月。”
我张了张嘴，发不出声音。太阳从货运站顶棚的缝隙里漏下来，照在我脸上，晃得人发晕。
“他谁也没告诉。就我知道。”郑诚的声音越来越低，低到快听不见，“他把房子托我卖了，一半钱留给你，另一半打给了他妈。然后自己一个人回了老家县医院。我送他去的火车站，他进站之前跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，别告诉思彤。让她开开心心的。”
我蹲在花坛边，胃里一阵翻涌，哇地吐了出来。
昨晚飞机上吃的那点东西全倒空了，嘴里又酸又苦，眼泪鼻涕糊了一脸。
郑诚拍着我的背，我推开他的手，自己扶着花坛边站起来。
脑子里闪过那些画面：他清空的衣柜、换掉的卡车、深夜的视频、秒删的朋友圈、那六个字。他不是在告别。他是在等死。
我摸出手机叫车，手抖得按不准屏幕，点了三次才选对目的地。
郑诚接过手机帮我按了火车站，把手机还给我，张了张嘴想说什么，最后只拍了拍我的肩膀。
“嫂子。”他在我身后叫了一声，“峻熙那辆卡车，是卖了。卖车的钱加上房子的一半，都打给你了。他跟我说，你跟着他没享过福，这些钱让你以后轻松点。”
我背对着他，眼泪砸在手机屏幕上。身后传来他踢轮胎的声音，一下一下的，闷响。
