田埂·讲台·歌声：记燕达长者周明的自修生命课

从故事中搜集历史

在岁月中见证辉煌

点击收听

《金色年华 岁月留声》

周明，1956年出生，安徽人，退休前为长沙理工大学教授，先后讲授《大学物理学》《原子物理学》《大学物理实验》等课程。周明是1977年国家恢复高考后的第一批大学生，凭聪慧与毅力改写命运。中年经历丧夫之痛，独自将女儿抚养成才，晚年却因多种原因陷入焦虑和抑郁的泥潭。她积极面对，努力寻找晚年的人生价值，现居燕达养护中心，让生命在黄昏时分依然嘹亮如歌。

周明

清晨，歌声在燕达响起

清晨九点，燕达金色年华养老中心，周明准时下楼。这是她与合唱团老友约定的唱歌时间。年近七十，她短发齐耳，烫着小卷，染得乌黑，嗓音干净得像百灵鸟。团友拄拐的、坐轮椅的陆续赶来。她深吸一口气，歌声如泉水般流淌。九十多岁的老太太颤巍巍拍手：“周老师，再唱一个！”阳光穿过屋檐，照亮她舒展的笑容。

谁能想到，2024年4月刚来时，这位长沙理工大学退休教授还深陷焦虑。仅一年，她竟像重焕新生。亲友当初反对：“哪有七十岁就进养老院的？”可这个被视作“人生终点站”的地方，成了她重获新生的起点。她自修了一堂珍贵的生命课。

在燕达养护中心，周明带领大家一起唱歌

乡野间，那盏煤油灯

1956年，周明生于安徽合肥一个干部家庭。母亲在省教育厅工作，坚信教育能改变命运。可1966年风暴骤至，刚满10岁的她，手里还留着新课本的油墨香，学校却无限期停课。

1969年，母亲把她送上开往皖南芜湖的大卡车。鱼米之乡的现实是简陋清苦：母亲天亮就扛锄头下冷水田，裤管沾泥，双手磨茧。更让母亲焦虑的，是女儿失学。她四处打听，终于找到十里外一所农村中学。14岁的周明每天独自往返田埂、水塘、独木桥。一次放学，她滑进水沟，浑身湿透。母亲心疼得脱口而出：“算了，别读了！平安长大比什么都强。”

可那簇火苗没灭。母亲克服困难，搬到学校附近。周明插班初中，三年多荒废，课堂如天书。转机是遇到了一位好老师，每晚在煤油灯下给她补课，讲第二天要学的内容。她像干涸海绵拼命吸收，一个多月竟补上主要课程。此后，第一名几乎成了常态。乡野间那点读书声，穿透时代阴霾，为她日后抓住高考埋下基石。

1977，命运的门开了

1975年高中毕业，母亲仍未返城。周明选择留在农村，被安排到初中当老师。她教物理，也教音乐——唱歌是下放时跟着收音机学的。

1977年秋，恢复高考的消息传来，她整个人被点燃。从知道到考试只有几个月。她白天上课，只能夜里复习。同村人奇怪她家天刚黑就熄灯，却不知她凌晨三四点已起床。父亲在合肥托人找来资料。考试前，她和几个年轻人搭车去县城，兴奋得睡不着，凌晨两三点就醒。

看到作文题“科学有险阻，苦战能过关”，她眼前一亮：复习时正好准备过“世上无难事，只要肯登攀”一类内容。物理、数学又是强项。满分420分，她考了300多分，高出录取线近百分。可惜先填志愿后考试，她保守选了合肥工业大学。录取张榜还闹乌龙：有人姓名发音相近，她误以为被“劳动大学”录取，在家哭了两天，眼睛肿了。两天后才知，是合肥工业大学。1978年春，她走进大学校园。那一年，570万考生参加考试，包括周明在内的27.3万人被录取，命运从此转向。

从车间讲台到大学讲台

大学毕业后，周明被分配到大连起重机厂职工大学。从宁静校园到机器轰鸣的车间，集体宿舍、机油味、噪音，讲台下是疲惫的工人。物理公式在他们眼中像天书，她常感无力：难道寒窗苦读就停在这里？

丈夫毕业于湖南大学，与她一同分配至此，却始终想回长沙。几番权衡，丈夫先调回长沙，周明调往合肥教育学院过渡。那里窗明几净，学生目光专注，她重新触摸到大学讲台的尊严。可一家三口仍分居两地。1986年，女儿在合肥出生，思念更重。

1988年，转机降临：长沙电力学院急缺物理讲师。她抱着两岁女儿，坐上合肥开往长沙的绿皮火车。试讲台上，四年积累化为沉稳讲述，她成功了。那个夜晚，临时小屋里灯光柔和，女儿在父亲久违的怀抱中睡着。周明环顾四周，第一次觉得双脚踏实踩在名为“家”的土地上。后来，她成为长沙理工大学教授，讲授《大学物理学》《原子物理学》《大学物理实验》等课程。

周明在长沙电力学院任教

下期预告

人生并非一路晴朗。中年经历丧失之痛，她独自把女儿抚养成人。晚年，多种原因让她陷入焦虑和抑郁。她努力寻找人生价值，意识到衰老不是凋零，无论多大年龄，都要找寻意义。

2024年4月，她入住燕达金色年华养老中心。起初，亲友反对，她也忐忑。可在这里，她重新唱歌，带团友唱，听九十多岁老人鼓掌。歌声里，那个在田埂上跌倒的女孩、在煤油灯下补课的学生、在工厂讲台上迷茫的教师、在绿皮火车上抱紧女儿的母亲，仿佛都汇成同一个人。

下期，我们将继续带领大家聆听燕达在住长辈周明于黄昏重新唱起的生命之歌。

来源：《金色年华 岁月留声》

编辑：陈 勤

审核：毕立伟

监制：李东辉