广东
婚宴大厅里热菜混着酒气，头顶水晶灯晃得人眼晕。
我端着托盘从后厨出来，一眼就看见主桌上的许兰芳。
十年了，她胖了些，眼尾有细纹，可那双手还是老样子。
她猛地站起，红着眼朝我伸手。
我侧身让过，托盘稳稳放下，嘴上说：大姐，你认错人了吧。
她嘴唇哆嗦，喊我名字。
女儿曾思婷愣住，亲家公萧俊峰打圆场。
没人知道，我后腰还留着号服磨出的疤。
更没人知道，当年把我送进监狱的主谋，就坐在主桌另一头，正笑着给女儿夹菜。
我低头退开，手心全是汗。
01
出狱那天是三月，风里带着土腥味。
狱警递给我一个塑料袋，里面是入狱时穿的夹克和一条旧皮带。
夹克胸口还别着一支圆珠笔，笔帽裂了，墨水早干了。
我换下号服，布料摩擦后腰的疤，一阵刺痒。
八年了，这道疤是睡硬板床磨出来的，像一条蜈蚣趴在脊椎上。
管教干部拍了拍我肩膀，说出去好好过。
我点头，没吭声。
走出铁门那一刻，太阳白晃晃的，我抬手挡了一下，眼泪就下来了。
不是激动，是光太刺眼。
长途汽车晃了六个小时。
车窗外的麦田绿了又黄，黄了又绿，我盯着看了一路。
到县城时天已经擦黑，路灯亮起来，街面比我走时宽了不少。
我拎着塑料袋往老宅方向走，巷口的槐树还在，粗了一圈。
可我家那扇铁门换了，门口停着一辆红色电动车。
我站了十几分钟。屋里灯亮着，有人影晃动，炒菜的香味飘出来，呛鼻子。对门邻居出来倒垃圾，看见我愣了一下，手里的簸箕差点掉了。
“立业？是你吗？”
“是我，婶子。”
她上下打量我，嘴张了张，最后只叹了口气。“你媳妇带着孩子搬走好些年了，这房子卖了。你不知道？”
我摇头。
“你进去第三年吧，就卖了。听说是去了南边。”她顿了顿，“思婷都长成大姑娘了。”
我没再问，把塑料袋往肩上一甩，转身走了。背后那扇铁门吱呀开了，一个陌生男人探出头，问找谁。我说走错了。
那晚我在火车站候车室坐了一夜。
塑料座椅硌得慌，旁边有个老头打呼噜，声音跟电钻似的。
我翻来覆去睡不着，脑子里全是女儿十二岁的样子。
扎马尾，门牙刚掉了一颗，笑起来漏风。
我进去那年她小学毕业，拍毕业照那天我没赶上，许兰芳带着她来探监，隔着玻璃她一直哭，作业本都湿了。
第二天我去了一趟原来的公司。大门改成了茶楼，招牌是烫金的。斜对面有个烟酒店，老板认得我，递了根烟。
“蒋海涛现在发了，整栋楼都买了。”他压低声音，“你当年那个案子，唉，不说了。”
“蒋海涛还在做工程？”
“做大了。县里一半的楼盘都是他的。”老板给我点烟，“你那个徒弟曹风华，还记得吧？现在给他开车。”
我烟抽到一半，手有点抖。
八年前那个晚上，蒋海涛把我叫到办公室，说账上缺一百二十万，让我顶一下。
我不同意，他就把伪造的领款单拍在桌上。
领款人签名是我的字迹，可那章是假的。
第二天检察院就来了人。
我一直以为是许兰芳拿的章。
她是会计，章在她手里。
开庭那天她坐在证人席，头低着，声音跟蚊子叫似的，说看见我拿过回扣。
我盯着她看，她从头到尾没抬过头。
烟抽完，我把烟头摁灭在台阶上。蒋海涛的楼就在对面，玻璃幕墙映着天，灰蒙蒙的。
“婶子，看见思婷了吗？”
“见了。去年考上省城大学，她妈供的。蒋海涛出了不少力。”
我喉咙里堵了一下，没再问。
当天下午我买了南下的票。
走之前去了一趟公墓，我妈的碑前摆着新鲜水果。
管理员说是个女的来放的，每年清明都来。
我蹲着把碑上的灰擦了擦，说了句“妈，我走了”，就下了山。
火车上我把手机卡掰了，扔进厕所。新卡是路边小店买的，五十块，不用身份证。王保在出站口等我，开一辆破面包车，车门关不严，用绳子拴着。
“出来了？”
“出来了。”
“走，先吃饭。”
他把我带到他的大排档，炒了两个菜，开了一瓶白酒。我喝了两杯，他给我夹菜，说别想那些烂事，从头来。
“萧家的酒店缺个洗碗的，我跟他们后勤熟，你去不去？”
“去。”
第二天我就上了工。
后厨热得像蒸笼，洗碗池的水整天泡着油，手皮皱得发白。
我不跟人说话，埋头干活。
领班觉得我老实，半个月后让我切菜，又过了一个月让我上灶。
我本来就会做饭，我妈在世时我常做。
工资不高，但够活。
我租了间城中村的单间，六楼没电梯，窗户对着别人家的墙。
晚上能听见隔壁小孩哭，楼上夫妻吵架，楼下野猫叫春。
我听着这些声音入睡，比监狱里安静多了。
王保偶尔来找我喝酒。他嘴碎，什么都聊。有回他喝多了，说萧家那个酒店是连锁的，老板萧俊峰跟蒋海涛是拜把子兄弟。我筷子停了一下。
“怎么了？”
“没事，鱼刺。”
我没告诉他蒋海涛的事。王保只知道我坐过牢，不知道因为什么。我也不想说。那些事像咽下去的碎玻璃，不碰就不疼。
后来许兰芳给我汇过钱。
邮局的人喊我名字，我一看汇款单，地址是南方一个美容院，名字写着许兰芳。
数目不大，两千。
我把单子撕了，钱没取。
第二个月又汇来，我退了回去。
第三次她没再汇。
我知道她在哪，她也知道我在哪。可这十年，谁也没找过谁。
02
萧家酒店在城东，二十层，外墙贴着金闪闪的瓷砖，本地人叫它“金楼”。
我在后厨干了快一年，从洗碗到切配再到打荷，最后顶了炒锅师傅的缺。
原来的炒锅师傅跟厨师长吵架，摔了勺子走人，一时招不到人，领班问我会不会颠锅。
我掂了两下，他就让我上了灶。
那段时间我瘦了十来斤。
灶台前温度五十多度，一站四个小时，汗顺着下巴滴进锅里。
可我喜欢那种感觉，火苗蹿起来，锅铲碰铁锅叮当响，什么都顾不上想。
晚上下班，衣服能拧出水。
厨师长老赵是东北人，嗓门大，人不坏。
有回下班他拉我去吃烧烤，问我以前干啥的。
我说搞建筑的。
他哦了一声，没再问。
后厨的人都知道我坐过牢，没人当面提过。
干我们这行的，谁没点过去。
萧家的订婚宴定在腊月。
请柬提前一个月就印好了，烫金红纸，摆在酒店大堂的架子上。
那天我路过，瞄了一眼，新郎萧景浩，新娘曾思婷。
我站住了，脚底像生了根。
旁边服务员催我让一让，我才挪开。
回到后厨，我跟老赵说想请两天假。
老赵问什么事，我说腰疼。
他骂骂咧咧地批了。
可第二天领班就来找我，说人手不够，订婚宴三十桌，炒锅就两个人，另一个是新来的，颠不动大锅。
“就一晚上，帮帮忙。加班费三倍。”
我没法推。
在厨房干活就这样，一个人不来，整条线都转不动。
我点了头，领班拍拍我肩膀走了。
那天晚上我躺在床上，盯着天花板上的水渍，一夜没睡。
天亮时我告诉自己，别抬头，别说话，传完菜就走。
订婚宴前一天，我在后厨备料。
老赵让我去库房搬干货，路过储物间时，看见角落里堆着一堆旧书包。
是酒店搞慈善捐的，还没拉走。
最上面那个粉色书包我认得，拉链上挂着一个小熊挂件，女儿小学三年级时我给她买的。
拉链头磨得发亮，小熊只剩一只耳朵。
我把书包抽出来。
里面有几本旧课本，一个铁皮铅笔盒，还有一封信。
信封上写着“曾思婷收”，字迹是许兰芳的。
我没拆，把书包翻过来，夹层里摸到一个硬东西。
是个U盘，黑色的，指甲盖大小。
我犹豫了几秒，把U盘揣进口袋，书包放回原处。
回到出租屋，我用王保的旧电脑打开。
里面是十几个Excel表格，还有几张扫描的领款单和银行流水。
日期是八年前，金额一百二十万。
签名栏是我的名字，但印章的编号对不上。
旁边有个文档，是许兰芳写的。
只有两句话。
“蒋海涛逼我的。章是曹风华偷的。”
我盯着屏幕看了很久。窗外的雨打在铁皮雨棚上，噼里啪啦。我把U盘拔下来，攥在手心里，攥得发烫。
第二天一早我去找王保。他正在大排档门口支桌子，看见我脸色不对，问怎么了。我把U盘的事说了，他听完点了根烟，半天没说话。
“你想怎么办？”
“不知道。”
“蒋海涛现在什么身份你知道。你一个炒菜的，斗不过他。”
“我没说斗。”
王保看了我一眼，把烟掐了。“袁军你记得不？当年办你案子的那个警察。”
“记得。”
“他找过我。问你在哪。”
我愣了一下。袁军当年审我的时候，拍过桌子，骂过娘。后来宣判那天他坐在旁听席最后一排，全程没看我。我一直以为他恨我。
“他找我干什么？”
“他说当年案子有疑点。曹风华上个月去派出所自首了，说是蒋海涛指使他偷的章。”
我靠着大排档的塑料棚站了一会儿。棚顶积了雨水，往下滴。我抹了一把脸，问王保要了袁军的电话。
03
袁军约我在城北一个茶馆见面。
茶馆藏在巷子里，门脸小，里面就四张桌子。
他坐在最里面，面前一壶普洱，茶叶已经泡开了，颜色发黑。
十年不见，他头发全白了，脸瘦了一圈，颧骨突出来。
“坐。”
我坐下。他给我倒茶，我没喝。
“曹风华自首了。”他把一个档案袋推过来，“里面是他交代的材料。还有许兰芳当年的口供，我重新看了一遍，漏洞很多。”
“为什么现在才查？”
袁军端起茶杯，没喝，又放下了。“当年我就觉得不对。可蒋海涛在上面有人，材料递不上去。我提前退了休，这案子一直搁在心里。”
他打开档案袋，抽出几张纸。是许兰芳的证词复印件，上面有几处用红笔圈了。
“她说看见你把回扣装进信封。但那天你根本不在公司，你在工地。有三十七个工人可以作证。”
我盯着那几行字，喉头发紧。
“蒋海涛用她女儿的手术费要挟她。”袁军看着我，“你女儿十二岁那年是不是做过心脏手术？”
我点头。手术是秋天做的，我在监狱里收到过一封通知，是许兰芳寄来的，就一行字：思婷手术成功。我没回信。
“手术费十二万。蒋海涛出的。条件就是让她作伪证。”
我攥着茶杯，指头用力，杯壁烫手也没觉得。
“U盘我拿到了。”我说。
袁军眼睛亮了一下。“里面的东西我看了。银行流水对得上，印章编号是蒋海涛私刻的。加上曹风华的口供，证据链够了。”
“那为什么还不抓人？”
袁军沉默了一会儿。茶馆里有个老头在听收音机，评书咿咿呀呀地唱。
“蒋海涛背后的人还没倒。贸然抓人，证据可能被销毁。”他压低声音，“订婚宴那天，蒋海涛会去。萧俊峰跟他有笔三千万的过桥资金往来，月底到期。他急着从萧家套钱，订婚宴是个好机会。”
“你要我做什么？”
“你什么都不用做。U盘给我，我来安排。”
我没立刻答应。
袁军看出来了，补了一句：“立业，我知道你恨。可这事不能再拖了，你女儿都订婚了，蒋海涛要是再从萧家套走钱，萧家垮了，你女儿也跟着受罪。”
我把U盘从口袋里摸出来，放在桌上。袁军拿过去，装进一个证物袋。
“订婚宴那天，你正常上班。不管发生什么，别出头。”
我点了头。可心里知道，这事没那么简单。
04
订婚宴前两天，蒋海涛来了酒店。
他穿一件黑色羊绒大衣，手上戴块金表，后面跟着曹风华。
曹风华胖了，肚子鼓出来，走路低着头，跟在他后面像个影子。
我在后厨切菜，透过传菜窗口看见他们在大堂跟萧俊峰握手。
蒋海涛笑声很大，整层楼都听得见。
老赵凑过来：“那就是蒋总，萧总的合伙人。听说有钱得很。”
我没说话，继续切萝卜。刀落在砧板上，咚咚咚。
当天下午，蒋海涛来后厨转了一圈。说是检查菜品准备，其实是在看人。他走到我灶台前站住了。我低着头擦灶台，手没停。
“师傅贵姓？”
“姓曾。”
他顿了一下。“曾师傅哪里人？”
“北边的。”
他没再问，走了。可我感觉到他在门口又回头看了一眼。曹风华跟在他后面，经过我身边时脚步慢了半拍，没敢抬头。
晚上下班，王保来找我。他把我拉到巷子里，说蒋海涛的人今天去大排档问过我。
“问你什么？”
“问你是不是刚来的，以前干什么的，住哪儿。”
“你怎么说的？”
“我说你干了快两年了，老实人，别的不知道。”王保递给我一根烟，“立业，要不你先避避？”
“避不了。订婚宴还有两天，我这时候走，他们更疑心。”
王保抽了口烟，没再劝。临走时他从兜里掏出一把折叠刀塞给我。“拿着，防身。”
我没要。“用不着。”
第二天我照常上班。
备菜、熬汤、炸丸子，一切照旧。
可心里一直绷着。
下午许兰芳来了。
她没进后厨，在大堂跟萧俊峰的太太对菜单。
我从传菜口看见她，穿一件墨绿色旗袍，头发盘起来，比十年前瘦了，脸上的肉松了，下巴尖了。
她对着菜单指指点点，嘴角挂着笑，可那笑是硬的，像冻住了。
她没看见我。我缩回后厨，手按在灶台上，铁锅烫了一下手背，我没觉得疼。
那天晚上我翻出女儿的照片。
是入狱前拍的，她坐在自行车后座上，我推着她，她回头笑。
照片一直藏在塑料袋夹层里，边角磨白了。
我看了很久，然后放回去。
05
腊月十八，订婚宴。
天阴得厉害，早上飘了雨夹雪，落地就化，地上湿漉漉的。
酒店门口铺了红毯，两边摆着花篮，萧俊峰和蒋海涛站在门口迎客。
我从后门进的后厨，换了工服，开始备菜。
三十桌，冷盘先上。
我负责热菜，一共八道，从十一点半开始走菜。
灶上的火没熄过，汗顺着鬓角往下淌。
传菜的小伙子一趟一趟跑，托盘摞得老高。
十二点零八分，领班进来喊：“热菜走起，先上龙虾。”
我开始炒。锅烧热，油下去，葱姜爆香。龙虾倒进去，滋啦一声。手没停，眼睛盯着锅里。传菜的小伙子端着托盘进来，我盛好一盘，他端走一盘。
第三道菜是清蒸鲈鱼。
我蒸好装盘，淋上豉油，撒葱丝，浇热油。
传菜的小伙子接过去时，我往托盘里多看了一眼。
他端着鱼穿过传菜口，进了大厅。
我的目光跟着那盘鱼，穿过门帘的缝隙，落在主桌上。
许兰芳坐在萧俊峰太太旁边，正低头给曾思婷整理胸花。
曾思婷穿一件红色旗袍，头发挽起来，耳朵上坠着珍珠耳环。
她笑起来的样子像她妈，可下巴像我，方方的。
许兰芳抬头，目光正好撞上传菜口。
她愣了一下。
我往后缩，可已经晚了。
她认出了我，手里的筷子掉了，滚到桌下。
她猛地站起来，椅子往后蹭，发出刺耳的响声。
旁边的人看她，她没管，绕过桌子往传菜口走。
我转身回灶台，手在抖。老赵喊我：“曾师傅，下一道！”
我应了一声，可声音发虚。许兰芳已经掀开门帘进来了。后厨的人都看她，她穿旗袍站在油烟里，格格不入。她盯着我，眼眶红透了。
“立业。”
我没回头。
“曾立业。”
我继续炒菜。
锅里的油热了，我把菜倒进去，滋啦一声盖过了她的声音。
她走过来，站在我身边，手伸过来想拉我的胳膊。
我侧身让过，手里的锅铲没停。
“大姐，你认错人了吧。”
她嘴唇哆嗦，眼泪掉下来，砸在灶台边上。“我没认错。你后腰有疤，是睡板床磨的。”
我盛菜装盘，递给传菜的小伙子。“上菜。”
“曾立业，你听我说……”
“大姐，”我打断她，声音压得很低，“今天你女儿订婚，别在这闹。”
她张了张嘴，没说出话。
后厨的人都看着我们，老赵走过来问怎么回事。
许兰芳擦了把脸，说没事，认错人了。
她转身往外走，走到门口又回头看了我一眼，那眼神像刀子，扎在我背上。
她走后，老赵问我：“你认识？”
“不认识。”
老赵看了我一眼，没再问。
可没过多久，蒋海涛进来了。他一个人，没带曹风华。他走到我灶台前，站定了，盯着我看。我低头翻锅，没理他。
我没应。
“你别装了。许兰芳认出来了，我也认出来了。”他声音不大，可后厨的人都听见了，“你出来就出来，老老实实过你的日子，别找事。”
我把锅里的菜盛出来，放在一边。抬头看他，十年不见，他老了，眼袋耷拉着，可眼神还是那样，狠。
“蒋总，”我说，“你认错人了。我姓曾，叫曾大江。”
他眯起眼睛，看了我几秒。“行。你最好一直是曾大江。”
他转身走了。我继续炒菜，手没抖。可后腰的疤开始痒，像有蚂蚁在爬。
宴席散场是下午两点。
我收拾灶台，洗锅刷勺。
老赵说今天辛苦了，放我半天假。
我换下工服，从后门出去。
刚走到巷口，许兰芳追了上来。
她没穿外套，旗袍外面只披了一条披肩，冻得嘴唇发紫。
“立业，你等一下。”
我停住脚步，没回头。
“U盘你拿了吧？”她声音发颤，“那个书包，我故意放在储物间的。我知道你在萧家后厨。我打听了两年才打听到。”
我转过身，看着她。“你什么意思？”
“蒋海涛还在套萧家的钱。月底三千万到期，他还不上的话，萧家就完了。思婷刚订婚，萧家垮了，她怎么办？”
“跟我有什么关系？”
她愣了一下，眼泪又下来了。“我知道你恨我。可思婷是你女儿。她什么都不知道。她以为你当年真的拿了钱。”
我看着她，胸口像堵了块石头。巷子里有风吹过，卷起地上的鞭炮红纸。
“U盘我交给袁军了。”
她睁大眼睛。“袁军？那个警察？”
“对。”
她抓住我的胳膊，手指冰凉。“不能交。蒋海涛背后的人还在，袁军一个人斗不过他。你赶紧把U盘要回来。”
“要不回来了。”
她松开手，退了一步，靠在墙上。披肩滑下来，她也没管。
“曾立业，你知不知道蒋海涛是什么人？他要是知道你手里有东西，他会……”
