我们村有个女的，今年45岁，漂亮是真漂亮，但邪门也是真邪门！

这事憋在我心里好些年了，跟谁都没提过。为啥？怕人说我撞了邪。可岁数越大道越明，有些事不说出来，夜里连觉都睡不踏实。

我们村背靠阴山，那山邪性得很，树密得跟帐篷似的，日头都钻不进去，山里潮气重，走一趟裤腿全是水。老人们常说，那山里有东西。啥东西？问了也白问，一个个都把嘴闭得跟蚌壳一样。

先说这女人。姓柳，叫柳月，今年四十五。你要是不信邪，去村口打听打听，十里八乡谁不知道她的名号？按说四五十岁的农村妇女，哪有个好看样？她偏不，白净得跟剥了壳的鸡蛋似的，那双眼睛水灵灵的，会勾人。可她男人五年前进城打工，一去就没了影，死活不知。打那以后，她就一个人守着山脚那栋老宅子，儿子在镇上念书，平日里院门一关，连个人影都见不着。

村里人背地里怎么说她？八个字：长得好看，命里带凶。

这话可不是白说的。她娘家有个相好的，年纪轻轻掉河里淹死了。后来那姓赵的老光棍，四十多岁打了一辈子光棍，好不容易凑到她跟前，帮她劈柴挑水，殷勤了没俩月，人就疯了。大冬天光着膀子在村里跑，一边跑一边喊：井里有人！井里有人！这一嗓子，喊得全村人夜里都不敢起夜。

你说邪门不邪门？从那往后，村里男人见了她跟见了鬼一样，能绕多远绕多远。

我那时候二十五，正是血气方刚的年纪。头一回见她，是骑车从镇上回来，她蹲在自家门口择菜，一抬头冲我笑：小军回来了？就这一句，我脑子里嗡的一声，回去翻了一宿的烙饼。可转念一想又打了个哆嗦，这可是个克人的主儿，沾上了还了得？

说来也怪，越怕越想，越想越惦记。人这心思，就跟猫爪挠的一样。

去年七月，有天夜里热得睡不着，我出门溜达，两条腿跟长了眼似的，自己就把我带到她家院墙外头了。那晚月亮贼亮，她家院墙塌了半截，拿树枝子挡着。屋里灯亮着，我在墙根底下，忽然听见院里有人说话。声音压得低低的，还不止一个人！

我心里咯噔一下。她不是一个人住吗？大半夜的，家里进人了？

我壮着胆子扒上墙头往里一瞅——好家伙，我这浑身的汗毛“唰”就立起来了！

院子里那口废井，井口的石板挪开了，黑窟窿张着，跟张嘴似的。柳月披头散发穿一身白，就站在井边上，弯着腰冲井里说话，那声气，温柔得跟哄自家孩子似的。

下一秒，一只手从井里扒拉出来了！白花花的，肿得跟发面馒头一样，指甲缝里全是黑泥。跟着爬上来个东西，浑身上下泡得灰白发胀，脸都看不出眉眼了，扑通一下跪在地上，仰着脸瞅她。

她蹲下去，伸手摸那东西的脑袋，跟摸猫似的，说：饿了吧？说完进屋端出来一碗吃的，那东西捧着碗，呼噜呼噜就往嘴里倒。

我腿肚子当场就转筋了，从墙头上出溜下来，撒丫子就跑，一口气跑到家，门闩插了三道，心还跟揣了个兔子似的突突跳。

你说我这是撞见啥了？

第二天我骑车直奔镇上，找了个在派出所当辅警的同学打听。他一听就变了脸色，说那口井十几年前淹死过人，一个外地来的小泥瓦匠，喝多了失了脚，捞上来人都僵了。村里人嫌晦气，井也没填，就那么拿石板盖上了。

我一路上脑子跟浆糊似的。死了十几年的人，咋还能爬出井来？这说不通啊！要说假吧，我亲眼看得真真儿的，连他指甲缝里的黑泥都瞧见了！

我这人就是犟，不信这个邪，第二天夜里又摸过去了，兜里揣了手电筒，手里还拎了把柴刀。等到大半夜，正犯困呢，井里传来哗啦一声水响。手电筒一照，我差点没把手里的家伙扔了——井水面上浮着一张脸！眼睛睁着，蒙着一层白翳，直勾勾往上瞅。那东西顺着绳子往上爬，穿着一身烂工装，动作僵得跟木偶似的。

柳月蹲在井边，伸手摸它的脸，声音轻轻的：别怕，我会照顾你。

就在这当口，她猛地扭过头来，眼睛在手电光里亮得吓人，冲着我这边就问了一个字：谁？！

我魂儿都吓飞了，跑得那柴刀丢在她家门口都顾不上捡。回家当晚就烧起来了，烧了三天三夜，净说胡话。我妈守在床边直抹眼泪，等我能喝粥了，她把我屋门一关，压着嗓子跟我说了件陈年旧事。

那个泥瓦匠，当年就借住柳家。有一晚，有人瞧见他俩前后脚进了屋。没过几天，人就在井里浮上来了。村里都传是喝多了失足，可我妈说，是柳月下的手——那泥瓦匠存心不良，动手动脚，她挣脱的时候，一把把人推了下去。

我妈说得有鼻子有眼：她这是心虚！夜夜给那东西送饭，就怕冤魂上来找她算账！

我躺床上翻来覆去地想，越想越不对味。心虚的人，能摸着那张脸说“我会照顾你”？要真是她推的，她大可以搬走，犯得着一守就是十几年？这里头的弯弯绕，怕不是一句“心虚”就能说圆的。

病好之后我又打她家门口过，听见她在院里哼歌，声音软绵绵的：月亮光光，照在井上。井里有人，在等月亮……就这几句，听得我脊梁骨嗖嗖冒凉气。

后来我就进城打工去了，眼不见心不烦。可说句实在话，有些东西你躲得开人，躲不开心。那只从井里伸出来的手，那张泡胀的脸，还有我走那天早上，她站在门口冲我笑的那一眼——她家的烟囱冒着烟，井口的石板压得严严实实，天底下太平得很。

这些年我常琢磨一个理儿：村里人骂她邪门，可谁真在她家院里蹲过一宿？说白了，人嘴两张皮，越传越邪乎。她到底是在赎罪，还是在守着个说不出口的秘密，只有那口井知道。

石板能压住井口，压不住人心。这话，我信到今天。