现在的人都这样，60岁还分床睡，楼上老赵两口子分床12年，上个月忽然又睡一屋了

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

现在的人都这样，60岁还分床睡，楼上老赵两口子分床12年，上个月忽然又睡一屋了

我今年63，姓王，住在这个老小区快30年了。我们这栋楼是90年代单位分的房，六层，没电梯，墙皮一块一块往下掉，楼道里堆着蜂窝煤和旧纸壳子。我家在三楼，老赵家在我楼上，402。他叫赵德顺，退休前在轴承厂当车间主任，他媳妇叫刘桂芬，比他小两岁，原先在纺织厂，后来厂子倒了，就在家待着，偶尔给人看孩子挣点零花。

我们这两口子跟老赵两口子，处了快30年，说句不好听的，比跟自家兄弟姐妹还近。夏天晚上一起在楼下乘凉，冬天谁家包了饺子都给对方端一碗。老赵爱下象棋，我爱看，棋盘一摆，旁边围一圈人，能下到路灯亮。刘桂芬跟我媳妇李秀兰更是一天不见就想，俩人一块去早市，一块去公园甩手，一块去社区听养生课，回来还互相传话——“你听说了吗，五楼老孙家闺女离婚了”“真的假的，我咋不知道”。

可就是这么一对看着比谁都正常的老两口，分床睡了12年。

这事儿我一开始也不知道。是2011年冬天，有一回我上楼找老赵下棋，敲门，刘桂芬开的门，脸色不太好看，说老赵在里屋躺着呢。我说那改天吧，她说不用，你进去吧，他就那样。我进里屋一看，老赵躺在床上，被子盖到下巴，屋里就一张单人床。我愣了一下，老赵倒是笑呵呵的，说“老王来了，坐坐坐”。我坐了没十分钟就出来了，心里犯嘀咕——他家是两居室，主卧一张双人床，次卧一张单人床，以前次卧是他儿子住的，儿子2010年结婚搬走了，次卧就空出来了。

后来我媳妇跟我说，老赵跟刘桂芬分床睡好几年了，你不知道？我说我上哪儿知道去。我媳妇说，刘桂芬跟她说的，说老赵打呼噜太响，她神经衰弱，睡不到一块去，分开睡俩人都踏实。我寻思，这也不算啥大事，现在分床睡的老两口多了去了。我们楼六层，12户，我掰手指头数了数，至少五六家是老两口各睡各屋的。四楼老张家，老张睡沙发，他媳妇睡床，说是老张腰不好，沙发硬，对腰好。二楼小刘家，两口子才40多，也分床，说是孩子晚上闹，一个人带一宿，轮着来。所以说，分床这事儿，现在的人都这样，不稀奇。

可老赵家这个分床，一分开就是12年，这就不太一样了。

我这人记性好，尤其是日子。2003年春天，非典那阵儿，老赵家儿子赵亮正上初三，刘桂芬天天在家熬醋，满楼道都是醋味。那会儿他们家还睡一屋呢，我为什么知道？因为有一回我上楼借体温计，敲开门，刘桂芬从主卧出来，老赵也在主卧里躺着呢，俩人一个床头一个床尾，中间隔着半米。后来赵亮考上高中，住校，再后来考上大专，去省城，再后来毕业回来，在开发区找了个活儿，再后来结婚，搬走。这一串事我都记得，因为每件事老赵都找我喝酒，喝完酒就念叨“儿子大了，不由爹了”。

分床是从2013年正式开始的。这个我记得准，因为那年夏天特别热，热得人睡不着，我家的空调还是老式的窗机，嗡嗡响。有一天晚上我热得不行，上楼找老赵借风扇，敲开门，刘桂芬说老赵在次卧呢，你自己进去吧。我进去一看，老赵光着膀子躺在那张单人床上，手里摇着蒲扇，汗顺着脖子往下淌。我说你咋不睡主卧，主卧不是有空调吗？老赵说，空调坏了。我说那你媳妇呢？他说她在主卧呢，她怕热，让她睡空调屋。我说那你呢？他说我打呼噜，她睡不好。我说那你俩就这么分着？他说分着好，分着俩人都能睡踏实。

这话说得在理，可我心里还是觉得哪儿不对劲。因为主卧那个空调，我后来问过刘桂芬，她说没坏，好好的呢。那老赵为什么说不坏？我也没细问。人家两口子的事，我一个外人，问多了不好。

分床之后，老赵家的日子看着也没什么变化。早上刘桂芬照样去早市，买两根油条一碗豆腐脑，端回来放桌上，老赵起来吃。中午老赵自己做点面条，刘桂芬在社区食堂吃。晚上刘桂芬做饭，老赵洗碗，吃完一个看电视，一个出去遛弯。周末儿子赵亮有时候回来，带着媳妇和孙子，一家人吃顿饭，看着挺热闹。赵亮每次回来都问他妈：“妈，你跟我爸还分着呢？”刘桂芬说：“分着呢，挺好的。”赵亮说：“要不你俩还是睡一屋吧，让人看着不像那么回事。”刘桂芬说：“有什么不像的，你爸打呼噜，我睡不着。”赵亮就不说了。

我媳妇李秀兰跟刘桂芬一块去公园，回来跟我说：“桂芬姐跟我说，老赵现在晚上都不怎么跟她说话了，吃完饭就进屋，门一关，也不知道在里头干啥。”我说：“能干啥，看电视呗。”我媳妇说：“她说老赵屋里那电视，有时候开到半夜，也不关，她起夜的时候看见门缝里还亮着光。”我说：“那可能是看着看着睡着了。”我媳妇说：“桂芬姐说，有一回她推门进去，想给他关电视，看见老赵睁着眼躺在那儿，电视开着，他也没看，就那么躺着。”我听到这儿，心里咯噔一下，但也没说什么。

日子就这么过，一年一年，楼下的老张搬走了，二楼的搬走了，四楼也换人了，就我们家跟老赵家还在这儿。老赵的头发白了，刘桂芬的腰弯了，我跟我媳妇也老了。分床这事儿，慢慢就没人提了，连赵亮回来也不问了。

可就在上个月，出了一件怪事。

那天是3月12号，我记得清清楚楚，因为那天早上我媳妇说要去给她妈上坟，我骑电动车带她去，回来的时候路过楼下，看见老赵家的窗帘换了。以前他们家窗帘是那种老式的印花布，灰不溜秋的，那天我看见主卧的窗帘换成了新的，深蓝色，看着挺厚实。我当时还想，刘桂芬这是要干啥，换窗帘也不说一声。

晚上我上楼找老赵下棋，敲开门，老赵开的门。我一看他，觉得哪儿不对。他穿了件干净的衬衫，头发好像刚洗过，还带着点潮气，脸上也刮得干干净净。我说：“老赵，你今天咋这么精神？”他说：“没啥，洗了个澡。”我说：“下棋不？”他说：“今天不下了，有点事。”我说：“啥事？”他说：“没啥事，你回去吧。”就把门关了。

我站在门口愣了半天。老赵这人，从来不会这么说话。以前我上楼找他，他恨不得把我拽进去，棋盘都摆好了等我。今天这是怎么了？

我下楼跟我媳妇说，老赵今天不对劲。我媳妇说，咋不对劲？我说，他不开门，说有事。我媳妇说，人家有事就有事呗，你天天去找人家下棋，人家烦不烦？我说，不是那个意思，他那表情不对。我媳妇说，你一个大老爷们，别跟个老娘们似的瞎琢磨。

我嘴上不说，心里可没放下。第二天早上，我在楼下碰见刘桂芬去买菜，我问她：“桂芬，老赵这两天咋了？”刘桂芬说：“没咋啊。”我说：“他昨天没跟我下棋，说有事。”刘桂芬说：“他有啥事，他天天闲得慌。”我说：“那他咋不开门？”刘桂芬说：“不知道，你问他去。”说完就走了。

我更纳闷了。刘桂芬这人，以前跟我媳妇无话不说，现在我问她老赵的事，她一句“不知道”就把我打发了。这里头有事。

接下来的几天，我留意观察。老赵家的窗帘，白天拉开，晚上拉上。以前他们家晚上主卧的灯亮着，次卧的灯也亮着，分着屋呢。可这几天，晚上只有主卧的灯亮着，次卧的灯不亮了。我寻思，老赵这是搬回主卧了？可为啥呢？

有一回我晚上遛弯回来，路过他们家楼下，抬头一看，主卧的灯亮着，两个影子映在窗帘上，一个坐着，一个站着，好像在说话。我站那儿看了一会儿，那两个人影靠近了，然后灯灭了。

我回到家，坐在沙发上发呆。我媳妇问我咋了，我说没咋。她说你一脸心事，还说没咋。我说，老赵好像搬回主卧了。我媳妇说，搬回去就搬回去呗，人家两口子的事。我说，他们分了12年，怎么忽然就搬回去了？我媳妇说，那谁知道，可能是想开了呗。

可我总觉得没那么简单。12年，不是12天。一个人打呼噜，另一个人睡不着，这毛病能说改就改？再说了，老赵那个呼噜，我跟他一块出差住过，响得跟打雷似的，他自己都知道。刘桂芬那个神经衰弱，也不是一天两天了，以前她跟我说，一晚上醒好几回，稍微有点动静就睡不着。这两个人睡一屋，那不是互相折磨吗？

我想起前年冬天的一件事。那天晚上下大雪，我起来上厕所，听见楼上“咚”的一声，像什么东西掉了。我趴在窗户上往上看，老赵家主卧的灯亮了，过了一会儿又灭了。第二天我碰见刘桂芬，问她昨晚咋了，她说没啥，老赵起夜碰倒了凳子。我说没摔着吧？她说没有。后来我媳妇跟我说，刘桂芬跟她讲，那天晚上老赵从次卧搬了枕头过来，说想跟她睡一屋，刘桂芬没让，俩人吵了两句，老赵又回去了。我媳妇说，桂芬姐说，老赵那晚站在门口，说“我冷”，刘桂芬说“冷你就开电褥子”，老赵站了一会儿，就走了。

我听到这儿，心里不是滋味。老赵这人，一辈子要面子，在厂里当主任，管着百十号人，在家里也是说一不二。他能说出“我冷”这俩字，那是真扛不住了。可刘桂芬没让他进，他心里啥滋味，我能想出来。

可话说回来，刘桂芬也没错。她那个神经衰弱，是真病，不是装的。有一回她跟我媳妇说，她一晚上睡不好，第二天头就跟要炸了似的，什么也干不了。她说她也想跟老赵一屋睡，可试了多少回了，就是不行。她说这话的时候，眼圈都红了。

所以这12年，不是谁对谁错，是两个人都在熬。

可上个月，他们忽然又睡一屋了。这事儿我想不明白。

我决定问问老赵。那天下午，我拎了瓶酒上楼，敲门，老赵开的。我一看他，气色比前些天好多了，脸上有光。我说：“老赵，喝酒不？”他说：“喝。”我们俩坐在客厅里，一人一杯，就着花生米。喝了两杯，我问他：“你搬回主卧了？”

老赵端着杯子，没说话。过了一会儿，他说：“搬回去了。”

我说：“咋忽然搬回去了？”

老赵放下杯子，看着窗外，说：“老王，我跟你说个事，你别跟别人说。”

我说：“你说。”

老赵说：“上个月，我夜里做了个梦。梦见我死了，躺在那儿，刘桂芬坐在我旁边哭。我看着她哭，心里难受，就想伸手摸摸她，可手怎么也抬不起来。我就使劲儿，使劲儿，一下就醒了。”

他说到这儿，停了停，又端起杯子喝了一口。

“醒了之后，我躺在次卧那张小床上，看着天花板，心里空落落的。我想，我要是真死了，她一个人在这屋里，连个说话的人都没有。我在这屋睡了12年，她在那个屋睡了12年，中间隔着一道墙。我要是哪天没了，她连我最后一面都见不着。”

老赵的眼圈红了。他说：“那天晚上，我就抱着枕头过去了。我跟她说，我不打呼噜了，我等你睡着了我再睡。她说你骗人。我说我不骗你，你睡不着我就不睡。她看了我半天，没说话。我就躺下了。那天晚上，我睁着眼躺了一宿，听着她打呼噜。她那个呼噜，比我响多了。”

老赵笑了，眼泪也下来了。

“第二天，她问我，你昨晚睡着了没？我说睡着了。她说你骗人，你眼睛都是红的。我说真睡着了。她没再问。从那天起，我就没回次卧。”

我坐在那儿，半天没说话。我想起我媳妇，想起我们结婚快40年，也吵过也闹过，可从来没分过床。我要是跟老赵似的，一个人在次卧躺12年，我受得了吗？我不知道。

我端起杯子，跟老赵碰了一下，说：“你做得对。”

老赵说：“对不对的，我不知道。我就是觉得，不能再那么过了。”

从老赵家出来，我下楼，站在楼道口，看见刘桂芬从外面回来，手里提着一兜子菜。她看见我，笑了笑，说：“老王，跟老赵喝酒了？”我说：“喝了。”她说：“他这人，不能喝还爱喝，你劝着点。”我说：“知道了。”她上楼了。

我看着她的背影，忽然想起来，这12年，刘桂芬每天早上买两根油条一碗豆腐脑，端回来放桌上，老赵起来吃。她从来没断过。

现在的人都这样，60岁还分床睡，楼上老赵两口子分床12年，上个月忽然又睡一屋了。这事儿我跟谁都没说，可我心里一直在想，这12年，到底是咋回事？是老赵的呼噜治好了？还是刘桂芬的神经衰弱好了？还是两个人中间那道墙，忽然就没了？

我到现在也没想明白。不过我倒是想明白一件事：人这一辈子，说长不长，说短不短，分床不分床的，都是表面。底下那点事，外人看不见。

那天晚上我回家，我媳妇已经睡了。我轻手轻脚躺下，听见她打呼噜。以前我嫌她打呼噜，现在听着，心里踏实。

我想起老赵那句话：“我要是哪天没了，她连我最后一面都见不着。”

我侧过身，看着我媳妇的脸。她老了，眼角的皱纹跟核桃壳似的。我伸手给她掖了掖被角，她翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。

我躺平了，看着天花板。楼上的老赵，这会儿应该也躺下了。他是不是也睁着眼，听着刘桂芬打呼噜？

我不知道。我也不打算再问了。

有些事，问到底，就没意思了。

可我还是忍不住想，要是那天晚上，老赵做的那个梦没醒过来呢？要是他真的就那么走了呢？刘桂芬一个人躺在那张双人床上，旁边空着，她会不会后悔，当初没让他进屋？

这话我不敢问，也不敢想。可它就在我心里，跟根刺似的，拔不出来。

我们楼里还有好几家分床的。四楼老张，还睡沙发呢。二楼小刘，还轮着带孩子呢。五楼老孙，离了。六楼那家，搬走了，新来的小两口，不知道分不分。

老赵家这事儿，我没跟任何人说。我媳妇问我，我也没细说。她问我老赵为啥搬回去了，我说不知道。她说你天天跟老赵喝酒，你不知道？我说真不知道。

我媳妇看了我一眼，没再问。

可我心里清楚，老赵那番话，我一个字都忘不了。他说他梦见自己死了，刘桂芬坐在旁边哭。他说他手抬不起来。

我有时候晚上睡不着，就躺在那儿，试着抬起手，摸摸我媳妇。手能抬起来，我就放心了。可我也知道，总有一天，手会抬不起来。

到那天，我媳妇会不会哭？她哭的时候，我能不能看见？

我不知道。

前两天，我在楼下碰见赵亮，他带着孩子来看老赵。我问他：“你爸你妈现在咋样？”赵亮说：“挺好的，我妈说我爸不打呼噜了。”我说：“真的假的？”赵亮笑了，说：“我妈说的，她说我爸现在睡得跟死猪似的，她打呼噜他都听不见。”

我也笑了。可我心里知道，不是老赵不打呼噜了，是他等刘桂芬睡着了，自己才睡。刘桂芬的呼噜打起来，她自己就听不见了，哪还听得见老赵的。

这事儿，赵亮不知道，刘桂芬可能也不知道，老赵也不会说。

只有我知道。

我站在楼下，看着402的窗户。窗帘拉着，深蓝色的，新换的。窗户里头，老赵跟刘桂芬在干啥，我看不见。可我知道，那屋里有一张双人床，两个人躺着，中间没了那道墙。

我也不知道这算不算好。也许算吧。

可我还是想，这12年，到底是咋回事？是老赵欠刘桂芬的，还是刘桂芬欠老赵的？还是两个人谁也不欠谁，就是日子过成了那样？

我想不明白。我也不打算想了。

不过有一件事，我倒是想清楚了。我跟我媳妇，以后不分床。她打呼噜我就听着，我打呼噜她就听着。谁先睡着谁后睡着，都行。就是别分屋。

分屋这事，看着是分床，其实是分心。分着分着，就成习惯了。习惯了，就回不去了。

老赵回去了，那是他的福气。可不是每个人都有这个福气。

我们楼下老孙，离了。他跟他媳妇分了8年，后来离了。离的时候，老孙说，也没啥，就是过不到一块去了。他媳妇说，也没啥，就是不想再熬了。

两个人谁也没哭，谁也没闹，就这么散了。

散的时候，老孙55，他媳妇53。

现在老孙一个人住，天天在楼下下棋，下到天黑才回去。他媳妇搬走了，听说去了闺女家。

有一回我跟老孙下棋，问他：“你还想她不？”老孙说：“想啥，都过去了。”我说：“真过去了？”老孙没说话，把棋子一放，说：“该你走了。”

我就不问了。

老赵比老孙强，他回去了。可老赵回去的时候，已经60多了。12年，人生有几个12年？

我有时候想，要是老赵早回去几年呢？要是刘桂芬早让他进去呢？要是那天晚上，刘桂芬没锁门呢？

可这些“要是”，都没用了。

日子就是这么过的。你以为是分床，其实是分心。你以为是分心，其实是分命。分着分着，命就短了。

老赵现在跟刘桂芬睡一屋了。我替他高兴。可我心里也明白，这12年，回不来了。

那天晚上，老赵跟我说的最后一句话是：“老王，别学我。”

我问他：“学你啥？”

他说：“别等到60多，才知道身边那个人重要。”

我说：“你现在知道也不晚。”

他说：“晚了。12年，够一个人从50活到60。这12年，我要是跟她睡一屋，能多听她说多少话？能多看她笑多少回？能多知道她哪儿疼哪儿痒？这些，都回不来了。”

我端着酒杯，没说话。

老赵又说：“可话说回来，要是我没做那个梦，我可能这辈子都不知道。所以也不算太晚。”

他把酒干了，说：“老王，回去吧，你媳妇等你呢。”

我站起来，走到门口，回头看了他一眼。他坐在那儿，手里攥着杯子，看着窗外。

窗外是黑的，什么也看不见。

我下楼，回家，我媳妇已经睡了。我躺下，听着她打呼噜，心里想，老赵说得对，别学他。

可我学不学他，我说了不算。日子说了算。

这事儿过去快一个月了，老赵家还是那样，窗帘拉着，灯亮着，两个人进进出出，看着跟以前一样。可我知道，不一样了。

楼下老孙还在下棋，一个人。四楼老张还睡沙发，他媳妇还睡床。二楼小刘还轮着带孩子，两口子还分着。

我们这栋楼，跟以前一样。可老赵家不一样了。

我也不知道，这是好事还是坏事。

反正日子还得过。

我媳妇昨天跟我说，她梦见她妈了。她妈站在门口，不进来，就看着她笑。她说她想去拉她妈，手一伸，醒了。

她跟我说这事儿的时候，眼圈红了。我拍了拍她的手，没说话。

我知道她想她妈了。可她妈走了10年了，回不来了。

人这一辈子，有些人走了，就回不来了。有些事过去了，就回不来了。有些床分了，就回不来了。

老赵的床，回去了。可那12年，回不来了。

我坐在这儿，把这些事儿写下来，不是想教育谁，也不是想劝谁。我就是觉得，这事儿我得说说。不说出来，我心里堵得慌。

我也不知道我说明白没有。反正就是，现在的人都这样，60岁还分床睡，楼上老赵两口子分床12年，上个月忽然又睡一屋了。为啥？因为老赵做了个梦。梦见自己死了。

就这么简单。

可这么简单的事儿，他用了12年才明白。

我写完了，心里也松快了点。我媳妇在里屋喊我，说饭好了，让我吃饭。我应了一声，把手机放下，站起来，往屋里走。

路过窗户的时候，我抬头看了一眼楼上。402的灯亮着，窗帘拉着。老赵跟刘桂芬，这会儿应该在吃饭。桌上有什么菜，我看不见。他们说什么话，我也听不见。

可我知道，他们在一屋呢。

这就行了。

我进屋，我媳妇已经把饭盛好了，两碗米饭，一盘炒白菜，一盘咸菜。我坐下，拿起筷子，吃了一口。

我媳妇问我：“你刚才写啥呢？”

我说：“没写啥，瞎写。”

她说：“瞎写还写那么半天？”

我说：“就是想起老赵家的事儿了。”

她说：“老赵家咋了？”

我说：“没啥，就是老赵搬回主卧了。”

她说：“搬回去就搬回去呗，你念叨啥？”

我说：“我没念叨，我就是觉得，这事儿挺有意思。”

她说：“有啥意思？”

我说：“你不懂。”

她说：“我不懂，你懂？”

我说：“我也不懂。”

她白了我一眼，说：“吃饭吧，菜凉了。”

我低头吃饭，吃了一口白菜，又吃了一口咸菜。我媳妇做的咸菜，还是那个味儿，咸了吧唧的，可我就是爱吃。

我吃了两碗米饭，把碗放下，说：“明天我去买点排骨，咱炖排骨吃。”

我媳妇说：“行，多买点，给老赵家送一碗。”

我说：“行。”

我站起来，收拾碗筷，我媳妇说：“你放着吧，我刷。”

我说：“我刷吧，你歇着。”

她说：“你今天咋这么勤快？”

我说：“没啥，就是想刷刷。”

我站在水池边，打开水龙头，洗碗。水哗哗地流，我听见楼上传来“咚”的一声，像是凳子倒了。然后是刘桂芬的声音，模模糊糊的，听不清说什么。然后是老赵的声音，也听不清。

我关了水龙头，站在那儿听了一会儿。楼上没动静了。

我继续洗碗。

洗完碗，我擦了擦手，走到客厅，坐在沙发上。我媳妇在看电视，一个什么相亲节目，男男女女站在台上，你挑我我挑你。

我看了两眼，觉得没意思，就回屋躺下了。

我躺在那儿，看着天花板，想起老赵说的话。他说他梦见自己死了，刘桂芬坐在旁边哭。他说他手抬不起来。

我试着抬了抬手，手能抬起来。

我放下手，侧过身，看着我媳妇。她还在外头看电视，声音开得不大。我听着电视的声音，慢慢闭上了眼。

我想，明天得给老赵打个电话，问他排骨要不要多放点酱油。

然后我就睡着了。

第二天早上，我醒来的时候，我媳妇已经起来了，在厨房忙活。我穿好衣服，走到客厅，看见手机上有个未接来电，是老赵打的。

我回过去，老赵接了，说：“老王，你今天有事没？”

我说：“没事，咋了？”

他说：“没事就上来，咱俩下盘棋。”

我说：“行，我这就上去。”

我挂了电话，穿好鞋，出门上楼。走到402门口，我敲了敲门，老赵开的门。他穿了件旧毛衣，头发乱糟糟的，一看就是刚起来。

我说：“你才起？”

他说：“昨晚没睡好。”

我说：“咋了？”

他说：“刘桂芬打呼噜，响得跟打雷似的。”

我笑了，说：“你不是说不打呼噜了吗？”

他说：“她打，我不打。”

我说：“那你咋不睡？”

他说：“她打得太响了，我睡不着。”

我说：“那你咋不叫醒她？”

他说：“叫醒她干啥，她睡得正香。”

我站在门口，看着老赵。他眼圈有点黑，可脸上带着笑。

我说：“你进去吧，我改天再来。”

他说：“别改天，就今天，进来。”

我进去了。客厅里，刘桂芬正在扫地，看见我，说：“老王来了，吃饭没？”

我说：“吃了。”

她说：“老赵昨晚没睡好，你陪他下下棋，让他精神精神。”

我说：“行。”

我坐在沙发上，老赵把棋盘摆上。我们俩下棋，刘桂芬在旁边扫地。扫完地，她进厨房了，过了一会儿，端出两杯茶，放在我们旁边。

我看了她一眼，她冲我笑了笑。

我端起茶，喝了一口。茶是热的，有点苦。

我放下茶杯，拿起棋子，走了一步。

老赵看着棋盘，想了想，走了一步。

我们俩就这么下着，谁也没说话。楼上楼下，就我们这栋楼，就我们这些人，就这些事儿。

日子还得过。

我走了一步棋，老赵说：“将军。”

我说：“我挡。”

他说：“挡不住。”

我说：“挡不住也得挡。”

他笑了，说：“你这人，就是犟。”

我说：“你不犟？”

他说：“我也犟。”

我们俩都笑了。

刘桂芬在厨房里喊：“老赵，中午吃啥？”

老赵说：“随便。”

刘桂芬说：“随便随便，天天随便，你到底吃啥？”

老赵说：“吃面条。”

刘桂芬说：“又是面条，你就不能换换？”

老赵说：“不换，就吃面条。”

刘桂芬说：“行，吃面条。”

我坐在那儿，听着他们俩说话，心里想，这12年，他们是不是也这么说过话？隔着两道门，一个在次卧，一个在主卧，说的也是这些？

我不知道。

可我知道，现在他们在一屋了。说的话，能听见了。

这就行了。

我拿起棋子，走了一步。

老赵说：“你又输了。”

我说：“再来一盘。”

他说：“来就来。”

我们接着下。

窗外有太阳，照进来，落在棋盘上。棋子是木头的，磨得发亮。老赵的手，粗粗大大的，捏着棋子，稳稳的。

我看着他的手，想起他说的那句话：“我要是哪天没了，她连我最后一面都见不着。”

我抬起头，看了看厨房。刘桂芬在灶台前忙活，背影有点弯，头发花白。

我低下头，继续下棋。

这盘棋，我赢了。

老赵说：“不算，重来。”

我说：“重来就重来。”

我们接着下。

楼下有人喊：“收破烂喽——”

老赵说：“这收破烂的，天天来，烦不烦？”

我说：“不烦，人家也得吃饭。”

他说：“也是。”

我们接着下。

这日子，就这么过。