手机里这五款，是我跟前任唯一没删的聊天记录

分手那天我把微信聊天记录全删了，朋友圈合影也设成了私密。手机换了三次壳，相册清空了两遍，输入法都换了个新的。唯独这五款游戏一直留在手机最后一屏，图标整整齐齐排着。不是舍不得删，是每一款里都留着跟她一起玩过的痕迹——联盟里她给我寄过的资源邮件、她帮我抽的卡、我们一起养过的那只青蛙。

三国：冰河时代

这一款是她带我入坑的。去年冬天她发消息说她新玩了个冰原题材的策略游戏，让我下载跟她一个盟。我本来对这类没兴趣，但她说她盟里缺个送粮草的，我就去了。我们两个主城挨在一起，中间隔着一片雪原。她的主城叫"小窝"，我的叫"据点"，中间修了条商路，每天互相送木材和粮食。

这个游戏的版本更新节奏很稳，每个季度一个大版本。冬天快结束的时候上了春猎版本，地图上的雪开始化了，冰原边缘长出新草。她那阵子在备考，每天只能上线十分钟收资源。我就每天帮她把商队派好，火塘添上柴，联盟活动替她签到。等她考完试上来一看，主城干干净净，资源堆得满满的。

分手之后我没退盟，她的主城还在我旁边。商路断了，因为她再也没上线。联盟里有人问她怎么不来了，我没接话。春天版本更新的时候，雪全化了，露出下面的土地。我站在她主城门口看了很久，她那个"小窝"的牌子还亮着，只是没有人再添柴了。

夏猎版本更新之后，冰原上长出了野花。我派商队路过她的主城，顺手在她邮箱里放了两百个木头。系统提示"邮件已发送"，但我知道她不会再收了。联盟里新来的兄弟问我旁边这座城是谁的，我说一个老朋友的。

恋与制作人

这一款是她最早拉我玩的。她说里面四个男主各有各的好，让我帮她抽卡。我那时候连卡牌游戏是什么都不知道，跟着她的指引下了一个。她缺一张李泽言的限定卡，我攒了半个月的钻石，十连抽直接出了。她高兴得在视频里蹦了半天，把那张卡设成了她的手机壁纸。

后来分手了，我自己留下来继续玩。每个月新版本更新都有新的章节和限定活动，我攒着钻石等她喜欢的那个男主的复刻。今年夏天李泽言的生日活动，我抽了个满破，截图存在相册里想发给她，打了半天字又删了。游戏里的城市依旧繁华，男主们还在电话里说想你。

有天晚上我做每日任务，接到李泽言的一个电话，他说"我在你公司楼下"。我坐在出租屋的床上愣了半天。这个声音她以前天天在我旁边外放，现在只剩我一个人听。

上周新章节更新，剧情里李泽言在雨里等主角。我打完那关把手机扣在桌上，去阳台抽了根烟。她以前说过，这个人的声线跟我打电话时一模一样。现在我每天接他的电话，像在听一个跟我声音相似的陌生人说话。

未定事件簿

这一款是她在律师事务所实习的时候推荐我玩的。她说里面的案件推理写得不错，让我当故事看。我跟着她打了一遍主线，夏彦那个角色出场的时候，她在旁边说"这个男主跟你长得有一点像"。我当时还笑她，说你是不是变相表白。

版本更新的时候会出新的案件资料，每周更一章。分手之后我自己跟着把后面的章节打完了，结局是什么已经记不太清，只记得夏彦在雨里撑着伞等主角。游戏里那个未名市的街道我走了好多遍，每一条路都有她以前跟我念叨过的位置。上次更新出了个新的法庭辩论关卡，我卡了三天才过去。

新章节里夏彦的生日剧情是他在侦探所煮了碗面，等主角来吃。我打完那个场景，打开外卖软件点了碗一模一样的阳春面。她以前周末也爱煮这种面，卧个蛋撒把葱花。

闪耀暖暖

这一款她玩了快三年，衣橱里攒了上千套衣服。我帮她抽过一个圣诞套装，那套红裙子配白绒帽，她抽到那天截了图发我，说暖暖穿着像她小时候。分手之后我没卸，因为她的账号在我的手机上还有登录记录。我偶尔登进去看看，那些衣服还整整齐齐挂在衣橱里。

版本更新会出新的搭配赛，每周一个主题。有一期主题是"冬日围炉"，我给暖暖搭了件厚厚的毛衣，配了双棉拖鞋。想起她冬天也爱这么穿，窝在沙发上盖着毯子。游戏里的暖暖在换装间转了个圈，我看了一眼就退出来了。

新套装是一套国风嫁衣，红盖头配金步摇。我站在换装间里看暖暖转了两圈，想起她以前试婚纱的时候也这样在镜子前面转。那套嫁衣我没抽，因为没有人陪我一起穿了。

旅行青蛙

这一款最简单，也最让人安静。她去年秋天发了我一个二维码，说这只青蛙特别治愈，让我也养一只。我在小桌子上放了便当和护身符，它就出门旅行了。过三天它寄回来一张明信片，坐在一个秋天的枫树下。她当时跟我说，你看，它替我们去看红叶了。

后来这只青蛙断断续续出门旅行，去过温泉、去过海边、去过山顶。每张明信片我都存在一个相册里，跟她以前发给我的那些存在一起。分手之后青蛙还是照出照回，便当放好了它就出门，回来了就坐在屋子里看书。版本更新加了几个新的旅行目的地，它去了一个雪山脚下，寄回来一张雪景照片。我看着那张雪，想起冰河时代里的那片冰原。

上礼拜它寄回来一张在江南小镇的照片，石桥下面飘着小船。我盯着那张明信片看了很久，她以前说过冬天要跟我一起去江南。

没删的那五款图标

上周手机系统提示存储空间不足，我看着那五款图标发呆。微信删了能重装，照片删了能再拍，这些游戏里留着的东西删了就真没了。最后我把别的APP清理了一遍，这五款一个没动。它们替我存着我自己都快忘了的那些冬天。