17岁儿子高三陪读，我穿睡袍被她同学撞见，尴尬后我做了这个决定

01

我穿着那件灰蓝色旧睡袍站在客厅，右脚的拖鞋带子松了，脚后跟踩在地板上，凉。

门铃响的时候我以为是快递。儿子周杰刚出门没两分钟，这会儿应该刚到公交站。我拧开锁，拉开门，一个穿蓝白校服的男生站在门口，背着黑色书包，头发乱糟糟的，跟周杰差不多高。他喊我阿姨。

我下意识往后退了一步。睡袍是前年在网上买的，洗得有些起球了。里面没穿胸罩，下边只套了条黑色安全裤。头发用黑色波浪夹随便夹在头顶，昨晚的牙膏渍还沾在下巴上。他说他是周杰的同学，来拿周杰借他的数学资料。

我让他等一下，结果自己先往卧室跑。跑了两步觉得不对，又折回来，从周杰房间翻出一本绿色封皮的练习册递给他。他没再说什么，点点头就走了。

门关上之后，我在玄关站了很久。路过电梯口那面镜子，看到自己的脸。我四十三了。镜子里的女人皮肤松弛，眼角有干纹，身上那件睡袍确实旧得厉害，领口都磨出了毛边。

手机响了一下，是楼下便利店发来的优惠券。我划掉，又收到一条垃圾短信，说我中了十块钱现在点击领取。我没点，想把手机扔沙发上，结果手机先滑下去，砸在沙发垫子上。

这事让我一上午都心神不宁。我在厨房烧水，水开了声音很大，我靠在灶台边上，手指甲划着大理石台面，发出很轻的咯吱声。中午给自己煮了包方便面，撕调料包的时候撒了一半在台面上。我一点一点用纸巾擦，擦完又觉得没必要，就一块抹布盖在上面。

下午在阳台晾衣服，楼下便利店门口在卖关东煮，新换的汤底味道很浓，飘上来。我突然想起学校门口也有家卖关东煮的，周杰上初中时放学回来，校服袖子上总沾着那个味道。

这个小区租了快一年。为了周杰高三，把原来城西的房子空着，到这里租了个小两居。丈夫李建在城西上班，每周末过来一次。我辞了以前那个酒店前台的工作，全职陪读。

租的这个隔音很差的楼，我住十七层，楼上每天早上六点四十准时冲马桶，声音顺着墙壁下来。刚开始不习惯，现在听不到了，昨天早上突然又听见，才发现自己已经很久没注意到。

晚上周杰回来，换了鞋，把书包往沙发上一甩。我假装在厨房擦碗，问他：你那个同学，今天早上来拿资料了？

他说：哦，李明涛，他拿了吗。

我说：拿了。

就这么几句。我不知道该不该继续说。周杰去洗澡了，水声从卫生间传出来，混着手机外放的歌，那首歌我好像听过，节奏很快，听不清词。我把碗从碗架里拿出来，又放回去，反反复复擦。碗柜右下角有块黄渍，可能是酱油，我试了几次都擦不掉。

我想到搬家。也不是非得搬，就是想逃离这个早晨，逃离那扇门开错一次的感觉。

九点半，李建打电话来，说这周末不来了，公司安排培训。我说行。他说你声音听着不对，怎么了。我犹豫一下，说，今天早上穿着旧睡袍被周杰同学撞见了，挺尴尬的。电话那头李建笑了一声，说，这有什么，又不是外人。

我心里突然很烦，想挂电话。又觉得为这个烦有点小题大做。

02

第二天早上我起得特别早。五点半闹钟没响我就醒了。穿了件深色棉质裤子，套了件白色短袖，外面加一件长袖开衫。开门时把头发梳过了，扎成低马尾，还抹了点护手霜。

周杰六点二十出门。我坐在餐桌前喝粥，粥里放了点榨菜。手机里在放一个做菜的短视频，拍的是怎么蒸鱼。我没看完，划到下一个，是两个人在田里拔萝卜，再下一个是什么我也忘了。

十点多的时候我去菜市场买菜。买了把青菜，四个鸡蛋，半斤虾。老板跟我说虾新鲜，今天刚到的。我点头，让他帮我挑了。走的时候老板多送了我一把葱。

回来时候在电梯里遇到一个老奶奶，手里拎着一个布包，里面装着一卷红色塑料袋。她按了八楼，我按的十七。电梯到五楼时她突然开口，说今天天气不错。我说还行。然后她下电梯，我继续上去。

中饭我烧了虾。油温太高，虾下去的时候溅了点油星在手上，我打开水冲了一下。疤已经结了，一个小红点。我撕了块创可贴贴上。

下午我在周杰房间里转了一圈。他的书桌上堆着卷子，书立旁边有个旧本子，封皮是黄色的，上面粘了个什么贴纸，已经看不清楚了。我翻开一页，里面记着物理公式。再翻一页，抄了一首歌词，字迹很潦草。他最近好像迷上一个什么歌手。我合上本子，放回原位。

这间房隔音很差，楼下不知道谁家在放老歌，低音炮的声音透过楼板，闷闷的。我在周杰床上坐了一会儿，盯着窗外对面楼的外机，一排排的。有一台外机上落了只麻雀，跳了两下，飞走了。

晚饭周杰回来吃。我做的是清蒸鱼，出锅前浇了点豉油。鱼有点淡。周杰吃得很慢，不时看手机。我问他，李明涛住哪。

周杰抬了下头，说他住隔壁栋。

我心里一紧。隔壁栋，那是不是每天早上都会经过这边。我们这栋和隔壁栋之间隔着一个绿化带，但共用出入口。如果李明涛住隔壁栋，那以后碰面的概率很大。

我说，你们经常一起上学吗。

周杰说，偶尔。

我扒了口饭，嚼了半天。突然问，李明涛那孩子，性格怎么样。

周杰说，就那样。

然后他又补了一句，你问这个干嘛。

我说，没什么。

周杰低头继续看手机。我看他吃鱼时把鱼皮拨到一边，露出白色的肉。他不吃鱼皮，从小就不吃。我突然想起他妈以前也这样。

周杰去房间写作业，我洗碗。洗到一半，我想起来忘了买洗洁精，刚用完了。最后那两个碗我蘸了热水擦，油没擦干净，留在碗沿上。我放回碗架，安慰自己明天洗洁精买回来再洗一遍。

晚上九点，李建在家庭群里发了一段语音，说这周末要加班，培训改到下周末了。周杰回了两个字：收到。我没说话。我把李建上一段语音又听了一遍，他那边背景音很乱，有人在说话。我按退出，把手机放客厅充电。

周杰房间传出翻卷子的声音。我在自己卧室叠衣服，把T恤袖子折进去，再对半。我手腕有些酸，停下来，把脸埋进那叠衣服里。棉布味道很淡，有点像家里老房子的味道。

03

我其实不喜欢这个小区。

刚搬来的时候，我觉得这里什么都小。客厅小，阳台小，厨房小。特别是厨房，两个人同时进去会碰着胳膊。但租金比城西便宜。当时说好了，只住一年，等周杰高考完就搬回去。现在待得久了，好像也习惯。

每天早上七点我下楼扔垃圾。垃圾房在小区东南角，要经过一个圆形的花坛。花坛里种着几棵冬青，冬天也不掉叶子。垃圾桶旁边总是有野猫。有一只白色的，左耳朵缺了一角，每次见着我都不跑，就蹲在桶沿上，用那种很亮很冷的眼睛看我。

我分完垃圾往回走，会经过车库出口，那里地上有一块铁板，踩上去会响。我每次都绕着走。今天绕的时候，看见前面有个女人，穿黑色羽绒服，背影很瘦，走得很快。她没走花坛那边，抄了边上一条石板路。那条路我平时不走，石板间距有点大，踩上去得迈步子。她走得很快，一步一个石板，像跳过水坑。

我拐回自己的单元。

三楼有个孩子坐在楼梯口写作业，脚下放着个塑料杯子，里面插着几支笔。他抬眼看我一下，喊了声阿姨好。我点点头。他家门开着，里面的电视声很响，在放一个很早的电视剧。我闻到一股红烧味，可能是他妈在做饭。

上到七楼的时候，我停下来歇了会儿。不是累，就是不想那么快回家。楼道窗户开着，风从外面吹进来，有点凉。我摸了摸耳朵，耳垂很冰。

那天晚上我做了个梦。梦见以前工作的酒店大堂，我穿着工作服，踩着黑色小皮鞋，在大堂站岗。前台电话响个不停，我接起来，对方不说话。我重复好几遍你好。醒来的时候手机真的在响。是李建打来的，他问我，今天有没有去交物业费。

我说忘了。

他说没事，你明天去交。我说行。挂了电话我看时间，凌晨三点四十七。我去上了个厕所，回来躺在床上，等模糊的意识。我数数，数到四十多就断了，又从头数。不知道什么时候睡着的。

第二天我问李建交物业费的地方在哪儿。他说在小区门口，有个小办公室。我说好。然后去微信里翻零钱，其实物业费不贵，但我想起来自己微信里还有几十块红包。

钱的事情我不太愿意想。李建每个月把钱转我，我负责日常开销。他工资不算高，房贷、房租加一块儿不少。有时候我从网上买东西，凑满减，后来发现买了些用不上的。比如厨房有个小称，买来称面粉，称了两次就没再用。还有一个榨汁杯，买了没拆过。

我可能是太闲了。

但闲也有闲的忙法。每天早上买菜、做饭、洗衣服，中间拖地、擦桌子、整理。周杰回来一顿晚饭。一天也不知不觉过去了。有时候我数自己一天走了多少步，手机里那个运动记录永远超不过五千。大部分时间我在屋里转圈，像一尾在鱼缸里游动的鱼。

这个比喻不太对。我很少养鱼。小时候我家里养过一只猫。那猫很懒，每天趴在窗台上，尾巴偶尔动一下。后来猫跑了。我难过了好几天，最后也不了了之。

周杰晚上说起学校的事。他说班主任今天发火了，因为有人把手机带进考场。我问他有没有带。他说没有。我看了他一眼，他回房间了。过一会儿他端了杯水出来，又回去。

我坐在客厅，茶几上有半包薯片，是周杰吃剩下的。薯片软了。我拿起一块，放进嘴里，有点潮。茶几上还有本杂志，封面上印着一个女明星。我翻了几页，是讲她怎么保养的，里面提到一种按摩手法。我试了试，在太阳穴上按了两下，没什么感觉。

那天晚上我睡得很早，九点多就上床。周杰说他不困，要再学会儿。我半夜醒来，发现客厅灯还亮着。我出去一看，周杰趴在桌上睡着了，胳膊下压着一张数学卷子，只写了一半。我把他拍醒，让他去床上睡。他迷迷糊糊抬头看我，像梦见什么奇怪东西。

04

周杰期中考试前那几天，我一直在想搬家的事。

不是回城西，而是在这个小区里，如果能换一个不靠出入口的楼栋。我甚至用手机查了这个小区的其他楼栋，在三号楼那边有个空房，是顶层。我打电话问过中介，中介说顶层租金便宜一些，但漏水问题他不敢保证。漏水。

这个细节让我犹豫。我现在住的这栋出租屋，厨房顶上就有点渗水痕迹。去年刚搬进来时没注意，过了一个月发现有水渍，像一块没擦干净的灰色云。找了物业，物业说要等楼上改管道。一直没改。水渍就一直在那。

周杰期中考试那两天，我没做饭，给他钱让他在外面吃。自己也没做饭，煮了两个鸡蛋，剥壳时蛋壳碎了一小块，嵌在蛋白里。我挑了半天，最后把那个鸡蛋扔了，又煮了一个。

我在厨房里站了很久。锅里热水在冒泡，小气泡往上翻，像很多小眼睛。我关了火，把锅盖盖上。厨房窗户蒙着一层水汽，我伸手在玻璃上划了一道。

结婚前我在一家酒店做大堂经理，管着装和仪表。那时每天化妆，头发盘得整齐。后来生完周杰，做了几年兼职。再后来，为了周杰上学，我去学校附近帮别人看店。再再后来，我辞了，在城西的酒店做前台。这些工作换来换去，没留下什么。

我其实很怕别人觉得我过得不好。倒不是虚荣，就是怕别人那种眼神，看完你，再客气地转开。像看一件打折商品，又不买。

周杰班主任在群里发通知，说考试完了学校放两天假，家长注意孩子休息。群里一堆人说谢谢老师。我也回了句谢谢。发完发现自己发错群了。那是小区物业群。有个人问：这是干嘛。我没回。另一个邻居发了个哈哈哈的表情。我赶紧把手机翻过去，脸有点热。

那天下午李建过来了，说培训提前结束。他进来第一件事是检查周杰书桌上的卷子。周杰不在家，跟同学出去打球了。李建翻着卷子，眉头先皱后松。他说，数学不理想。我站在旁边，想替周杰说两句话，又闭了嘴。

李建坐了一会儿，问我，你想不想回去住一阵。

我摇头。

李建说，这边陪读辛苦你了。我继续摇头。他突然叹了口气，说，你妈上次打电话来，问你什么时候回去。

我愣了一下，没有回话。我妈七十多了，在老家跟我二姐住。二姐说妈身体还好，就是记性不太好了，昨天吃饭把盐当白糖放进了粥里。二姐是个急脾气，在电话里数落我妈。我听了没吭声。能说什么呢。

李建走的时候是傍晚。他开了车来的，后座放着两箱矿泉水，他说是单位发的。我帮着搬了一箱到楼上。重的另一箱他说自己搬。我说好。他搬完坐了一会儿，手机响了几次。他一边接电话一边往外走。我在门口看他进电梯，电梯门关上时，他对我挥了挥手。我没来得及挥手，门已经合了。

晚上我把周杰的球鞋刷了。鞋底缝里卡着小石子，我用牙签一颗颗挑出来。然后把鞋垫抽出来，在凉水里冲。水很冰。我蹲在卫生间地上，听着水声哗啦啦响。

突然很想搬家。特别想。

这种想跟之前不一样，像有根线在我胸口缠了两圈，慢慢拉紧。我可能要被什么给勒住了。

我把刷好的鞋放在阳台。阳台窗户没关，夜风吹进来。外面有家烧烤摊，烟味飘得很远。我闻着那股味，突然特别想吃烤土豆片。我拿手机下了单，等了二十分钟，外卖员说进不了小区。我下楼去取，穿着拖鞋，又忘了换。好在晚上人少。

回来后拖鞋底踩过的地方有灰，我拿拖把拖了一遍。拖把桶里的水已经凉了，我换成热水，滴了两滴洗洁精。拖完地，晾拖把的时候，胳膊酸得抬不起来。

周杰九点半回来，进自己房间把门关上了。我经过他门口，听到他在打电话，声音压得低。我听不清。我站在门口，手伸出去想敲门，又收回来。

我在心里已经把找中介看房的时间定好了。下周三。

05

周三我起得特别早。外面天刚蒙蒙亮，我拉开窗帘，对面楼只有一户灯亮着，像是卫生间的小窗。我洗了把脸，重新梳了头发，换上一件深棕色毛衣。那件毛衣是去年冬天买的，穿着显老气，但没什么问题。问题在我自己。

中介约在九点半，三号楼顶层。我提前十分钟到了。中介是个年轻姑娘，扎低马尾，手机壳是磨砂绿色。她拿钥匙开门时，手指上戴了三个细戒指，钥匙串哗啦响。

三号楼比我们那栋安静。顶层两户，对面门紧闭。屋里空，味道有点像旧报纸。厨房窗正对着一排松树，楼下的花坛里有人刚浇了水，地上湿着一片。

中介说，这房子刚翻新过，您看厨房这墙面，都是新刷的。我伸手摸了一下，确实不潮。比我们厨房顶上那块水渍强。

我转了三个房间。小卧室的窗子关不严，有一条缝。我推了推，没合上。中介过来看了一眼，说回头找人修。我点头，没说话。

站在阳台上，可以看到小区门口。有人进出，有个穿灰外套的中年男人在打电话，手一挥一挥的。一对外地口音的夫妻在门口问保安什么，保安指了东边。一辆快递车开进来，差点蹭到路边的垃圾桶。

我准备下去的时候，中介突然问了一句，您孩子是不是在实验高中。我说是。她说，我表弟也在那个学校，高三。我问叫什么名字。她说叫李明涛。

李明涛。

我心里像掉进去一块小石子，等了一会儿才落到底。中介说，她表弟就住这个小区，在隔壁栋。难怪。她又说，我表弟人很好的，就是有点没心没肺。您家孩子跟他一个班吗。

我说，好像是。

中介没再问。我站在三号楼的楼道里等电梯，电梯迟迟不来。中介说可能有人在搬东西。我走楼梯下去了。走了七层。

回家之后我洗了手。手机屏幕上落了层灰，我拿纸巾擦。擦完突然点开微信，翻了翻周杰的班级群。群里有张照片，是期中考试前拍的。学生们站在操场上，穿着校服排成队。我放大看，找周杰。他站在倒数第二排，低头系鞋带。旁边那个男生个子比他高，笑得露出一口牙。再旁边还有几个学生，站得散乱。

我看了好一会儿才认出李明涛。他就在周杰旁边，肩膀斜着。我上次见他的时候他戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛没什么特别的，我记不太清。

傍晚周杰回来，说饿了。我煮了面条，卧了鸡蛋。他把面吃得很响，我平时会说一句吃这么响干什么，今天没说。我坐在他对面喝水，杯子里是温水，我加了片柠檬。柠檬是李建上周带来的，切了半颗，剩半颗在冰箱里。

周杰吃到一半，抬头跟我说，妈，你今天是不是去看房子了。

我手一抖，水洒在桌上一点。我拿抹布擦，问，你怎么知道。

周杰说，我看到你手机里存了中介电话。

我没说话。我把抹布叠成小方块，放在桌角。然后说，我想换到三号楼那边，那个顶层。

周杰没抬头，夹了一筷子面条，吹了吹，突然说，妈，不用搬家，这样就行。

他说得很轻，像在说今天的面有点淡。

我看着他。他把最后一口面吃完，把筷子横放在碗上。然后拿起手机，划了几下，起身去自己房间。

我坐着。面汤还冒着热气，一小缕一小缕。水杯里的柠檬片沉在杯底，像泡乏了的橘子皮。

第二天早上我在电梯口碰到李明涛。他背着书包，一个人站在楼道口。看到我，他笑了一下，说，阿姨早。我点头，说了声早。电梯来了，我们一前一后进去。他站在我前面，校服领子翻着，后颈上有一道很浅的疤。我多看了一眼。他注意到我的目光，说，小时候被猫抓的。

电梯到了五楼，他下去了。下电梯前回头跟我说，阿姨再见。

我站在原处，电梯门关上。我忽然想，他上次来拿资料时，是不是已经看清楚了我穿着什么。但他什么也没说。也许他根本没在意。

这天我没再跟任何人提搬家的事。把手机里中介的电话删了。删的时候手停了一下。又想起三号楼小卧室那扇关不严的窗。风从缝里透进来，像谁在轻轻吹气。

06

周五下午我在家收拾换季衣服。把薄的收进柜顶，厚的挂出来。周杰有几件秋衣领口松了，洗得变形。我拿到手里比了比，还能穿，就又叠起来。

手机响，是小区快递柜发来的取件码。我下楼去取。路过花坛，看见那只白猫又蹲在垃圾桶旁边，眼睛还是那样亮。我停了一下，它没跑。我继续走。

取快递时旁边有两个初中生模样的男孩在打闹，其中一个被另一个推了一下，撞到快递柜边上。我侧身让了让。他们跑远了，书包带子甩在身后一晃一晃。

回来的电梯里，有个女人在跟人视频，声音很大，说晚上吃什么。我站在角落里看手机，假装什么都听不见。电梯到七楼的时候，她出去了，我继续向上。

周杰放学回来，比平时早一点。他问我，有苹果吗。我说有。我洗了两个，大的给他，小的留给我自己。我咬了一口，不脆，有点绵。周杰吃了几口，进房间了。

他的手机落在客厅，屏幕亮了一下，是条新闻推送。我瞄了一眼，又移开。把苹果核丢进垃圾桶。垃圾桶已经满了，我没倒，打算明天早上下楼时一起带下去。

晚上我坐在阳台的小椅子上，看对面楼的灯一盏一盏亮起来。风从窗户缝里进来，吹得我脚心有点凉。我低头，看见脚边积着一小片灰。我趿着拖鞋回屋，拿了个滚筒在地上滚了两下。然后把它靠在阳台角落。

李建发来消息，说明天下午过来吃晚饭。我回了个好。他问，周杰复习怎么样。我回，还行。他说，那好。后面跟着一个笑脸的表情。

我盯着那个笑脸看了几秒，把手机放一旁。

我到周杰门口，本来想问他，李明涛最近怎么样。犹豫了一下，没开口。说不上为什么。

我在客厅转了一圈，把茶几上的杂志放回原位，把薯片袋子折了个口子，夹进杂志下面。然后去厨房，把那个一直没洗干净的碗又洗了一遍。这次用了新买的洗洁精，油渍擦掉了。碗沿终于滑了，没有那种腻腻的感觉。

我把碗放进碗架。水珠从碗底滴下来，落在下面的托盘里，一声很轻的响。

厨房灯没关。