76岁搭伙3个月，我夜夜搂她睡，直到她塞给我一张存折！

76岁搭伙3个月，我夜夜搂她睡，直到她塞给我一张存折！

我叫周福生，今年76岁。

退休前，我在粮站开了三十多年叉车。年轻时胳膊有劲，搬麻袋、卸粮车，都是一把好手。退休后，胳膊还在，力气却没地方使了。

老伴走了六年，肺病。

她走以后，我一个人住在老小区里。早上煮一碗面，中午热两个馒头，晚上要是懒得做饭，就去楼下买份炒饭。

儿子在外省做工程，一年回来不了几次。女儿嫁得远，逢年过节打个电话，问我吃没吃饭，身体好不好。

我每次都说：“好着呢，你们忙你们的。”

挂了电话，我就把手机扣在桌面上。屋里重新安静下来，只剩冰箱压缩机偶尔响一声。

邻居马叔看不下去，给我介绍了一个老太太。

“人家今年六十五，”马叔说，“姓林，叫林秀芬。老伴走得早，有个女儿在城里，也不常回来。你俩都一个人，搭个伴，互相照应。”

我当时正摆棋子，头也没抬。

“算了吧，都这把年纪了，还折腾什么？”

马叔把车马往棋盘上一拍。

“你不是怕折腾，你是怕别人图你东西。”

这话说得我脸一热。

我确实怕。

小区里有个老钱，前年找了个老伴。刚开始天天在朋友圈晒饭菜，没过半年，女人把他的银行卡拿去，说是帮他买药，后来连人带钱都没了。

老钱气得住了院，逢人就说：“女人不能信。”

我不想变成第二个老钱。

可马叔说，林秀芬不一样。

“她不要你的房子，也不要你的退休金。人家有自己的房子，自己还有退休工资。她就想找个人说说话，吃顿热乎饭。”

我被他说动了，去见了林秀芬。

见面地点在小区门口的面馆。

她穿一件浅灰色棉服，头发剪得很短，耳朵上戴着一对小小的银耳钉。她面前的牛肉面只剩半碗，筷子摆得整整齐齐。

马叔介绍完，我们都没说话。

面馆里蒸汽腾腾，玻璃窗上蒙着一层白雾。外面有人骑电动车经过，车铃声一下接一下。

过了一会儿，她先开了口。

“周大哥，你退休金多少，我不问。房子多大，我也不问。”

我抬头看她。

她拿纸巾擦了擦嘴角，声音不高。

“我就是想找个能一起吃饭的人。吃完饭以后，谁洗碗，可以商量。”

我愣了一下，没忍住笑了。

她也笑了。

那顿饭，她抢着付钱。我没让，最后把钱压在碗底。她看了我一眼，没争，只说下次她请。

后来我们见了几次。

她买菜精打细算，一把小青菜能挑十分钟。不是小气，而是她不喜欢浪费。她会把葱叶切下来做汤，葱白留着炒菜。胡萝卜皮也不扔，说晒干以后能煮水喝。

我笑她过日子像在算账。

她白我一眼。

“你们男人花钱才叫大方，女人省钱就叫抠门？”

我没话说。

处了一个月，我问她：“要不，咱们搭伙试试？”

她没立刻答应，只低头看着手里的茶杯。

“先说好，不领证，不改房本。你的孩子是你的孩子，我的女儿是我的女儿。谁的病谁自己看，钱的事各管各的。”

我点头。

“行。”

她又问：“晚上睡觉呢？”

我咳了一声。

“各盖各的被子。”

她看了我一眼，嘴角轻轻动了一下。

“那要是半夜冷呢？”

“冷了就多盖一床。”

“那要是两床还冷呢？”

我不知道怎么接，只好端起茶杯喝水。她侧过脸笑了，笑得肩膀轻轻抖了两下。

三天后，她带着一个蓝色行李箱搬进了我的家。

行李不多，几件衣服，一双棉拖鞋，两本旧相册，还有一个掉漆的铁盒子。

她把铁盒子放进柜子最里面。我问里面是什么，她说是她年轻时候的发票和粮票，没什么值钱的。

第一晚，我们一人睡一边，中间隔着很大一块空地。

窗外下着小雨，雨点打在防盗窗上，细细碎碎的。

我翻了几次身，身边的床垫也跟着动。

“周大哥，”她忽然说，“你睡不着？”

“我睡得着。”

“那你翻什么身？”

“做梦。”

“做梦还翻身？”

我没说话。

过了半晌，她又问：“你是不是怕我？”

“我怕你干什么？”

“怕我偷你钱。”

我一下坐了起来。

黑暗中，她轻轻笑了一声。

“马叔跟我说了，你这个人最怕别人惦记你的钱。”

我闷声说：“我没多少。”

“那你还怕什么？”

“怕麻烦。”

她没再说话。

过了一会儿，我听见她起身，把我这边的被角往上掖了掖。

“你脚露外面了。”

她说完躺了回去。

那一夜，我盯着天花板看了很久。

第二天早上，她煮了小米粥，蒸了鸡蛋。我吃了一口，觉得淡，偷偷往碗里加了半勺盐。

她看见了，问：“你嫌淡？”

“没有，我就爱吃淡的。”

“那你加盐干什么？”

“手滑。”

她没拆穿我，只把咸菜碟往我这边推了推。

日子过起来，比我想的顺当。

她负责买菜做饭，我负责洗碗拖地。她腰不好，我就把晾衣杆往低处改了一截。我的眼睛花，她每天晚上帮我把降压药分进小药盒里，还在盒子上贴了纸条。

早饭、午饭、晚饭。

屋里渐渐有了烟火气。

晚上看完电视，我们并排躺在床上。起初还是各睡各的，后来天气转凉，她半夜总说冷。

我把自己的被子往她那边分一点。

她也不客气，慢慢挪过来。

一个月后，她的脚碰到我腿上时，已经不会立刻缩回去了。

两个月后，她睡觉时会把手搭在我胳膊上。

我也习惯了夜里搂着她睡。

她身子瘦，肩膀窄，靠在我怀里时轻得像一件旧棉衣。我不敢用力，只把胳膊虚虚搭在她腰上。

有时候她睡迷糊了，会往我怀里蹭。

“你别跑。”

她说梦话。

我就低声回她：“我不跑。”

第三个月那天，外面刮了一夜大风。

早上起来，她没做饭，也没去阳台收衣服。她坐在餐桌前，面前放着一只黑色布包。

我问她：“怎么了？”

她抬头看我，脸色有些白。

“周大哥，咱们搭伙三个月了。”

“嗯。”

“这三个月，你有没有后悔？”

我把水杯放下。

“没有。”

她手指在布包上轻轻敲了两下。

“那我有个东西要给你。”

她从包里拿出一张存折，慢慢推到我面前。

我没有伸手。

“这是什么？”

“存折。”

“我知道是存折。”

“你打开看看。”

我翻开封面，里面的余额让我愣住了。

二十八万六千元。

我抬头看她。

“你给我看这个干什么？”

她的嘴唇动了动，过了好一会儿才说：“这是我这些年攒下来的钱。”

“给我看干什么？”

“给你。”

我把存折推回去。

“林秀芬，你什么意思？”

她低着头，指甲在桌面上轻轻刮过，发出细微的声响。

“我女儿要把我接去城里。”

我没说话。

“她不是不管我，她也有难处。女婿失业了，外孙要上学，她那套房子本来就小。我去了，住不了多久。她前几天给我打电话，说让我把房子卖掉，拿钱帮他们付首付。”

她说到这里，停了下来。

窗外的风撞在玻璃上，发出闷响。

“我答应了。”

我皱眉。

“那这存折给我干什么？”

“房子卖了以后，这些钱也会拿走。可我不想把所有的钱都给她。”

她抬起头，眼睛里有疲惫，也有一点难堪。

“我不是不疼女儿。她小时候生病，我守了她三天三夜。她结婚时，我把全部积蓄都拿了出来。可是人老了以后，也想给自己留条退路。”

她把存折重新推到我面前。

“这里面有二十八万六千元，是我留给自己的养老钱。我想把一半放在你这里。”

我摇头。

“钱放我这里算怎么回事？”

“我不是给你花。”

“那你给我干什么？”

“我怕我哪天糊涂了，被人骗走。”

她看着我，声音低了下去。

“也怕我女儿以后真的不要我。”

这句话说完，她把脸转向窗外。

我看见她眼眶慢慢红了，却一直没有掉泪。

我忽然明白了。

她不是在给我存折。

她是在找一个能替她守住最后一点尊严的人。

我拿起存折，放回她手里。

“钱你自己收着。”

她愣住了。

“周大哥……”

“你女儿要是有难处，你能帮就帮。但这钱不能全给。你留着看病，留着养老，谁也不能动。”

“那你帮我保管吗？”

“我可以帮你一起去银行，单独开个账户。密码你自己记着，存折你自己放。以后谁问，你就说没有。”

她看着我，眼泪终于掉了下来。

“可我怕。”

我伸手握住她的手。

“怕什么？”

“怕有一天，你也不要我。”

我沉默了一会儿。

我的老伴去世后，我以为自己不会再跟谁说这种话。

可那天，我还是开了口。

“林秀芬，我今年76岁，没多少年能折腾了。我不图你的房子，不图你的存折，也不图你女儿的钱。”

她看着我。

“那你图什么？”

我把她的手握紧了一点。

“图晚上睡觉时，旁边有个人。图早上起来，有人问我粥凉不凉。图我腿疼的时候，有人骂我别逞强。”

她哭着笑了。

“你这人，要求还挺多。”

“那当然。都这个年纪了，不能白搭伙。”

她低头擦眼泪，擦了好几下，还是擦不干净。

我把存折放进她手里。

“钱是你的。你想怎么用，自己决定。以后你女儿真有困难，咱们一起商量。她要是想把你接走，我也不拦。”

她抬起头。

“那我走了呢？”

我看着她，胸口忽然有些发闷。

“你走了，我就把你的菜谱留下。以后照着做饭。”

“你会做饭吗？”

“不会可以学。”

“你连鸡蛋都能炒糊。”

“多炒几次就好了。”

她终于笑出了声。

那天中午，她做了两碗阳春面，卧了两个鸡蛋。面条有点软，汤也淡，可我吃得很慢。

吃完饭，她去厨房洗碗。

我站在门口，看着她弯腰的背影，忽然觉得这三个月不像一场临时搭伙。

更像两个人走了很远很远的路，终于在暮年，找到了一个可以并肩坐下来的地方。

晚上睡觉时，她照旧钻进我怀里。

我搂住她，给她掖好被角。

她闭着眼睛问：“周福生，你是不是还在？”

“在。”

“存折呢？”

“在你枕头底下。”

“我不是问存折。”

我低头看着她的白发。

“我也在。”

她没再说话，手指慢慢抓住我的睡衣。

窗外的风停了。

屋里只剩两个人平稳的呼吸声，一下一下，挨得很近。