我有一个男朋友，可他从不碰我，同居了半个月后我发现他有问题

我有一个男朋友，可他从不碰我，同居了半个月后我发现他有问题

林晚搬进沈砚家那天，带了两个行李箱，一盆快要枯死的薄荷，还有一床粉色珊瑚绒被子。

沈砚站在门口，替她把箱子接过去。

“放主卧吧。”林晚说。

“好。”

他弯腰提箱子，手指却没有碰到她的手。哪怕箱子的拉杆就夹在两人中间，他也会提前松开，等她把手收回去，再从另一边接过。

林晚没在意。

他们恋爱一年多了。沈砚性格安静，不爱在人前亲密，平时最多牵手，偶尔在她过马路时扶一下她的胳膊。她以为他只是慢热。

搬进来之前，她甚至有点期待。

她想，等两个人真正住在一起，沈砚总会变得不一样。

可第一个晚上，她就发现自己想错了。

洗完澡后，她换上新买的睡裙，站在卧室门口问：“好看吗？”

沈砚抬起头，看了她两秒。

“好看。”

“那你怎么不多看一会儿？”

“我还要改方案。”

他说着，重新低下头，手指在平板上滑动。

林晚站在原地，忽然不知道该说什么。

她走过去，坐在他身边，肩膀轻轻挨住他的手臂。

沈砚像被什么烫了一下，立刻往旁边挪开。

动作很快，快到不像下意识，倒像已经排练过很多次。

林晚的笑僵在脸上。

“你躲什么？”

“没有。”沈砚说，“椅子有点挤。”

那天晚上，两个人睡在同一张床上，中间却隔着一条明显的空隙。

林晚翻身时，胳膊不小心碰到了他的手背。

沈砚猛地坐起来。

床垫跟着晃了一下。

“怎么了？”林晚也醒了。

他没有回答，只是盯着自己的手背，脸色一点点变白。

几秒后，他下床冲进了卫生间。

水声响了起来。

林晚坐在床上，听着他反复洗手的声音，心里慢慢沉下去。

第二天早上，沈砚照常做了早餐。

煎蛋，吐司，热牛奶，摆得整整齐齐。

林晚看着他：“你昨晚为什么洗那么久？”

“做了个噩梦。”

“什么梦？”

“忘了。”

他说得很平静，仿佛昨晚那个在卫生间里拼命搓手的人不是他。

接下来的半个月，林晚开始留意很多细节。

沈砚从不和她共用一条毛巾。

她喝过的水杯，他不会再碰。

她从外面回来，换鞋时，他会站在两米之外等着，直到她把外套挂好，洗完手，才肯靠近。

她买了一盒草莓，洗好后递给他一颗。他没有接，而是拿了双一次性手套，隔着手套捏走。

有一次，林晚故意把手伸进他的衣服口袋。

沈砚脸色骤变，抓住她的手腕，力气大得让她疼。

可下一秒，他又像触电一样松开。

“对不起。”他退后一步，呼吸急促，“我不是故意的。”

林晚看着自己发红的手腕，第一次觉得害怕。

“你到底怎么了？”

“没什么。”

“你碰到我就像碰到病毒一样。”她忍了很久，终于问出来，“沈砚，你是不是根本不喜欢我？”

沈砚抿紧嘴唇，没有回答。

那天晚上，他睡在了书房。

林晚一个人躺在床上，盯着天花板，直到凌晨三点都没睡着。

她想起他们刚认识的时候，沈砚对她很好。

下雨会送伞，生理期会记得买暖宝宝，她加班到深夜，他会在公司楼下等她。

可他从来不主动拥抱她。

连她开心时扑进他怀里，他都会在最初的几秒里僵硬得像一块木板。

以前她觉得那是克制。

现在才明白，那可能是恐惧。

第十六天，林晚把沈砚堵在了厨房里。

他刚洗完手，水珠顺着指缝往下落。厨房灯很亮，把他苍白的脸照得没有一点血色。

“今天把话说清楚。”林晚说，“你不碰我，也不让我碰你。你不吃我碰过的东西，不用我用过的东西。你到底有什么问题？”

沈砚关掉水龙头。

水滴落进水槽，发出一声一声清脆的响。

“我有强迫症。”

“我知道你爱干净。”

“不是爱干净。”他看着自己的手，“是我觉得所有东西都脏。”

林晚怔住。

“门把手，电梯按钮，桌面，别人的衣服，还有人的皮肤。”他声音很低，“我知道它们没有那么脏，可我控制不了。我一碰，就会觉得那些东西钻进身体里。”

“所以你也觉得我脏？”

“不是你。”

“可你躲我。”

“我知道。”

“你把我当成了什么？”

沈砚闭上眼，额角渗出细密的汗。

“不是你脏。”他说，“是我觉得自己会被污染。”

林晚没听懂。

沈砚沉默了很久，终于拉开橱柜，从里面拿出一个透明文件袋。

袋子里全是医院的检查单，还有几盒吃了一半的药。

“我十二岁开始这样。”他说，“那时候我母亲生病住院，家里人都说医院很脏。她去世以后，我开始不停洗手。后来发展到不敢碰任何人。”

“看过医生？”

“看过。医生说是严重的强迫症，伴随接触恐惧。”

“那你为什么不告诉我？”

沈砚低下头。

“因为我怕你觉得我恶心。”

厨房里忽然安静下来。

林晚看着他手背上被洗得发红的皮肤，心里的那点怒气没有消失，却慢慢变了形。

她想起那天自己递给他的草莓，也想起他半夜冲进卫生间时惊恐的脸。

“那你为什么和我谈恋爱？”

沈砚抬起眼睛。

“因为我喜欢你。”

“喜欢一个人，却不能碰她？”

“我以为我能改。”他苦笑了一下，“我以为只要我们在一起久一点，我就会习惯。可我越喜欢你，越害怕你发现我不正常。”

林晚忽然不知道该哭还是该笑。

“你知道我最难受的是什么吗？”她问，“不是你不能碰我，是你什么都不说。你让我一直以为，是我没有魅力，是我不值得被喜欢。”

沈砚的眼眶红了。

“对不起。”

“别只说对不起。”

“那我应该说什么？”

林晚看着他：“去治病。”

沈砚愣住。

“我不是让你为了我变成一个正常人。”她说，“但你不能一边骗我，一边让我陪你过这种生活。你可以怕，可以退，但你必须面对。”

沈砚低头看着自己的手。

过了很久，他说：“如果我做不到呢？”

“那我们就重新决定要不要继续。”

这句话像刀一样，干脆地落下来。

第二天，沈砚联系了以前的心理医生。

医生给他安排了新的治疗方案，包括药物、认知行为治疗，还有逐步暴露训练。

第一周，他们只练习坐在同一个沙发上。

中间隔着一只靠枕。

第二周，林晚把手放在桌面上，沈砚坐在对面看着，不需要触碰。

第三周，他戴着棉手套，碰了一下她递来的书。

每一次训练，沈砚都会出汗。

有时候他会中途离开，关上卫生间的门，里面传来压抑的呕吐声。

林晚不会追过去抱他。

她只会隔着门说：“我在外面。你准备好了就出来。”

有一次，沈砚在训练中突然崩溃。

他把书摔在地上，声音发抖：“我做不到！我永远都做不到！”

林晚站在两步之外，没有靠近。

“那今天就到这里。”

“你是不是失望了？”

“有一点。”

沈砚抬头看她，脸色更难看。

林晚继续说：“但失望不代表我要离开。你别把这两件事混在一起。”

他怔怔地看着她。

那天晚上，沈砚第一次主动告诉她，自己最害怕的不是细菌，而是失控。

他怕某一天碰了别人，就再也洗不干净。

怕那些看不见的东西留在身上。

更怕林晚有一天发现，他根本不是她以为的那个温柔、体面、无所不能的男人。

“我没有那么好。”他说。

林晚坐在他对面，轻声回答：“我也没有你想的那么好。我会委屈，会生气，也会想要拥抱。可我愿意知道真实的你。”

冬天快结束的时候，沈砚第一次主动牵住了她的手。

那天他们刚从医院出来，街上下着细雪。

林晚的手被风吹得冰凉。

沈砚看了她几秒，忽然伸出手，轻轻握住她。

他的掌心在发抖。

林晚没有回握得太紧，只让自己的手安静地待在他手里。

走了十几步，沈砚的呼吸渐渐平稳下来。

“难受吗？”她问。

“有一点。”

“要不要松开？”

沈砚摇头。

“再走一会儿。”

后来，他们仍然没有变成别人眼里那种亲密无间的情侣。

沈砚偶尔会退缩，会反复洗手，会在压力太大时拒绝拥抱。

林晚也会觉得累，会因为长久的孤独偷偷哭。

可他们学会了说出来。

不舒服就暂停，害怕就承认，想靠近时先询问。

春天到来的那天，沈砚下班回家，站在玄关处看了她一会儿。

林晚正蹲在地上整理快递。

他洗完手，脱下外套，慢慢走过去。

“林晚。”

“怎么了？”

“我今天……可以抱你吗？”

林晚抬起头，笑了。

“可以。”

沈砚张开手臂。

这个拥抱仍然不算熟练，肩膀僵硬，手臂也不敢用力。可他没有立刻松开。

林晚把脸贴在他胸口，听见他的心跳又快又重。

“沈砚。”她轻声说，“你知道吗？你不是没有问题。”

“嗯。”

“但你愿意面对问题。”

沈砚低下头，下巴轻轻碰到她的发顶。

“谢谢你没有马上走。”

林晚闭上眼睛。

“我留下，不是因为你需要被拯救。”

“那是因为什么？”

“因为我喜欢你。”她说，“也因为你终于愿意让我看见真正的你。”

窗外的风吹动阳台上的晾衣架，发出轻轻的碰撞声。

沈砚抱着她，过了很久，才小声说：

“这次，我没有觉得脏。”

林晚在他怀里笑了。

“那你觉得是什么？”

沈砚低头，声音很轻。

“觉得你在这里。”

这一次，他没有躲。