92年瘫痪在床的毛泽覃前妻说：主席百年祭，我们家属不能落后捐千元！

1992年3月，哈尔滨一间病房里，81岁的周文楠已瘫痪在床。她听说韶山准备筹办毛主席诞辰百周年纪念活动，沉默了很久，随后让丈夫王英樵代笔写信，并捐出1000元。这个数目放在当时并不算小，尤其对一个久病、家境并不宽裕的老人而言，更显得郑重。

她托人转达了一句话：“我们是家属，不能落后。”没有豪言壮语，只有一句朴素的交代。可这句话背后，牵连着她一生的经历：丈夫毛泽覃早年牺牲，儿子毛楚雄后来又倒在革命道路上，而毛泽东始终被她视作亲人。

周文楠出生在长沙一个家境较好的家庭。1925年，她在长沙含光女子职业中学读书，认识了在乡立小学任教的毛泽覃。毛泽覃出身农家，却读过书、做过教师，谈吐沉稳，办事干练。两人接触日久，感情逐渐加深。

周家有人嫌毛泽覃家境普通，认为这门亲事不相称。周文楠的母亲周陈轩却看得明白，她曾说，年轻人只要品行端正，出身并不是衡量一生的尺子。母亲的支持，让这段婚姻得以确定，也使周家后来与革命工作发生了更深联系。

大革命失败后，长沙局势骤然恶化。周家住宅曾被用作中共湖南省委开展活动的地点，文件保管、人员往来，都需要极严密的掩护。周文楠和母亲没有置身事外，她们承担了传递消息、保存文件等工作。

1927年秋收起义前夕，周文楠生下儿子毛楚雄。孩子出生时，毛泽覃已前往江西，毛泽东也在筹划武装行动，家里没有等来本应有的喜庆场面。孩子尚不足一岁，周文楠便因叛徒告密被捕，毛楚雄也一同被关押。

敌人曾提出条件，只要她登报声明与毛泽覃脱离关系，就可以获得自由。周文楠没有答应。她身体本就虚弱，在狱中又遭受折磨，仍没有用丈夫和信仰换取出路。1930年红军攻克长沙后，她才获得解救。

出狱不久，周文楠便设法前往江西苏区。1931年，她得知毛泽覃已经与贺怡结婚，内心当然难过，却没有因此怨恨。战争环境下，许多家庭被迫分离，个人命运往往被时代洪流推着向前。她后来选择继续参加革命工作。

1936年冬，周文楠与组织失去联系，只能返回长沙。此时的周家已经十分拮据，原有家产陆续变卖。1937年日军空袭长沙，周家住宅被炸毁，母亲周陈轩只得带着毛楚雄前往韶山生活，周文楠则接受组织安排，到湖南省委工作。

毛泽东在延安得知她的处境后，曾写信让她前往延安学习，并设法寄去路费。由于工作安排和交通条件所限，她直到1940年才抵达延安，后来在中央保育院任教。她与王英樵长期共事，彼此了解后结为夫妻。

婚事确定前，周文楠曾征求毛泽东的意见。毛泽东明确表示，婚姻应当由本人决定，并没有干涉她再婚。他还提醒周文楠，不要忘记毛泽覃为革命牺牲的意义。这番话，既是对旧日亲情的尊重，也是对周文楠人生选择的理解。

抗战胜利后，周文楠与王英樵奉命前往东北工作。毛楚雄则长期跟随外婆生活。1945年，王震、王首道率部到达湘北后，毛楚雄被接往部队，准备转赴延安。谁也没有料到，这次离开竟成了母子之间的永别。

1946年，毛楚雄与张文津等中原部队人员在陕西宁陕县东江口遭胡宗南部杀害。消息长期未能传回韶山，周陈轩一直盼着外孙回家。新中国成立后，老人托人捎话，请毛泽东让楚雄回来一趟。毛泽东得知后十分为难，最终选择暂时隐瞒真相，只说孩子被送到很远的地方学习。

1968年，周陈轩在沈阳去世，终年88岁。临终前，她仍惦记韶山，也惦记毛楚雄。周文楠把母亲想葬在韶山的遗愿写信告知毛泽东，得到同意。对这个家庭而言，韶山不仅是毛家的故乡，也埋藏着周陈轩晚年全部的牵挂。

1984年党的生日，周文楠来到韶山，在毛主席故居和滴水洞凭吊往事。两年后，她与王英樵前往江西瑞金，参加毛泽覃铜像落成及相关纪念活动。她献上花环，轻声说道：“泽覃，我来看你了。”一句话很短，却包含了半个多世纪的生死离合。

1992年，病重卧床的周文楠听闻家乡准备纪念毛主席诞辰百周年，便拿出1000元捐出。她没有把这笔钱看作普通捐款，而是当作一个家属应尽的心意。那年稍后，她在哈尔滨病逝，终年81岁。

1993年12月26日，王英樵带着女儿来到韶山，参加毛主席诞辰百周年纪念活动。周文楠未能亲自到场，但她临终前惦记的那件事，终于由家人替她完成。