堂弟每次都抢着买单，但付款时总说包里没钱

01

沈明浩又在群里发消息了。

“周末聚聚，我请客，老地方。”

手机屏幕的光映在天花板上，一圈一圈的，像水波纹。我翻了个身，周明远已经睡着了，呼吸很沉，偶尔吸一下鼻子，像是空调开太低了。我回了一个“好”字。手指在屏幕上停了两秒，又打了一行：别点太多菜。没发出去，一个字一个字删了。

老地方叫“望江阁”，在望江小区北门那条街上。店不大，六张桌子，老板姓吴，炒的糖醋排骨特别甜，每次我都让他少放糖，他还是放那么多。沈明浩每次都说这家店好，菜单都不用看，闭着眼睛点。

他点菜的样子很熟练，左手翻菜单，右手食指在菜名上划来划去，嘴里念念有词：这个来一份，这个来两份，哎你们家的那个什么鱼还有吗。服务员小刘每次都拿个本子站在旁边，等他说完，然后问：还是老规矩？沈明浩就说：老规矩。老规矩就是，先上菜，吃完了再结。

以前我从来没觉得这有什么问题。

这次是周六晚上六点半。周舟在房间写作业，说不想去，我敲门叫他，他说不饿。我没勉强。周明远说加了一天班太累，也不想去。我一个人去的。出门前换了双鞋，右脚那只鞋垫老是往外跑，走到楼下已经蹭了半截出来，我靠在单元门口的墙上，拿手按回去，走了两步又出来一点。算了。

到的时候沈明浩已经在里面坐着了，靠窗的位置，面前摆着一壶茶，茶是那种深褐色的，喝了一口，苦。他看见我就笑，说姐你来了，坐。我坐下了。

他今天穿了一件蓝色的短袖，领子有点歪，左边比右边高。头发剪短了，鬓角推得很上去，露出白白的头皮。他看着菜单，还是那样翻来翻去。

“姐，你想吃什么？”

“随便。”

“别随便啊，点一个。”

“那要个茄子。”

“茄子里放肉末吗？”

“放吧。”

他冲着后厨方向喊了一声：肉末茄子一个。然后他又开始自己点。手指在菜单上跳来跳去。我看着他，突然想到一件事。

上个月也是在这家店，他也是这样点菜，点完了说姐今天我请。吃完的时候他摸了摸裤兜，说哎我包里没钱，姐你先垫一下，回头给你。回头是三天后，他微信转给我，我没收。他又转了一次，我收了。

再上个月，也是他请。也是快吃完的时候，他说今天没带钱包，明天转给你。明天到了，他转了一半，说剩下的后天。后天到了，他转了另一半。

再往前一个月，我记不清了。好像也是。

脑子里有什么东西在转，转得很慢，像洗衣机甩干之前的那个声音，越来越响，但还没开始甩。我拿起手机，站起来。

“去哪儿？”

“洗手间。”

其实我没去洗手间。我走到前台，小刘正在那擦杯子，看见我，笑了笑。

“姐，要什么？”

“小刘，今天谁点菜谁结账，别开总账单。”

她愣了一下，看了我一眼，手里的杯子放下来。

“行。”

我往回走的时候，后厨的门开了，一个年轻小伙子端着一盘菜出来，是隔壁桌的。菜上冒着热气，油亮亮的，闻起来像糖醋排骨。我的胃抽了一下。中午吃的什么来着？好像是周舟剩下的半碗面，我没热，就那么吃了。

回到座位，沈明浩正在看手机。他抬起头，说姐我刚加了个凉菜。我说好。

02

菜上得挺快。肉末茄子、糖醋排骨、一个干锅花菜、一盘凉拌黄瓜。我以为他点了很多，其实也没有。

“姐你吃这个。”他把排骨转到我面前。

“我自己来。”

“你今天怎么来的？”

“坐公交。”

“公交挤不挤？”

“还行。”

“我本来想开车去接你的，油不太够了。”

我没接话。夹了一块排骨，糖醋汁挂在上面，亮亮的，放进嘴里，甜得发腻。吴老板还是没少放糖。

沈明浩吃菜很快，筷子夹得稳，一夹就是一大块，塞进嘴里嚼得声音很响。他以前不这样。以前他吃饭很慢，我妈老说他，明浩你吃饭跟数米粒似的，快点啊。

我妈走的那年，沈明浩刚上大一。他坐了一夜的火车赶回来，眼睛肿得跟核桃一样。在灵堂里他跪着，谁拉都不起来。后来我过去拉他，他抓着我的手，说姐，以后我照顾你。那时候他手很凉。

后来过年他来我家，带了两瓶酒，周明远喝多了，吐了一地。沈明浩拿抹布擦，擦完了坐在地上，说姐夫你这酒量不行啊。第二天早上他悄悄跟我说，姐我包里没钱，孩子压岁钱你先帮我垫一下，回头给你。我说不用了。他说不行，必须给。然后就没有然后了。

排骨吃完了第三块，沈明浩把筷子放下了。

“姐，上次那个钱——”

“什么钱？”

“就上次吃饭的。我说转给你的。”

“你转了。”

“转了一半。剩下的我这两天手头紧。”

我夹了一筷子茄子。茄子吸了很多油，咬下去软塌塌的。我想说没事，又觉得嘴里的茄子太油了，油味糊在上颚上，不太舒服。

“没事。”

“真的？”

“嗯。”

他松了一口气。那个气松得很明显，肩膀矮下去一截，像有人把他身上的一块石头搬走了。他又拿起筷子，夹了一块花菜。

“姐你不知道，最近跑客户跑得腿都细了。”

“是吗。”

“那个王总，就是做建材那个，特别难搞，每次约都说在开会，我去了三趟——”他开始说工作的事。我听着，但没怎么听进去。筷子在碗边搁着，碗里还剩半碗饭。隔壁桌换了一拨人，刚来的是一家三口，小孩大概四五岁，在椅子上爬来爬去，妈妈一直在说别闹了别闹了。

手机震了一下。是周舟发的：妈我饿了。我回：冰箱里有速冻饺子。他回：不想吃饺子。我回：那你自己煮面。他没再回。

沈明浩还在说王总的事，说到王总终于签了合同，他喝了半斤白酒，回去吐了一晚上。我看着他，他讲这些的时候眼睛是亮的，像那种说书的人讲到精彩地方的样子。

小刘端来了一盘西瓜，切成三角形的，放在桌子中间。说是送的。沈明浩说：谢谢啊。小刘说：客气什么。她看了我一眼。我想她可能是在问我，刚才那事还作数吗。我面无表情地拿起一块西瓜，咬了一口，很沙，不是很甜。沈明浩也拿了一块，一边吃一边说：这西瓜不错。

吃完西瓜，他把手在衣服上蹭了蹭。然后他抬头看了看墙上的钟。

“姐，差不多了吧？”

“嗯。”

他站起来，往裤兜里摸。摸了一下，两下，三下。

“哎。”

我看着他。

“我包里好像……钱不够了。”

他的脸没红，语气很自然，像在说一件早就知道的事。小刘走过来了，手里拿着账单。

“今天谁点菜谁结账，这位姐说的。”小刘把账单放在沈明浩那边的桌上。

沈明浩愣了一下。我看着他的眼睛，里面有什么东西闪了一下，很快，像鱼尾巴在水里摆了一下就没了。然后他笑了。

“行。”他说，“我来。”

他从另一个兜里掏出手机。手机屏幕裂了一条缝，从左上角斜到右下角。他把手机翻过来扫桌上的码，扫了两次没扫上。小刘把码往他那边推了推。第三次，扫上了。手机响了一声。他低头看了看屏幕，然后抬起头，还是笑着的，说：好了。

03

回家的路上，公交车很空。

我坐在最后一排靠窗的位置。前面两排有个老人在打瞌睡，头一点一点的，手里的塑料袋也在晃，里面装着什么青菜。车子拐弯的时候塑料袋倒了，他醒了，把袋子扶起来，又睡了。路灯一盏一盏地过。

我想起一件事。不知道为什么会想起这个。

去年冬天有天晚上，沈明浩来我家，敲门的时候都快十点了。他穿一件薄的夹克，脖子露着，冻得说话都在抖。他说姐我路过，来看看你。进来坐了一会儿，喝了杯热水，问周舟的成绩，问姐夫的工作。坐了大概二十分钟，站起来说走了。走到门口，他说姐我那个房租的事——我说你要多少。他说不是要钱，就是想问问你，我那个房东要涨租，你说合理吗。我说不合理你就搬。他说嗯，我考虑考虑。然后就走了。

那时候他还没走几步，我听见他在楼道里打了个电话，声音压得很低，说的是：再宽限几天，真的，下周一肯定给你。我当时没多想。也可能是想了，但想了想又算了。

公交车到了一个站，报站名的是一个女的，声音软绵绵的。上来两个人，一男一女，男的手里提着一盒蛋糕，女的在笑，说你怎么买这么大一个。男的说你不是说想吃吗。他们在前面坐下了。

我拿出手机，群里沈明浩发了条消息：今天吃得好饱。没人回他。过了五分钟，他又发了一条：姐今天谢谢啊。又过了十分钟，他发了个表情，是一个哈哈笑的那种。我把手机锁屏了。

窗外有一家便利店，亮着灯，门口摆着关东煮的锅。我想起周舟小时候特别爱吃关东煮，每次路过都要买一串萝卜，后来有一次吃多了吐了，就再也不吃了。

那个老人到站了，提着青菜袋下车了。他下车的时候看了我一眼，我看了他一眼，都不认识。

04

到家的时候周明远坐在沙发上看手机。电视开着，在放一个卖锅的广告，主持人拿个铲子在锅底刮来刮去，说这个锅十年不粘。周舟从房间出来，端着一碗面，边走边吃，汤差点洒了。

“妈你回来了。”

“嗯。”

“吃的什么？”

“排骨。”

“好吃吗？”

“一般。”

他把碗放在茶几上，坐在地上继续吃。面是方便面，汤有点红，可能是辣味的。周明远头都没抬，手指在屏幕上划来划去，划得很顺，像在削苹果皮。

我走进厨房。灶台上中午的碗还在，三个碗，两双筷子。有一个碗里剩了点汤，表面结了一层油膜。旁边还有早上切了一半的黄瓜，切面已经干了，边上一圈发黄。我把碗收了，放进水槽。打开水龙头，水冲在碗上，油膜没散，被水柱冲了个洞，像气球破了个口子。我拿抹布擦，擦了一圈，碗滑了一下，差点摔了。我重新拿稳。

洗到第三个碗的时候，我停下来了。水一直在流。

我想起沈明浩扫二维码的样子。他扫了三次。第三次扫上的。手机屏幕裂了一条缝。他那件蓝色短袖的领子是歪的。他点了肉末茄子，茄子很油。他说王总那个合同签下来了，喝了半斤白酒吐了一晚上。他摸裤兜摸了几下。他说姐，差不多了吧。

那个“差不多了吧”，是什么意思。

我把碗放在沥水架上，拿抹布擦灶台。灶台上有块地方一直擦不掉，是上次周舟热牛奶溢出来的，奶渍烧干了，黄黄的一小片。我用指甲刮了刮，刮掉了一点，还有一点刮不动。算了。

周明远在外面喊：电视遥控器呢。我说在茶几上。他说没有。我说你看你屁股底下。他动了一下，说哦找到了。

我把抹布洗了洗，挂在挂钩上。挂钩有点松，抹布一挂就歪，歪到一边去。我把它拿下来，重新挂，还是歪。算了。

厨房的窗户外面能看到对面的楼，有几户还亮着灯，有一户在放电视，蓝白色的光一闪一闪的。我站在那里，手撑着灶台边沿。灶台边沿有点粘，不知道是什么沾上去了，不想擦了。

周舟在外面说：妈你那个面汤要不要。我说不要了。他端着碗进来，把汤倒在水槽里，碗随手放在沥水架上。没洗。

“作业写完了？”

“快了。”

“快去。”

他走了。

我又站了一会儿。冰箱响了一声，是那种老旧的冰箱压缩机启动的声音，哼——哼——。冰箱门上贴着周舟小学时候的奖状，一张三好学生的，纸边卷起来了，用透明胶粘着。透明胶也黄了。我打开冰箱看了看，又把门关上了。也不知道要看什么。

05

第二天中午，我在公司食堂吃饭。食堂的菜一般，今天有个红烧鱼块，鱼刺特别多，我吃了几口就放下了。

手机响了。沈明浩发来的。

“姐昨天那顿算我的。”

“嗯。”

“你别再跟小刘说那些话了。”

“哪些话。”

“就谁点菜谁结账那个。”

我没立刻回。手机拿在手里，食堂里的人来来去去，有人端着盘子从我旁边过去，盘子里的菜汤溅了一点在我袖子上。我用纸巾擦了一下，擦不掉，留了个印子。

“怎么了。”

他那边过了一会儿才回。

“我其实……”

然后就没下文了。我就看着那三个字。食堂的空调开得挺足，旁边那桌有两个小姑娘在说一个综艺节目，笑得前仰后合。一个说那个谁也太搞笑了，另一个说他上次不是还演了个电影吗。我把手机放口袋里了。

下午请了半天假。本来是想去趟银行，走到半路又不想去了。在路边的长椅上坐了会儿。长椅上有人用刀刻了字，刻的好像是个人名，已经看不太清了。坐了一会儿我站起来，随便走了走。

走到了沈明浩住的那片。是那种老的居民楼，六层，没有电梯，楼道里的灯是声控的，要跺脚才亮。我站在楼下，其实没有打算上去。就是站了一会儿。他的窗户在三楼，窗帘拉着，看不清里面。

楼下有个小卖部，门口摆着冰柜，一个老太太坐在旁边择菜。我走过去买了瓶水。老太太问我找谁，我说不找谁，随便看看。她说哦。她继续择菜。我喝了口水。

“三楼那个小伙子你认识吗？”她突然问。

“怎么了。”

“没什么。”她把一根韭菜的黄叶子掐掉，“就是他那个窗帘好像一直没换过，上次刮大风，吹下来过，还是我给挂上去的。”

“哦。”

“他好像挺忙的，早上走得很早，晚上回得也晚。有时候好几天看不到人。”

我没说话。

“上次他门口放了袋垃圾，三天没扔，我以为他出事了，敲了半天门，结果他在里面睡觉。”

老太太把择好的菜放进一个篮子里，站起来拍了拍裤子上的土。她个子不高，背有点驼。

“你跟他什么关系？”她问我。

“亲戚。”

“哦。”她点了点头，“那孩子人挺好的，就是不太会说话。上次我家水管漏了，他帮我修了半天。”

我拧上瓶盖，把瓶子丢进旁边的垃圾桶。垃圾桶满了，瓶子没进去，掉在地上。我弯腰捡起来，又放进去，这次放稳了。

“谢谢。”

“没事。”

我走了。走出来的时候回头看了一眼三楼那个窗户。窗帘动了一下，可能是风。也可能不是。

晚上回到家，周舟说学校要交一张照片，让我找找小学时候的。我在柜子里翻。翻到一个旧盒子，里面有些老照片。有一张是我妈在世的时候全家一起照的。那时候沈明浩还在上大学，瘦瘦的，头发很长，遮住一只眼睛。我妈站在中间，手搭在我和他肩膀上。我妈穿了一件红色的毛衣，笑得眼睛都没了。照片背面有一行字，是我妈写的：明薇明浩，好好的。

我把照片放回去了。

盒子最底下有一个小本子。是那种老式的通讯录，已经散了。翻开看，里面记了很多电话，有的划掉了，有的改过。最后一页写着一行字，我不记得谁写的了：

“明浩学费，还差二千。”

日期是我妈走的那年冬天。

我合上本子。手在封面上停了一会儿。封面上什么也没写，就是深蓝色的那种，边角都磨白了。

周舟在外面喊：妈找到没有。我说没有，再找找。我把本子放回盒子里，盖上盖子，把盒子放回柜子里。然后我站着，柜子的门没关。里面有一股樟脑球的味道，不好闻。我关上了柜门。

06

周六，沈明浩又在群里发消息说聚聚。我回了一个“好”字。

这次周舟去了，周明远也去了。沈明浩还是坐在靠窗的位置，还是那件蓝色短袖，不过领子这回是平的。他看见周舟就说长这么高了，上次见你还没我肩膀呢。周舟说叔叔你上次见我是在半年前。沈明浩点菜。小刘拿着本子站在旁边。他翻着菜单，翻了一遍，又翻了一遍。

“姐你来点吧。”

“你点。”

“我点不好。”

“你以前不是点得挺好。”

他看了我一眼，我没看他。我看着菜单上那个茄子，肉末茄子，十八块。上次是二十八，涨价了。

他点了几个菜，没有点肉末茄子。小刘记完了，问：还是老规矩？沈明浩说：不用，现在就结吧。他从兜里掏出手机。手机屏幕上那条裂缝还在，从左上角到右下角，和上次一样。

小刘摇了摇头，没动。沈明浩说：真的，今天先结。小刘看了我一眼。我端起茶杯喝了一口，还是苦的，和上次那个茶一样的苦。

“先上菜吧，不着急。”我说。

小刘走了。

沈明浩把手机放在桌上，屏幕朝上。那道裂缝在灯下面反了一下光。周舟在跟他聊游戏的事，说什么什么段位，我听不太懂。周明远在旁边给周舟夹菜。

菜上来了。糖醋排骨，花菜，一个汤，一个炒青菜。没有茄子。

沈明浩吃了一口排骨，说这排骨好像比以前甜了。周明远说没有吧，一样。沈明浩说可能是好久没吃了，记岔了。周舟说甜了甜了，确实甜了。大家就笑了一下。也不是什么好笑的事，就是笑了一下。

吃完饭，沈明浩又去掏手机。小刘走过来了，手里拿着账单。沈明浩说我来我来，扫了码。这次一下就扫上了。

我们往外走。他走在最后面，在门口停了一下。我回头看他。他把手机举起来对着灯看了看，可能是看屏幕上的灰。然后他把手机放进口袋，小跑两步跟上来了。

“姐。”

“嗯。”

“下次还在这个店？”

“可以。”

“那我来点菜。”

“行。”

他走到前面去了，跟周舟并排走，不知道说了什么，周舟笑得很大声。

外面起了点风。路灯照着梧桐树，叶子影子在地上晃来晃去。街上人来人往的，有个骑电动车的从旁边挤过去，差点蹭到沈明浩，他往旁边跳了一下。那人回头说了句什么，他没听清，也没追。

周明远走到我旁边，问我明天周舟的家长会你去还是我去。我说你去吧。他说那你去买菜。我说好。

我们往公交站走。沈明浩走在最前面，他的影子被路灯拉得很长，长到周舟踩着玩。他弯腰捡了个东西，看了一眼，又扔了。不知道是什么。

一辆公交车来了，不是我们要坐的那趟。沈明浩回头挥了挥手，说姐我先走了啊，我那边还有事。我说去吧。他跑了两步跳上那辆车。车门关了，开走了。

周舟说叔叔坐错方向了吧。周明远说好像是。我说可能他要去别的地方。

我们继续往前走。我的手机震了一下，是沈明浩发来的消息：姐今天忘了点茄子。我回：下次。他发了一个哈哈笑的表情。

我把手机放回口袋里。风有点凉，胳膊上起了一层小疙瘩。周舟在旁边说了句什么，我没听清，问他你说什么，他说没什么。路灯把三个人的影子拉在前面，长长短短的。我踩着自己的影子走，影子在脚下碎了一小块。

回到家，我把那半根干黄瓜扔了。