天津
一、两株，全是雌的，隔了三十公里
百花山葡萄，全世界的天然野生个体，只有两株。
都在北京门头沟。都是雌株。两株之间相距约30公里——这个距离在植物界等于永不相见。没有雄株，没有花粉来源，自然授粉这件事，从物理上就被判了死刑。
1984年发现，1993年定名。此后三十余年，这两株葡萄每年开花，每年落果，结不出种子。种群天然更新完全停滞，不是一个修辞，是一个可以量化的生物事实。
它被叫做“世界上最孤独的植物”。孤独在这里不是文学描述，是繁殖生物学上的绝境。
二、1388粒种子，有398粒来自那棵老母株
转折发生在2017年。北京市园林绿化局牵头，联合百花山管理处、北京林业大学等多家单位组建专项科研团队，通过扦插育苗、籽粒播种、组培快繁等技术，累计培育种苗5000多株，突破了人工扩繁瓶颈。那一年，两株幼苗被栽进松山自然保护区，只有20厘米高。
九年。20厘米长到了一米多高。藤蔓交错，枝头挂上了青紫色的果实。
2026年9月中旬，工作人员从成熟的果实中随机采摘了11串，不做筛选，以保证样本代表性。用解剖刀剖开果肉，取出了1388粒葡萄籽。其中398粒来自最早的那棵老母株，籽粒颜色浅、个头小；990粒来自2017年种下的子一代，形态更饱满。
其余留在枝头的果实，不采摘，不干预，让它们自然脱落。工作人员对待这几串葡萄的方式，像是在处理一份不能弄丢的档案。
三、一株。不是一片，不是一筐。一株就够。
现在说法律。
百花山葡萄是国家一级重点保护野生植物。根据2023年最高人民法院《关于审理破坏森林资源刑事案件适用法律若干问题的解释》，危害国家一级保护野生植物一株以上，即构成危害国家重点保护植物罪，处三年以下有期徒刑、拘役或管制，并处罚金；情节严重的，处三年以上七年以下有期徒刑。
北京松山自然保护区管理处科研管理科负责人的回应很直接：“当然不可以（吃）。因为它是国家一级重点保护的极危野生植物，随意采摘食用是违法的。”
目前全北京百花山葡萄野外回归总数量约700株，分布在门头沟、密云、延庆等地。700株，比两株好得多。但按照全国重点保护野生植物资源调查标准，一个物种需要拥有5000个以上成熟个体才能实现种群稳定存续。
1388粒种子，一部分将做种质资源沙藏，明年开展萌发试验；另一部分放进超低温冰箱，长期保存。接下来会发生什么，没有人能给出确定的答案。种子的萌发率、回归苗在野外的存活率、这个物种能否在自然环境中完成有性繁殖的闭环，每一个环节都还悬着。
但至少，那两株相隔三十公里的雌株，今年结出了后代。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
