我任市委书记归乡，初恋当众讥嘲我后悔没娶她

三天前，我从省委组织部那栋灰白色大楼里走出来，手里攥着一份薄得不能再薄的文件。

封皮上印着四个字——桐城市委书记。

午后的太阳毒得很，晒得我后脖颈发烫，那四个烫金字在光底下晃得我眼睛发酸。

不是激动，是累的。

连续三天谈话、交接、熟悉情况，我连口囫囵饭都没吃踏实过。

程远早就把车停在楼下的梧桐树荫里，看见我出来，他麻利地绕过来拉开后座车门。

"周书记，回招待所？"

他的声音永远不高不低，像一把用了多年的尺子，量得刚刚好。

我"嗯"了一声，弯腰坐进去，顺手扯了扯领带。

领带是早上出门前随手系的那条，深蓝色，有点旧了，是我妈当年在县城地摊上给我挑的。

她总说，当官的人，穿戴不能太扎眼，也不能太寒酸，得让人觉得你踏实。

我揉了揉太阳穴，靠在椅背上闭了会儿眼。

程远没再说话，发动了车，稳稳地汇入了省城傍晚的车流。

车窗外的街景一帧一帧往后退，高楼、霓虹、写字楼里亮起的白炽灯。

我看了两眼，忽然觉得没意思。

这些不是我要去的地方。

我要去的地方，是桐城。

桐城。

我在心里默念了一遍这个名字，舌头上泛起一股说不清的味道，像小时候喝的凉白开里泡了铁锈。

阔别了快二十年。

二十年，够一个婴儿长成大人，够一座老城塌了又修、修了又塌。

桐城是全省出了名的穷地方，老工业基地，上世纪九十年代风光过一阵，后来厂子垮了，人散了，就剩下一地鸡毛和还不清的烂账。

省里的排名，它常年趴在倒数。

可矛盾不少。

信访、拆迁、欠薪、环保，哪一样拎出来都够喝一壶的。

我即将去主政的，就是这么个地方。

"家里那边……"程远从后视镜里看了我一眼，欲言又止。

我睁开眼，望着窗外，说："先不急，工作的事要紧，等我那边安顿下来再说。"

我顿了一下，声音压低了半分："跟市里对接的时候，把我的行程安排好，尤其是回乡的那一段，低调，别惊动地方上的人。"

"明白。"

程远点了点头，手指在平板上飞快地敲了几行字。

我重新闭上眼睛。

脑子里浮上来的，不是什么权柄、什么前程。

是很多年前，桐城那个破得不能再破的长途汽车站。

站台上的水泥地裂了缝，缝里长着枯黄的草。

我爸站在站台上，背已经驼了，穿一件洗得发白的军绿色外套，手里拎着一个蛇皮袋子，里面塞满了我妈给我煮的鸡蛋和烙饼。

他没怎么说话，就反复叮嘱了一句："到了学校，别舍不得吃。"

我妈站在旁边，眼眶红红的，但嘴角硬是往上扯着，笑着说："去吧去吧，别误了车。"

我上了车，从窗户里往外看，我妈还在笑，我爸已经转过身去了，肩膀一耸一耸的。

那年我十九岁，考上了外省的重点大学。

走的时候，兜里揣着家里东拼西凑的三千块钱，其中两千是我爸找工友借的。

后来我越读越远，越走越远，进了体制，从最基层的乡镇干事干起。

我用了"周淮安"这个名字。

周是我妈的姓，淮安是我自己起的，取"淮水安澜"的意思，也是提醒我别忘了自己从哪条河边长大的。

档案上做了些处理，有当年的特殊原因，也有我自己的私心。

我不想靠着"谁谁谁的儿子"这个标签往上爬，也不想让那些乱七八糟的关系网顺着我的根摸过来。

这些年，除了我爸妈和几个极亲近的上级，没人知道我的根扎在桐城。

更没人知道，"周淮安"和"沈望舟"是同一个人。

沈望舟是我本名，沈是爸的姓，望舟是爷爷给取的，说盼着我这辈子能望见一条稳当的船。

这名字，我快二十年没用过了。

就连当年那个姑娘，也不知道。

钱若琳。

想到这三个字，我心里没什么波澜了，就像翻一本落满灰的旧课本，纸页都脆了，字也模糊了。

当年她爸指着我的鼻子说："你跟着这个穷小子，喝西北风去？"

她站在她爸身后，低着头，手指绞着衣角，一句话没说。

第二天，她就坐上了另一个男人的小轿车，走了。

连个电话都没打。

我那时候年轻，也倔，没追，没问，把书包里那封写了三页的信撕成碎片，扔进了学校后面的臭水沟。

后来就再也没联系过。

手机在这时候震了一下。

我掏出来一看，是个沉寂了少说七八年的大学同学群，头像上"桐城一中九八级三班"几个字都快褪色了。

群忽然炸了锅。

我往上翻了翻，发起人的头像很扎眼——一张加了十层美颜滤镜的自拍，背景是某个金碧辉煌的大堂，女人笑得露出一口白牙。

钱若琳。

她发了一段语音。

我犹豫了两秒，还是点开了。

"哎呀老同学们！好久没聚了，想死你们了！启明在醉仙楼订了最大的包间，周六晚上，都来啊！谁不来就是不给面子！看看大伙儿现在都混成啥样了！@所有人"

她的声音还是那个调调，尖，亮，带着一股子唯恐别人听不见的张扬。

底下跟了一溜回复。

"若琳姐大气！孙总排面！"

"必须到！沾沾若琳的福气！"

"醉仙楼？我的天，那可是桐城现在最贵的馆子，人均没有两千下不来吧？若琳你这日子过得，我酸了！"

我盯着屏幕看了几秒，拇指悬在上方，没动。

钱若琳的头像还是那种风格，浓妆，大耳环，背景永远在某个看着就很贵的地方。

二十年了，她一点没变。

还是那个需要所有人目光都聚在她身上才踏实的人。

我正准备锁屏，一条私聊弹了出来。

马大勇。

当年坐我后桌的那个胖子，现在看着头像还是圆滚滚的一张脸，笑得眼睛眯成一条缝。

他打字飞快："望舟！看群了没？钱若琳组的局，周六。你来不来？你好多年没回桐城了吧？回来聚聚啊！哥们儿想你了！"

后面跟了个龇牙咧嘴的表情包。

我盯着那行字，手指在屏幕上停了好几秒。

于公，我马上要去桐城主政了。

提前以一个最不起眼的私人身份，扎进最市井的同学圈子里，听听那些不加修饰的大实话，看看那些没被汇报材料过滤过的真实面孔，不是坏事。

甚至可能是个难得的窗口。

于私……

我眼前晃过钱若琳她爸当年那张脸，横肉堆着，嘴角往下撇，看我的眼神像在看一只误闯进客厅的野猫。

还有钱若琳转身离开时的背影，腰肢细，步子快，没回头。

心里某个落了锁的角落，好像被人用指尖轻轻弹了一下。

不是疼，也不是留恋。

更像是一种隔了太多年之后，终于可以站在远处，平平静静地再看一眼的感觉。

我打了两个字发过去："好。周六见。"

马大勇秒回了一个"好嘞"加三个感叹号。

我锁了屏，把手机扣在膝盖上。

车子轻轻颠了一下，我从那些旧画面里抽身出来。

睁开眼，车窗外面，桐城老城区的轮廓在暮色里慢慢浮了出来。

低矮的楼房，灰扑扑的外墙，阳台上晾着花花绿绿的被单。

路灯昏黄，照着坑坑洼洼的路面。

偶尔闪过一块霓虹招牌，红的绿的，映在积了水的洼地里，碎成一片。

跟记忆里比，好像变了，又好像什么都没变。

还是那股子味儿，灰蒙蒙的，带着点煤烟和铁锈的涩。

"周书记，快到了。"程远轻声提醒。

我应了一声。

车子拐进一条安静的巷子，桐城市委招待所的牌子在夜色里亮着暖黄色的光。

我忽然开口："程远。"

"在。"

"你老家不是桐城的吧？"

"不是，书记，我老家在隔壁省。"

"觉得桐城怎么样？"

程远沉默了两秒，像是在掂量措辞："……挺复杂的。老工业底子，包袱重，人情网密，关系盘根错节。但也不是没有机会，就看怎么下刀。"

他的回答很准，也很稳。

跟了我两年的人，脑子是清楚的。

"是啊，挺复杂的。"我重复了一遍，转头看向窗外。

车子缓缓滑进招待所的大门。

我知道，从迈进这道门开始，"周淮安"的假期就结束了。

"沈望舟"的仗，正式开打了。

而周六那场同学会，也许只是这场漫长战役里，一个不起眼、却意味深长的哨声。

第二天，周日。

我五点半就醒了，多年养出来的生物钟，比闹钟还准。

洗了把脸，我站在窗边，看着外面慢慢亮起来的天。

桐城的清晨是灰蒙蒙的，雾不算大，但空气里那股煤烟味儿和灰尘味儿混在一起，吸进肺里有点涩。

老工业城市的底色，几十年了，洗不掉。

程远敲门进来，手里抱着一摞文件，还有一个平板。

"周书记，早餐马上送上来。这是您要的，桐城重点企业和部分有代表性的民营企业初步资料，还有本周工作日程草案。"

"放桌上。"

他把文件码得整整齐齐，又递过平板："加密邮箱有几份急件，您过目。"

我接过来坐下，这时候送早餐的人敲门进来，摆了一碗白粥、两个馒头、一碟腌萝卜。

我一边喝粥，一边翻平板。

翻到第三份的时候，我的手指停住了。

文件标题：《启明建材有限公司及关联企业初步情况汇总》。

我点进去。

法定代表人：孙启明。

旁边附了一张照片，孙启明搂着一个女人的腰，笑得满脸油光。

那女人穿着一件黑貂大衣，头发烫成大波浪，下巴抬得老高。

钱若琳。

背景是某个高尔夫球场的果岭，绿得刺眼。

我面无表情地往下翻。

注册资本，主营业务，近三年营收，纳税额……

翻到最后几行备注，我的目光定住了。

"关联企业：启明物流、丰达土石方工程队……"

"主要合作方：城区住建局（部分市政项目）、市城建集团（二级分包）……"

"备注：该公司近三年业务扩张迅速，在本市旧城改造及道路建设项目中中标率显著上升。存在三起劳务纠纷（均调解结案），两起材料质量投诉（未立案）。与个别监管部门人员往来密切。"

"往来密切。"

我嘴里轻轻嚼着这四个字。

在体制内的汇报材料里，这四个字能装下很多东西。

多到够写好几个人的处分决定。

我放下平板，抬头看程远："启明建材，主营市政工程建材供应？"

程远点头："是的，周书记。桐城几家主要建材供应商之一，跟好几个区的旧城改造、道路建设项目绑定很深。规模不算大，但这几年扩张得很猛。"

"扩张得很猛……"我重复了一遍，手指在桌面上轻轻叩了两下。

我抬眼看他："这次同学会，你跟我一块儿去。以秘书身份，但别主动介绍自己。"

"去了之后，多看，多听。"

"明白。"程远点头，干脆利落。

他当然明白我的意思。

这不只是私事。

这是一个窗口。

看看孙启明现在是什么嘴脸，看看钱若琳在那个圈子里怎么活，看看他们周围那些人是什么成色。

甚至，也许能看见桐城商界和旧有行政体系之间，那些盘了不知道多少年的根须。

"另外，"我顿了一下，"我记得市里近期有几个大基建项目要上马？招标启动了没有？"

程远对答如流："还没正式启动。但前期筹备会已经开了几轮，规划草案基本定了。主要是老城区管网综合改造，还有新区两条主干道扩建。总投资规模预计超过二十五个亿。"

二十五个亿。

在桐城这种地方，这就是一块滴着血的肥肉。

孙启明的启明建材，怕是早就闻着味儿了。

我点了点头，没再说什么。

但心里已经画了一道线。

周六傍晚，我回卧室换衣服。

我从衣柜最里面翻出那件深灰色夹克，穿了有些年头了，袖口的线有点起毛。

黑裤子，也是旧的，膝盖处微微鼓着。

脚上蹬了一双穿了快三年的皮鞋，鞋面有细纹，但我出门前用湿布擦了一遍，还算干净。

手里拎起那个边角磨得发白的黑色公文包，拍了拍灰。

我站到镜子前看了看自己。

镜子里的人，四十出头，眼神沉稳，但脸上带着掩不住的倦意，脊背挺得很直。

看着就像个普普通通的、混得不太得志的中年上班族。

行。

程远也换好了便装，白衬衫，黑裤子，一副无框眼镜，手里拿着个类似的公文包。

看着像个刚入职没多久、跟着领导出来见世面的小助理。

我们没让司机送，走到街边，我伸手拦了辆出租车。

"师傅，醉仙楼。"

司机是个五十来岁的大叔，方向盘上缠着褪了色的布条，他笑着应了一声："好嘞！"

然后从后视镜里瞟了我一眼："哟，醉仙楼啊？那地方可不便宜，老板请客？"

"同学聚会。"我说。

"同学会啊！"大叔一拍方向盘，来了精神，"那地方我拉过不少客人，气派是真气派。不过我跟您说啊，去那儿吃饭的，好多是谈买卖的，要不就是去充面子的。真老同学的情分，搁那种地方，味道就不对了。"

我笑了笑，没接话。

车窗外的桐城，夜色一点点浓起来。

路灯亮了，霓虹亮了，街道比记忆里宽了些，楼也高了几层，但总有一种说不出的杂乱和疲态。

就像一个拼命想把自己打扮体面的中年人，粉底抹得再厚，也盖不住底下的黑眼圈。

醉仙楼到了。

仿古门楼，飞檐翘角，门口挂了两个大红灯笼，灯光打得金灿灿的。

四个穿旗袍的姑娘站在门口迎宾，笑得露八颗牙。

门口停了一溜车，奔驰宝马奥迪是基本款，中间夹着两辆保时捷和一辆路虎，车漆锃亮，在灯光下反着光。

我和程远下了车，朝大堂走。

一进门，暖气裹着檀香香薰的味道扑面而来，隐隐约约还有钢琴声，弹的是什么轻音乐，听不真切。

豪华是真豪华，但那种豪华是堆出来的，用力过猛，像暴发户家里贴满了金箔的电视墙。

"先生您好，请问有预订吗？"

迎宾姑娘笑着问，目光在我和程远身上扫了一圈，笑容还挂着，但眼神里的温度降了两度。

"帝王厅，同学聚会。"我说。

她的眼神微微一动，笑容重新热了起来："帝王厅在顶层，您请跟我来。"

电梯到了顶层，门一开，一股热浪混着酒气、香水味、菜香冲了出来。

帝王厅很大，中间一张巨型圆桌，坐了二十来号人。

男男女女，大多发了福，脸上写着岁月和酒色。

男人们穿着紧绷的衬衫或者花里胡哨的polo衫，使劲收着肚子。

女人们妆容精致，衣服款式追着潮流跑，但总差着那么点意思，像穿了一身不太合身的戏服。

主位上，钱若琳穿着一身亮片红裙，妆化得浓，正举着酒杯跟旁边的人说笑。

她旁边坐着孙启明，肚子圆滚滚地顶在桌沿上，手指头上套着两个金戒指，粗得像螺丝帽。

钱若琳的声音特别大，笑得特别尖，像自带了个扩音喇叭，整个包厢都是她的动静。

几个同学围在他们两口子身边，端酒的端酒，拍马屁的拍马屁，讲笑话的讲笑话，热闹得像过年。

可那热闹是假的。

隔着三米远我都能闻出来。

我和程远站在门口，没动。

一时间，竟然没有一个人注意到我们。

还是马大勇眼尖。

他坐在靠门口的位置，正低头啃一只大虾，腮帮子鼓着，忽然一抬头，眼睛猛地瞪圆了。

"哟！望舟！沈望舟！"

他"噌"地站起来，椅子往后一滑，差点撞翻后面的人。

他的声音洪亮得像敲了一记铜锣，带着实打实的惊喜："你小子！真来了！"

这一嗓子，把全场二十多双眼睛全拽了过来。

目光齐刷刷落在我身上。

有打量的，像验货。

有好奇的，像看稀罕物件。

还有比较的，那种不动声色的、把你从头到脚估一遍价的比较。

他们看了看我那件起毛的灰夹克，又看了看我身后同样朴素的程远，再扭头看看主位上珠光宝气的钱若琳和满脸油光的孙启明。

一些人的眼神里就多了别的东西。

惊讶。

同情。

等着看好戏。

还有一丝藏得不太好的……轻蔑。

"望舟？真是你啊！"一个烫着卷发的女同学捂着嘴，眼睛瞪得溜圆，"差点没认出来！你现在在哪儿发财呢？"

"在外地，做点文职。"我笑了笑，语气平平淡淡的。

我跟马大勇走到靠门口的位置坐下，程远安静地站在我椅子斜后方，像个尽职的跟班。

"文职好啊，稳当！"一个戴眼镜、头顶有点秃的男同学打着哈哈。

"稳当是稳当，就是发不了大财。"另一个同学接了一句，语气有点微妙，说完还偷偷往主位那边瞟了一眼。

钱若琳的目光早就扫过来了。

从我和程远进门那一刻起，她脸上那种灿烂的笑就淡了几分，换成了一种混合着打量、回忆、还有居高临下审视的表情。

她没立刻开口，只是慢悠悠地晃着手里的红酒杯，杯子里的酒液打着旋儿。

直到我坐下来，她才像是刚看见我似的，拉长了调子。

"沈——望——舟。"

一个字一个字往外蹦，像在念一个很久没用过的、有点陌生的词。

嘴角勾着，眼睛里却没有一丝笑。

"真是稀客啊。"

她上下打量我，语气阴阳怪气的："我还以为你早就不记得咱们这个小地方了，在大城市飞黄腾达，把老同学忘到九霄云外去了呢。"

我抬眼看她，点了点头："若琳，好久不见。"

"是好久不见了。"

她放下酒杯，身体往前倾了倾，目光像探照灯一样在我身上来回扫。

"看你这身打扮……"

她顿了一下，故意拖长了声。

"怎么，在大城市过得……不太如意？"

"不太如意"四个字，她咬得特别重，像嚼一块骨头，嚼出了响。

包厢里的气氛一下子凝住了。

几个同学低下头扒拉菜，装没听见。

马大勇脸上挂不住了，挠了挠头，想打圆场："若琳，望舟刚回来，你说这些干嘛……"

"问问嘛，老同学关心一下。"钱若琳打断他，笑容不变，但眼神利得像刀片。

"当年你成绩可是咱们班最好的，心气也高。"她双手抱在胸前，下巴微抬，"怎么，混了这么多年，还是……普通职员？"

孙启明这时候"呵呵"笑了两声，伸手搂住钱若琳的肩膀，目光带着毫不掩饰的轻蔑扫过我。

"老婆，这你就不懂了。现在大城市竞争多激烈啊，没背景没人脉，光会念书有啥用？能有个稳定饭碗就烧高香了。是吧，沈……沈老弟？"

他说"沈老弟"的时候，那个"沈"字顿了一下，像是才想起来我姓什么。

程远站在我身后，镜片后面的眼睛微微眯了一下。

他没动，但我能感觉到他的呼吸沉了半分。

我没吭声，拿起桌上的茶壶，给自己倒了杯热水。

热气升起来，模糊了我的视线。

我像是没听出那些话里的刺，只淡淡回了一句："工作嘛，养家糊口。"

"养家糊口？"

钱若琳像听见了什么天大的笑话，声音拔高了半截。

"沈望舟，你老婆呢？怎么没带来？该不会还没结婚吧？还是说……娶了个跟你一样的，只能'养家糊口'的？"

这话刻薄了。

连旁边看热闹的同学都皱起了眉头。

一个当年跟我关系还行的女生凑到旁边，小声嘀咕："若琳，你差不多得了……"

钱若琳跟没听见似的，不但没收，反而更来劲了。

她盯着我，眼神里带着一种近乎残忍的探究，还有一丝快意。

好像我的落魄，能格外衬出她如今的风光，能证明她当年那个选择有多正确。

我不紧不慢地端起茶杯，吹了吹热气，抿了一小口。

放下来的时候，杯底磕在转盘上，发出一声轻轻的"咔"。

我抬眼，目光平平地看着她。

"个人私事，就不劳你操心了。"

我这反应，像一拳打在了棉花上。

钱若琳愣了一下，随即眼底那股火反而烧得更旺了。

她的表情我读得懂。

她在想：凭什么？

凭什么他还能这么平静？

当年明明是他配不上我，是我甩了他。

如今我钱若琳锦衣玉食，是老板娘，是阔太太。

他沈望舟呢，看这寒酸样，分明就是个失败者。

他应该羞愧，应该无地自容，应该在我面前抬不起头。

他怎么能这么平静？

她"霍"地站了起来。

高跟鞋踩在地毯上没什么声响，但那股气势是逼人的。

所有人的目光都跟着她走。

她走到我桌旁，停下来，居高临下地俯视着我。

她身上的香水味浓得呛人，是那种甜腻腻的、带着攻击性的味道。

"沈望舟，"她压低了声音，但音量足够让半个包厢都听得清清楚楚，"说真的，你现在后不后悔？"

我抬眼，静静地看着她。

看着她因为酒精和激动而微微泛红的脸颊。

看着她眼睛里毫不掩饰的优越感。

还有……一丝连她自己可能都没察觉到的怨气。

她接着说："后悔当初没死皮赖脸地求我爸？后悔没把我留住？"

她笑了一下，那笑里带着毒。

"你看看你现在，再看看我。"

她扬起手腕，一只镶满了碎钻的手镯在灯光下闪得人眼疼。

"这镯子，启明给我买的，三十八万。"

她低头抚了抚裙摆："这条裙子，当季新款，五万八。"

她又挺了挺胸："出门开的车，保时捷卡宴。"

双手往腰上一叉："住的房子，桐城最好的'翡翠湾'小区，两百八十平的大平层，站在阳台上能看见整个新区。"

每说一句，她就往前迈一步，一步比一步近，一步比一步逼。

那眼神里的优越和快意，几乎要变成实体，"啪"地甩到我脸上。

"你呢？沈望舟。"她歪着头，嘴角往下撇，"你这身行头，加起来有没有一千块？"

不等我答，她又问："你是坐公交来的还是打车来的？"

她双手抱胸："你还在租房子住吧？你一个月工资，够买我镯子上一个角吗？"

包厢里安静了。

安静得能听见空调出风口的嗡嗡声，和几个人压着的呼吸。

有人面露不忍，把脸扭到一边，假装看墙上的山水画。

有人幸灾乐祸，嘴角挂着不怀好意的笑，跟旁边的人咬耳朵。

更多的人是尴尬，手脚不知道往哪儿放，一会儿摸摸杯子，一会儿搓搓手。

马大勇的拳头攥紧了，脸涨成猪肝色，"噌"地又想站起来。

旁边一个男同学眼疾手快，一把按住他的胳膊，冲他摇头，压低声音说："别冲动，别冲动。"

孙启明靠在主位的椅背上，翘着二郎腿，优哉游哉地欣赏着他老婆的"表演"。

脸上是毫不掩饰的得意和满足，嘴里还小声嘟囔了一句："瞧我媳妇儿多厉害。"

他就爱看这个。

看这些所谓的"老同学""文化人"，在他老婆的金钱攻势下灰头土脸的样子。

这让他有一种踩在别人头顶上的快感，扭曲的，但真实的。

程远依旧站在我身后，面无表情。

但我知道，他垂在身侧的手指收紧了。

他在等我的信号。

只要我动一下，他会立刻开口。

但我没有。

我只是静静地坐着，看钱若琳在那儿表演。

心里很平静，甚至有点想笑。

不是笑她。

是笑这荒唐的一幕，笑被金钱和虚荣拧成麻花的人性，笑隔了二十年、以这种方式重逢的戏剧性。

我终于把茶杯放下了。

杯底磕在桌面上，又是一声轻响。

我慢慢抬起头。

目光先落在钱若琳那张写满嘲讽的脸上。

然后移到她身后志得意满的孙启明。

再扫过席间神色各异的昔日同窗。

我的眼神很静。

像一口不起波澜的深井。

又像风暴来之前，那片压得极低的海面。

"说完了？"

我轻声问。

声音不高，但奇异地把钱若琳营造出来的所有喧嚣都压了下去。

整个包厢瞬间安静。

钱若琳一愣，眼睛微微睁大，显然没料到我是这个反应。

没有愤怒。

没有羞愧。

没有她期待中的任何狼狈。

只有平静。

一种让她心里发毛的平静。

"如果这就是你想说的，"我慢慢站了起来。

我个子本来就高，站起来之后，视角就变了。

我站得笔直，那股子常年坐在决策席上、签下去的字能定几千人生计的气场，不经意间漏了一丝出来。

就这一丝，钱若琳下意识地往后退了半步。

她的眼神里闪过一丝慌乱，脚步有点踉跄。

"那我知道了。"

我说完，不再看她。

我转向马大勇，语气恢复了平常的温和。

"大勇，回头咱俩单独约，好好喝两杯。"

然后我抬脚，作势要走。

钱若琳的脸"刷"地涨红了。

那红是羞恼和气愤搅在一起的颜色，从脸颊一直烧到脖子根。

她没想到，在她这么彻底的"展示"和"羞辱"之后，我沈望舟居然还是这副油盐不进、甚至懒得跟她计较的样子。

她心里在喊：他凭什么？

他一个穷酸职员，凭什么在我面前摆谱？

凭什么敢用这种态度对我？

"站住！"

她尖声叫了出来。

那声音失了之前拿捏的"优雅"腔调，因为激动变了调，刺耳，难听。

我脚步顿住，侧身看她。

"沈望舟！"

她胸口剧烈起伏，精心打理的头发散了几缕下来，贴在脸颊旁边。

她指着我的鼻子，手指头在抖。

"你装什么装！你清高什么！"

她双手叉腰，眼睛瞪得溜圆，嗓门越来越大："你现在是不是肠子都悔青了？后悔当初没娶我？后悔错过了翻身的路？"

"我告诉你，你现在就是跪下来求我，也晚了！"

"你这辈子就这样了，就是个穷打工的命！"

她越说越激动，脸涨得通红，两只手在空中乱挥。

好像要把这些年心里那股说不清道不明的怨气，还有对现状隐隐约约的不安，全倒在我这个"安全"的靶子上。

"你再看看你带来的这个跟班，"她拿眼角瞥了一下程远，鼻子里哼了一声，"一脸穷酸相！物以类聚，人以群分，你们也就配……"

她的话没说完。

我的目光冷了下来。

不是愤怒的那种冷。

是一种更深的、带着凛意的冷，像冰层底下的暗流，一下子把空气冻住了。

程远在这时候往前迈了一小步。

时间像是被抽走了。

所有人的表情凝在脸上。

钱若琳张着嘴，后面的话卡在喉咙里，眼神里全是惊愕。

孙启明脸上的得意僵住了，慢慢转成惊疑，额头上沁出细密的汗珠。

然后，程远开口了。

他的声音不大，但清晰，平稳，带着一种奇异的穿透力。

"这位女士，请注意您的措辞。"

他微微抬起头，目光稳稳地看着钱若琳，一字一顿。

"您面前这位，是桐城新到任的市委书记。"

"周书记。"

这两个字落下去的时候，整个帝王厅像被抽走了所有声音。

钱若琳脸上那种混合着愤怒、鄙夷和快意的表情，僵住了。

然后像一面被锤子敲中的镜子，裂纹从中心往四面八方炸开。

她的眼睛猛地睁大，瞳孔剧烈地缩了一下。

孙启明脸上的倨傲也凝固了。

他放在椅背上的手，无意识地抓紧了皮面，发出"吱嘎"一声轻响。

他比钱若琳更清楚"市委书记"这四个字在桐城意味着什么。

意味着什么项目给谁做、谁的日子好过谁的日子难过，全在这四个字里头。

整个包厢，从极度的喧闹，一头栽进了极致的死寂。

刚才还在交头接耳的同学，此刻全像被点了穴，一动不动，大气不敢喘。

我的目光慢悠悠地扫过全场。

每一张脸上的表情，我都看得清清楚楚。

震惊。

恐惧。

懊悔。

茫然。

我全收在眼底。

最后，目光落回钱若琳脸上。

她脸上的红，一点一点褪下去，变成惨白。

没有一丝血色，像刷了一层石灰。

她的腿在抖，膝盖像是被人抽走了骨头，几乎站不住。

而孙启明，他的脸比钱若琳白得更快。

因为他想起来了。

启明建材。

旧城改造。

那二十五个亿的项目。

还有文件里那四个字——"往来密切"。

他的嘴唇动了动，像是想说什么，但一个字都没吐出来。

他的目光落在我的公文包上，又落在程远手里的平板上，瞳孔里映着一种我见过很多次的东西。

那是一个闻到了血腥味的猎物，意识到猎手已经站在身后时的眼神。

我看着他，没有说话。

我只是慢慢地、慢慢地，把茶杯端了起来，喝了一口。

茶已经凉了。

但我不在意。

包厢里安静得能听见头顶水晶吊灯里灯泡的电流声。

钱若琳的嘴唇哆嗦着，她想开口，想说什么，但喉咙里像是塞了一团棉花。

她看着我，目光里终于不再是嘲讽和优越。

是恐惧。

是那种"我刚才到底干了什么"的、后知后觉的、铺天盖地的恐惧。

马大勇坐在那儿，嘴张着，虾壳还捏在手里，忘了放下。

他看看我，又看看钱若琳，再看看孙启明，整个人像被定住了。

那个秃顶的男同学悄悄把椅子往后挪了两寸。

那个烫卷发的女同学把脸埋进了手掌里。

孙启明忽然站了起来。

椅子往后一滑，撞在了墙上，发出一声闷响。

他的脸上挤出一个笑，那笑比哭还难看。

"周……周书记，"他的声音在发抖，"我……我不知道是您，我……"

我抬起手，轻轻往下压了压。

他立刻闭了嘴。

像被掐住了脖子的鸡。

我扫了一眼桌上的残羹冷炙，又看了看钱若琳那张惨白的脸，然后看向孙启明。

"孙总，"我的声音很平，平得像在念一份会议纪要，"你的启明建材，最近是不是在跟城建集团谈一个二级分包的项目？"

孙启明的脸"刷"地又白了一层。

他的喉结上下滚了一下，额头的汗顺着鬓角淌下来。

"周书记，我……那个项目还在前期……"

"我没问你项目进度。"

我打断他，语气没有任何起伏。

"我就问一句。"

"那三起劳务纠纷，调解协议上写的赔偿金额，跟实际发到工人手里的，对得上吗？"

孙启明的嘴唇哆嗦了一下。

他没答上来。

整个帝王厅的空气，像被浇了一桶液氮。

钱若琳站在原地，腿一软，扶住了桌沿。

她看着我，又看看孙启明，忽然像是明白了什么，脸上的惨白变成了一种灰败。

她张了张嘴，声音细得像蚊子哼："你……你早就知道……"

我没回答她。

我把茶杯放下，杯底磕在桌面上，又是那声轻轻的"咔"。

我拿起公文包，拍了拍袖口上并不存在的灰。

"程远，走吧。"

"是，周书记。"

我转身朝门口走。

身后，孙启明的腿一软，"扑通"一声，坐回了椅子里。

那把椅子发出一声不堪重负的呻吟。

我走到门口，手搭在门把上，停了一秒。

没有回头。

但我听见了身后钱若琳的声音，又尖又碎，像裂了的瓷器。

"望舟……"

她叫的是我的名字。

不是"沈望舟"，不是"陶明哲"，不是"周书记"。

是"望舟"。

二十年前，她也这么叫过我。

在大学后街那家两块钱一碗的馄饨摊前，她坐在塑料凳上，热气蒸着她的脸，她笑着说："望舟，你帮我加个蛋。"

我握住门把的手顿了一下。

然后，我拧开门，走了出去。

走廊里的灯光很亮，照得人有点恍惚。

程远跟在我身后，半步不差。

电梯门开了，我们走进去，门合上。

数字从十八楼开始往下跳。

程远沉默了几秒，忽然轻声说："周书记，刚才那个孙启明……他脸上的表情，不像是单纯被吓到了。"

我看着电梯门上映出的自己的倒影，没说话。

程远接着说："更像是……被戳中了。"

我"嗯"了一声。

电梯到了底楼，门开了。

大堂的钢琴还在弹，弹的是一首我不认识的曲子，软绵绵的，像棉花糖。

我穿过大堂，推开醉仙楼的旋转门。

外面的夜风灌进来，带着桐城九月特有的凉意，混着一点点烧烤摊的烟火气。

我深吸了一口气。

程远跟在我身后，掏出手机准备叫车。

我摆了摆手："走走吧。"

"走走？"

"嗯，走一段。"

我把手插进夹克口袋里，沿着醉仙楼门前那条灯火通明的街，慢慢往前走。

程远愣了一下，跟了上来。

我走了大概两百米，在一个卖烤红薯的小摊前停了下来。

摊主是个六十来岁的老太太，裹着一件军大衣，守着一个汽油桶改的烤炉，炉子里的炭火映着她的脸，红通通的。

"大姐，来一个。"我掏了五块钱。

老太太麻利地用夹子从炉子里夹出一个烤红薯，用报纸包好递给我。

"小心烫啊。"

"谢谢。"

我捧着那个烫手的烤红薯，站在路边，掰开一块，咬了一口。

甜的。

面的。

带着炭火的焦香。

跟二十年前，桐城长途汽车站门口那个烤红薯的味道，一模一样。

程远站在我旁边，没催我。

我嚼着红薯，看着街对面那栋灰扑扑的居民楼，四楼有一扇窗户亮着暖黄色的灯。

我忽然想起一件事。

我妈还住在桐城。

就在那栋楼的三楼。

她不知道我回来了。

她不知道她儿子现在是这座城市的市委书记。

她只知道她的"小舟"在外省"当了个小公务员"，一年到头忙得脚不沾地，过年也不一定回得来。

我上次给她打电话是半个月前，她在电话里说："小舟啊，天凉了，多穿点。别老吃外卖，胃受不了。"

我说："知道了妈。"

她说："你那个对象的事，到底有没有着落啊？你张阿姨家闺女……"

我说："妈，我挂了，开会呢。"

她"哦"了一声，语气里带着一点失落，但很快又笑着说："行行行，你忙你的，妈不烦你了。"

我站在路边，捧着烤红薯，忽然觉得嗓子有点紧。

程远在旁边轻声说："周书记，车来了。"

我把最后一口红薯塞进嘴里，把报纸团了团，扔进路边的垃圾桶。

"走吧。"

上了车，我靠在椅背上，闭着眼。

车子启动，桐城的夜景从车窗外一帧一帧滑过去。

我忽然开口："程远。"

"在。"

"明天上午，把启明建材近三年的所有中标记录、分包合同、劳务纠纷调解记录，全部调出来。"

"一份不漏。"

"尤其是那两起材料质量投诉，为什么没立案，谁经手的，查清楚。"

程远在平板上飞快地记着，头也不抬："明白。"

我顿了一下，又说："还有，查一下，孙启明跟城建集团那个二级分包项目，中间是谁牵的线。"

"招标办那边，有没有人提前给他通过气。"

程远的笔尖停了一下，抬头看了我一眼。

他的眼神里有一丝了然。

"周书记，您是怀疑……"

"我什么都不怀疑。"我打断他，声音很平，"我只是想看看。"

"看看这二十五个亿，最后到底会流进谁的口袋。"

程远没再说话，低下头继续记录。

车子拐进招待所的巷子，我透过车窗看了一眼那栋灰扑扑的居民楼。

四楼的灯还亮着。

三楼的灯是黑的。

我妈应该已经睡了。

她睡得早，九点准时关灯，这是她几十年养成的习惯。

我收回目光，闭上了眼。

车子停在招待所门口，程远先下车，替我拉开门。

我弯腰出来，站在台阶上，回头看了一眼醉仙楼的方向。

隔着几条街，那座金碧辉煌的仿古门楼在夜色里亮着刺眼的光，像一座镀了金的坟。

我转身上楼。

推开房间门的时候，手机震了一下。

我掏出来一看，是马大勇发来的微信。

"望舟，你……你真的是……"

后面是一串省略号。

我盯着那串省略号看了几秒，打了两个字回去："睡吧。"

然后锁了屏，把手机扣在床头柜上。

我站在窗前，看着桐城的夜。

远处有几根大烟囱，是当年老钢厂的，早就停产了，但还杵在那儿，黑黢黢的，像几根插在地上的钉子。

更远处，新区的工地灯火通明，塔吊的轮廓在灯光里若隐若现。

那就是二十五个亿要去的地方。

也是孙启明的启明建材盯着的地方。

也是钱若琳那身貂皮大衣、那只三十八万的镯子、那辆保时捷卡宴的来源。

我拉上窗帘，关了灯。

黑暗中，我躺在床上，睁着眼。

脑子里不是钱若琳惨白的脸，也不是孙启明额头上淌下来的汗。

是我妈在电话里说的那句话："小舟啊，天凉了，多穿点。"

还有二十年前，长途汽车站站台上，我爸那个一耸一耸的肩膀。

我翻了个身，闭上眼。

明天开始，就不是同学会了。

明天开始，是打仗。

而这场仗的第一枪，今晚已经打出去了。

只是我还不知道，这一枪打出去的后果，比我预想的要复杂得多。

因为孙启明背后站着的人，不是城建集团的一个中层干部。

而是我还没见过面的、桐城现任的某一位。

这件事，我此刻还不知道。

但程远明天递给我的那份加密文件里，会写得清清楚楚。

我闭上眼，呼吸慢慢沉了下去。

桐城的夜很安静。

安静得像暴风雨来之前，那种压得人喘不过气的安静。