大伯哥怒吼让我煮饭，我拨通了两个电话

01

进了云栖路这套房子第六天，客厅窗帘还没摘挂钩。我坐在沙发上叠一件洗褪色的睡衣，大伯哥从厨房门口走过来，拖鞋底蹭着地砖，声音像砂纸刮木板。他站在我面前，鼻尖有点红，不知道是热的还是气的。

“赶快去煮饭！”

他说得急，口水星子喷到半空，有一粒落在我手背上。我抬头看他，他眼睛瞪得挺圆，额头上三道横纹挤成两条。我没说话，先去看我丈夫。他坐在单人沙发里，手机横屏，手指在屏幕上点，头没抬。

窗外有人按喇叭，按了五声，像催命。我把睡衣叠好，放在膝盖上，慢慢从裤兜里掏出手机。手背上的口水星子还没擦，凉丝丝的，我拿拇指蹭了一下。

我拨了第一个电话。彩铃响三声，那头接了，一个女声说“您好，云栖路黄焖鸡，请问点餐吗”。我说要一份黄焖鸡，加份青菜，送到望江小区七栋三单元五零二。我报地址的时候，大伯哥的拖鞋往后退了半步。我挂了，又拨第二个电话。是我妈。

“晚饭我不回来吃了。”我说。我妈在那边问怎么了，我说没怎么，就是想吃黄焖鸡。她又问陈屿呢，陈屿是你丈夫，你问他自己。我妈叹口气，说“你这孩子”。我把电话挂了。

屋子里很安静，只有陈屿的手机里偶尔传出短视频的笑声。大伯哥转身进了厨房，拉冰箱门的声音很大，塑料抽屉“咣”一下，估计又没卡稳。我继续叠睡衣。楼上有小孩光脚跑过去，哒哒哒一阵。暖气片上搭着陈屿昨晚换下来的秋裤，裤脚卷着，露出里面灰白色的毛边。味道有点重，我决定明天洗。

外卖到得比我预想快。我去门口拿，回餐桌拆开，一次性筷子掰开的声音很脆。黄焖鸡油大，鸡肉下面埋着几片香菇，青菜额外装了个小盒。我吃了一口，挺咸。陈屿这时候才抬头，看着我碗里。

“就你自己的？”他问。

我嚼完嘴里的饭，说：“你大哥让我煮饭，我给他省事，叫外卖。”

陈屿把手机扣在茶几上，起来走到餐桌边，低头看我。他那张脸长了，下巴上冒出一层青茬，头发油得打绺。他说：“你叫了也不给他带一份？”我夹起一块鸡皮，看了看，又放回去。

“我为什么要给他带。”我说完继续吃。

大伯哥在厨房里乒乒乓乓，不知道在炒什么，油烟味飘出来混着黄焖鸡的味道，油腻腻的。他去阳台拿葱，经过餐厅，扫了我一眼。那一眼不凶，有点茫，像还没反应过来。我扒拉米饭，心里想，这个家六天了，第一次有人对我吼。陈屿没说话。我手背上的口水星子早就干了，剩下一点淡白的印子，不仔细看根本看不出。

02

吃完我自己收拾。餐盒一个一个扣好，装回塑料袋，打结。陈屿又坐回沙发去了，手机重新亮起来。我进厨房放碗，大伯哥在切土豆，菜刀很钝，切到一半卡住，他用刀背磕了磕案板。我拧开水龙头洗碗，水流冲到不锈钢盆底，溅起来。

“弟妹，我不是故意吼你。”他说话的时候没看我，刀还捏在手里。土豆片切得厚一块薄一块，案板上积了一小滩水。

我没接话，从挂钩上取下洗碗布，挤了点洗洁精，搓出沫子。灶台上的油渍有一圈，黄黄的，擦了三下还是黏。我心里数着，一，二，三，四，擦到第五下，陈屿进来了。他拿杯子倒水，饮水机咕咚咕咚响，倒到一半又不想喝了，把杯子搁在旁边，水没满，差一口。

“哥，她刚来。”陈屿只说了四个字。

大伯哥没说话，刀又切下去，土豆丝这次切快了，案板哒哒哒响。我洗完碗回客厅，经过茶几，看到陈屿的手机屏幕朝下扣着，上面沾着一点饼干碎。我小时候也总在茶几上偷吃饼干，碎渣掉一地，我妈拿鸡毛掸子追我。后来她老了，追不动了，就坐在沙发上骂我几句。我有点想客厅里放包纸巾，不然饼干碎没地方擦。

那天晚上陈屿跟我回屋，关上门，小声说：“我哥压力大，他去年从厂里出来了，一直没找到合适的，你多担待。”我坐在床边拆头发，发圈断了一根，掉在地上，小小一圈黑色，像虫子。我弯腰捡起来，扔进床头柜抽屉。抽屉里有一块旧电池，不知道是谁放的，还有半截蜡烛，白颜色，上面沾着灰。

“你哥压力大，关我煮饭什么事。”我躺下去，脸对着墙。墙皮有一块鼓包，顶灯照下来，影子像一只趴着的壁虎。陈屿没说话，过了好一会儿，他关了灯。黑暗里我听见他叹了口气，声音很短，像被刀切了一下的土豆片，薄薄一片。

03

第二天我起得早。六点过一点，天还没全亮，窗子外头雾霾重，远处高楼的灯像泡在米汤里。我上卫生间，发现卷纸用完了，只剩一个硬纸筒立在架子上。我蹲着，心想该买纸了，又想起昨晚的黄焖鸡里面青椒没熟。我的袜子松了，左脚的脚后跟滑下去，走起路来一高一低。

厨房里有动静，是大伯哥在煮面。我经过时看见他往锅里打了两个鸡蛋，蛋壳捏在手里，蛋黄滚进水里，一个破了，一个没破。他回头看到我，愣一下，说：“给你也煮了。”我“嗯”了一声，去阳台收衣服。阳台晾衣杆上挂着陈屿的衬衫，衣领有点黄，我凑近看，是汗渍。风吹过来，衬衫袖子打在我脸上，带着洗衣液没涮干净的滑腻感。

吃面的时候，大伯哥坐我对面。他吃得快，吸溜吸溜，中途说：“昨天是我急了。那天小瑶没考好，老师又打电话，我脑子一乱，不知道怎么就冲你发火。”我放下筷子，抬头看他。他鼻尖不红了，眼睛下面却青黑一片，像没睡觉。他说的小瑶我知道，他女儿，七岁，跟着前妻在城西住。我来这些天，就见过一次，小姑娘扎个马尾，在楼下喊了声“爸爸”就走了。

“你吃吧。”我说，夹了一筷子面，面有点坨。他看了一眼我的碗，把自己碗里那颗完整的荷包蛋夹给我。我用手挡住碗口，说不用。他筷子顿在半空，最后落回自己碗里。

“你昨天打的外卖电话，陈屿后来跟我说了。”他吃完，把碗一推，起身去洗碗。水声响起来，夹着他半截话：“他让我跟你说声对不住。”我继续吃面，汤里葱花浮着，像绿颜色的小蚂蚁。

那天上午我出门买菜。小区门口有个卖菜的三轮车，喇叭里循环喊“菠菜三块一把，土豆两块五一斤”。我挑了一把菠菜，几根葱。旁边一个大妈让我帮她看看微信怎么发语音，我教了她两遍，她走后我发现自己的菠菜叶子被压烂了。我蹲在路边把烂叶子摘掉，指甲缝里嵌进泥。手机震了一下，一条垃圾短信，写着“尊敬的用户您好，您有一张优惠券即将过期，请点击领取”。我删了。站起来时眼前黑了一下，过了几秒才缓过来。

04

第三天晚上，陈屿加班。我和大伯哥两个人在家。我在厨房熬粥，小米下锅后又走神，想到我妈上次打电话说她楼下有人养鸽子，咕咕叫得她睡不着。我搅着粥，看米粒在水里翻滚，一粒大的追着一粒小的。大伯哥进了厨房，说要帮我盛饭。我侧身让他。

“你嫁过来，是不是不习惯？”他问，声音低下去，像从锅盖底下闷出来。

我没有回答，拿抹布擦灶台。灶台一角有个小凹痕，擦过时抹布毛被勾住了。我扯了一下，布丝断了两根。他还在等，我就说：“没什么不习惯的，煮饭的事，谁饿了谁煮。”他张了张嘴，又合上。粥在火上滋滋响，我把火关小，站在那看了一会儿。他转身出去了，拖鞋声一下一下远。

那晚我一个人坐在客厅，电视开着，在卖保健品，一个老人说吃了这个腿不疼了。我换台，换成个战争片，枪声啪啪响。我剥了个橘子，皮薄，汁水溅到手指上，黏得慌。吃了两瓣，嘴里酸，剩下的放回果盘。果盘是我们结婚时陈屿他二姨送的，塑料的，盘底有朵红牡丹。

陈屿回来快十一点，进门带进一股外面烤羊肉串的味道。我躺在沙发上，半睡。他过来坐在我脚边，把我袜子往上提了提。我脚一动，他手停住。我坐起来，对他说：“你哥今天问我是不是不习惯。”他看着我，等我说下去。电视里还在放战争片，一声爆炸，我肩膀没动。

“我不习惯的是，他冲我吼的时候，你一句话没说。”我说完又躺下去，拿遥控器把电视关了。客厅黑下来，只有厨房角落的冰箱指示灯红点还亮着。陈屿坐在我脚边，沙发陷下去一块。空气里有股橘子皮和羊肉串混着的味道。

我翻了个身，对着靠背。靠背布纹粗糙，磨着脸。我心想，明天得去把阳台那件衬衫洗了。

05

第四天下午，陈屿歇班。我在卫生间洗衣服，他在门口拖地，拖把杆撞到门框，发出咣当一声。大伯哥的房门开了一条缝，他在里面打电话，声音压着，偶尔飘出来几个字：“小瑶，爸爸下次带你去公园。你乖。”然后是一段沉默，他可能点了烟。我闻到了一股烟味，淡得厉害，像从很远的地方传来。

我端着洗好的衬衫去阳台晾，衣架不够，有一件只能挂在晾衣杆的钩子上。我踮脚去挂，陈屿进来帮我，他个子高，一伸手就挂好了。我站着没动，风从窗户缝钻进来，吹得我耳根凉。我忽然小声说：“有件事，你知不知道。”他看我。

“我昨天翻一个旧碗柜，里面有个纸盒，装着几本旧本子。”我顿了顿，“有一本是你哥的，里面夹着一张纸，写了几个字。”

陈屿脸上没什么表情，就是往我这边挪了挪。

“纸上写，每个月给何姐一千五，后面打了个问号。”我看着他的眼睛，“何姐是谁。”

陈屿沉默了好一会儿，把晾好的衬衫拉平。

“小瑶的托育费。从前他在厂里忙，没办法，托给对门何姐接孩子。”他说，“现在没做工，这钱他还想给。”他松开衣摆，衣角慢慢翘起来。我注意到他的手指在抖，不明显，像风吹的。

我不知道自己站了多久，后来发现手里的盆空了，水还在往下滴。大伯哥在屋里咳嗽了一声。陈屿低下头，对我说：“哥不让我告诉你。他不好意思，觉得弟媳妇刚进门就赶上这摊子事。”

我没有说话，转身回卫生间，把盆放进水池。水池边上有一圈黄黄的垢，我拿旧牙刷刷了刷。心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头。这家人，一个吼我，一个瞒我，可谁也没真把我当外人。他们只是不知道该怎么把日子摊开给我看，于是缩着，缩到某个时刻，漏出来一点。

晚上吃饭，大伯哥做了两个菜，一盘土豆丝，一盘炒鸡蛋。我吃了半碗米饭，夹鸡蛋时，看见他碗边放着一盒胃药。他打开盖子，往嘴里倒了两粒，没就水，嚼碎了咽下去，眉头拧成个小疙瘩。陈屿往我碗里夹了一筷子土豆丝。那土豆丝切得粗，像筷子头。

“明天我去买点细面条。”我抬头说了一句。大伯哥“嗯”了一声，又去倒水。窗外有只猫叫了一声，细细的，像小孩哭。陈屿张了张嘴，没说出什么。

06

后来那些天，大伯哥没有再吼过我。陈屿还是那样，手机不离手，但有时会突然抬头看我一眼，像确认我在。我开始习惯早上起来先烧一壶水，给阳台那盆绿萝换水。绿萝是搬来时别人送的，叶子蔫了大半，我剪掉几片黄的，留下几片带着焦边的。

婆婆来过一次，提了一袋苹果。她进门先去厨房看了一圈，没说什么，又去阳台摸摸晾着的被单，说：“该收就收，别积着。”我给她倒了杯水，她坐在沙发上喝，说：“老大家的事，委屈你了。”我被这句话定了一下，弯腰捡起沙发边一个掉下来的抱枕。抱枕是深蓝色，角上开线了，棉花漏出来一小团，白白的。

“小瑶今天来不来？”我没接她的话。婆婆说：“不来了，她姥姥带着去公园了。”她走的时候，在门口换了鞋，突然转过头对我说：“你愿意煮饭就煮，不愿意就买着吃。”我点点头，看她拎着空水瓶下楼，楼梯口的声控灯亮了一下，又灭了。

陈屿那晚主动洗了碗。我坐在床上翻一本旧杂志，杂志是物业塞在门上的，翻到封底，有个人脸被泼了油一样，我赶紧合上。陈屿进来，把灯调暗，问我：“你想什么呢。”我摇摇头。他靠过来，我闻到他手上洗洁精的味道，混着一点铁锈气。

“我不可能一下子就都明白。”我说话的时候没看他，看空调。空调插头没插，线垂在半空，像一根晾着的面条。他“嗯”了一声，说：“我知道。我也有点蒙。”

过了两天，大伯哥找了一份活，远，一天来回三个小时。他出门早，天还黑着。我听见他起床，轻手轻脚的，关门声很轻。我起来上厕所，厨房飘来一股泡面味。我走到阳台，看见他昨天洗的工作服挂在晾衣杆上，袖口还是湿的，往下滴了一滴水，正好落在我脚背上。我站了一会儿，把衣服往旁边挪了挪。

日子这么过着，像小米粥凉了以后表面结的那层皮。有个人在楼下喊“收旧冰箱旧电脑”，声音被风吹得时有时无。我回到厨房，给自己煮了两个鸡蛋。剥鸡蛋壳的时候，一块小蛋壳连着膜，怎么都撕不下来。我索性连壳带蛋一起掰开，露出里面蛋黄，很黄，像一小团太阳。我吃了，有点噎。陈屿从屋里出来，头发翘着一撮，他看见我，走过来拍了拍我后背。

“你今天还刷那双运动鞋吗？”他问。

我说：“刷。”

门响了，我拎着两只湿鞋去开门，看了他一下，说：“你先躺着，我把鞋刷了就接电话。”

（正文结束）