他们从第一次登场就抓住了所有人的目光。人们记住的,是他们年少成名的样子,以及那份天赋所激起的想象。
每一个能登上大联盟的球员,都已经战胜了极低的概率。通常的路径需要数年竞争、打磨和失败,才能准备好站上最高舞台。而到了那里,速球更快、变化球更刁、容错空间比以往任何时候都小。
![]()
但在SN 140「棒球史上最伟大球员」项目的最新一期里,有十位球员跳过了大部分等待。他们没有被年轻或缺乏经验吓倒,而是与更大、更强、更老练的对手同场竞技,同时背负着球队、球迷和媒体的期待。当大多数同龄人还在大学或低级别小联盟打磨技术时,这群人证明了伟大并不总是需要等待。
十个人,十组数字
这十位「天才少年」各自被一组数字定义,而这些数字,正是他们早早兑现天赋的证据。
- 鲍勃·费勒:1938至1948年间,他有七个赛季未因战争中断,且每个赛季都领跑大联盟三振数。
- 阿尔·卡莱恩:1955年他打出8.3的WAR,这是20岁及以下位置球员的历史最高值(后被亚历克斯·罗德里格斯和迈克·特劳特超越)。
- 约翰尼·本奇:他是历史上唯一一位在25岁前就赢得第二座MVP的位置球员(1972年)。
- 伊万·罗德里格斯:他拿下13座金手套和7座银棒奖,总计20座,这一总数只有巴里·邦兹能与之匹敌。
- 奇普·琼斯:他在勇士队累计85.3的WAR,是球队选中并效力于该队的状元秀中最高的。
- 埃迪·马修斯:1953年他打出47支本垒打,这仍是MLB历史上21岁及以下球员的最高纪录。
- 罗宾·扬特:他作为青少年在大联盟出赛243场,是历史上最多的。
- 威利·威尔斯:他是最年轻的连续四个赛季领跑联盟WAR的球员(1927至1930年,22至25岁)。
- 胡安·索托:他职业生涯前83支本垒打,每一支都是面对比他年长的投手打出的(包括季后赛)。
- 梅尔·奥特:1929年他20岁,是MLB历史上最年轻的单季40轰、150打点,以及单季保送数领跑联盟的球员。
为什么是这十个人
这个项目的研究范围超过500个名字。评估时不仅考虑比赛的根本性变化,也纳入了现代数据指标、新近公开的黑人联盟数据、联盟人口结构的变化,以及当今球星的演进。团队剥离了先入为主的印象,对每一位候选球员都做了客观、批判性的分析。
在确定140个名字之后,项目组认为传统排名在棒球里根本行不通。怎么诚实地判断一位19世纪就开始职业生涯的投手,是否比21世纪的重炮手更伟大?又怎么把黑人联盟的球员与国联的球员放在一起比较?
于是他们创建了14个不按位置划分的「房间」,每个房间代表并阐述一种不同类型的伟大。每个房间放入10名球员,这些球员的生涯由共同的定义性线索连接。
评估中纳入的因素包括:现代数据指标、如今可获取的黑人联盟数据、变化中的联盟人口结构、比赛的功能性变化(例如好球带和投手丘高度的调整),以及现役球员与其历史同侪的并列考量。
每周揭晓一个房间
直到世界大赛结束,项目每周揭晓一个房间——10名球员,以及定义他们的数字——最终将迎来「内圈」,也就是史上最伟大的10位球员。
这十位天才少年所在的房间,只是整个项目的一部分。他们的共同点是:在别人还在等待的年纪,他们已经站在了最高水平的赛场上,并且用数字留下了自己的名字。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.