新婚夜妻子去了男闺蜜家，隔天她回来看我吃早餐，我递上协议

第一杯酒敬客人的时候，我还觉得这一切挺不真实的。

酒店的灯光很亮，打在林薇的婚纱上，泛着一层柔和的白光。

她挽着我的胳膊，笑容得体。

来来往往的人都在说，新郎官好福气。

我笑着点头，把杯里的酒一饮而尽。

辣，顺着喉咙一直烧到胃里。

但这是我的大喜日子，我觉得这辣味都是甜的。

一直到晚上十点，宾客散尽。

我和林薇坐着婚车回到新房。

推开门，玄关上的大红喜字鲜艳得刺眼。

我顺手开了灯。

客厅里安静极了。

没有喧闹。

没有司仪的喊声。

只有墙上挂钟滴答滴答的声音。

林薇踢掉脚上的高跟鞋。

她没有换拖鞋，就那么光着脚踩在地板上。

“累死我了。”

她一边说，一边去解脖子上的项链。

那是我上个月托人从香港带回来的，花了我三个月的工资。

“水放好了，你先去洗个澡解解乏吧。”

我走过去，想帮她拉开婚纱背后的拉链。

她下意识地往前走了一步，躲开了我的手。

“我自己来就行。”

她的声音有些冷，像刚从冰箱里拿出来的水。

我的手僵在半空。

我看着她走进卧室，门“砰”的一声关上了。

我站在客厅里，看着那一地的红色碎纸屑。

这是今天早上接亲的时候留下的。

我找来扫帚，一点一点地扫。

扫到一半的时候，卧室的门开了。

林薇换了一套便装。

牛仔裤，白T恤，还披了一件薄外套。

她手里拿着车钥匙。

“你去哪？”

我停下手里的动作，看着她。

“周衍刚才打电话，说他胃病犯了，疼得在地上打滚。”

她看着我，眼神里没有一点躲闪。

周衍。

这个名字像一根刺，又一次扎进了我的肉里。

他是林薇的男闺蜜。

从大学一直到工作，他们认识了十年。

比我认识林薇的时间还要长。

“今天是我们新婚夜。”

我提醒她，声音很轻。

“我知道。”

她有些不耐烦，

“但周衍在这个城市只有我一个朋友，他现在病了，我不能不管。”

“可以叫救护车，可以帮他叫跑腿买药。”

我攥紧了手里的扫帚把。

“陈峰，你别这么小气行不行？”

林薇皱起了眉头。

“他就是个朋友，我去看一眼，确定他没事就回来。”

“看一眼需要换好出门的衣服，连包都拿上吗？”

我指着她手里的包。

她沉默了两秒。

“我不想新婚夜跟你吵架。”

她绕开我，走向玄关。

换鞋，开门。

动作一气呵成，没有丝毫犹豫。

“你今天出了这个门，你知道这意味着什么吗？”

我看着她的背影，问出了这句话。

她停住了。

回过头，眼神里带上了一丝嘲讽。

“意味着什么？意味着你连我朋友的醋都要吃。”

“陈峰，你什么时候能大气一点？”

门关上了。

咔哒一声。

把我的所有期待和尊严，都关在了这扇门里。

我走到窗前，拉开一点窗帘。

楼下的路灯很暗。

过了没几分钟，我看到林薇快步走出了单元门。

她上了一辆白色的车。

那是周衍的车。

车尾灯闪了两下，消失在夜色里。

我放下窗帘，回到沙发上坐下。

茶几上放着两个红色的玻璃杯。

那是我们准备喝交杯酒用的。

现在里面空空如也。

我点了一根烟。

烟雾在客厅里弥漫开来。

我突然觉得有些好笑。

这就是我花了三十万彩礼。

掏空了父母半辈子积蓄。

娶回来的老婆。

在新婚之夜，为了另一个男人，把我一个人丢在婚房里。

烟抽到一半，我拿出了手机。

点开微信。

没有消息。

林薇连一句“我到了”或者“很快回来”都没有发。

她的朋友圈倒是更新了。

一张照片。

照片里是一碗热气腾腾的小米粥。

背景是医院急诊科的长椅。

配文是。

“有些人，就是让人操心，只能我来照顾了。”

没有提我的名字。

但字里行间，全是对另一个男人的心疼。

我没有点赞，也没有评论。

只是默默地把手机倒扣在桌面上。

夜很深了。

我一点困意都没有。

脑子里像走马灯一样，放着我和林薇这三年的点点滴滴。

第一次见面，是朋友介绍的饭局。

她安静地坐在角落里，不怎么说话。

我那时候觉得，这是个宜室宜家的好姑娘。

后来我们在一起了。

她对我总是淡淡的。

我以为她是性格使然。

直到我见到了周衍。

那是我们恋爱半年后，她过生日。

周衍推着蛋糕走进来的时候，林薇的眼睛里有光。

那种光，我从来没在她看我的时候见到过。

他们肆无忌惮地开着玩笑，互相喂蛋糕。

我像个局外人一样坐在旁边。

那时候我安慰自己，他们只是朋友，认识得久而已。

现在想想，我真是个彻头彻尾的蠢货。

天快亮的时候，我在沙发上迷迷糊糊地睡着了。

醒来的时候，是被楼下的声音吵醒的。

小区里的早市开了。

大妈们买菜回来的声音。

保安维持秩序的声音。

混在一起。

我揉了揉发胀的太阳穴，站起身走到阳台。

深秋的早晨有些凉。

我把窗户开了一条缝，想透透气。

“哎，听说了吗？三号楼那家新结婚的，昨晚上新娘子跑了！”

一个穿红羽绒服的大妈压低了声音。

但那声音足够穿透清晨的冷空气。

钻进我的耳朵里。

我浑身一僵。

“啥？跑了？跟人私奔了？”

另一个大妈满脸八卦。

“不是私奔，是去看别的男人了！”

“我昨晚在阳台收衣服，看着那新娘子连夜下的楼，上了一辆外牌的轿车。”

“那车我认识，经常来接她，是个男的开的！”

“哎哟，那新郎官不是成了绿毛龟了？”

“可不是嘛，这新婚夜独守空房，也是真够憋屈的。”

楼下的笑声有些刺耳。

我慢慢地关上窗户，隔绝了那些声音。

全楼笑话。

我这辈子都没想过，这个词会用在我的身上。

我看着镜子里的自己。

眼睛里全是红血丝，胡子拉碴，头发乱得像个鸟窝。

我走进卫生间，洗了把脸。

水很凉，让我清醒了不少。

我没有发火，也没有摔东西。

我只是觉得很平静。

那种死水一般的平静。

我走进厨房，淘米，熬粥。

从冰箱里拿出昨晚剩下的几个凉菜，装在盘子里。

生活还得继续，饭还得吃。

我把粥端上桌，盛了一碗，开始慢慢地吃。

小米粥很糯，有点烫。

我吃得很认真。

墙上的挂钟指到八点半的时候，门口传来了钥匙插进锁孔的声音。

咔哒。

门开了。

林薇走了进来。

她眼底有淡淡的黑眼圈，衣服还是昨晚那身，只是多了些褶皱。

她看到我坐在餐桌前，愣了一下。

似乎没想到我会这么平静地在吃早餐。

“你……起来了？”

她换了鞋，走到餐桌旁。

声音有些虚，带着一点不易察觉的试探。

“嗯。”

我没有抬头，继续喝粥。

“周衍昨晚急性肠胃炎，一直在打点滴，我陪了他一晚上。”

她拉开椅子，坐到了我的对面。

开始解释。

这是她难得的低姿态。

放在以前，她只会说“我没必要事事跟你汇报”。

“哦。”

我夹了一筷子凉拌海带，放进嘴里。

脆生生的，有点咸。

“你别生气了。”

林薇看着我，

“我知道昨晚是我不对，但那种情况，我真的不能扔下他不管。”

“他疼得脸都白了，抓着我的手不放。”

“医生说如果不及时输液，可能会脱水。”

她的话很多。

像是在试图用字数来填补我们之间的沉默。

但我只是静静地听着。

没有反驳，也没有追问。

我甚至连一个眼神都没有给她。

我就那么一口一口地吃着早餐。

像在完成一项任务。

“陈峰，你说话啊！”

林薇终于受不了这种沉默了。

她的声音提高了几分。

“你骂我两句也行，别这么阴阳怪气的。”

我放下筷子。

拿过旁边的纸巾，擦了擦嘴。

然后，我抬起头，直视着她的眼睛。

“粥有点咸了。”

我说。

林薇愣住了。

她大概准备了一肚子应对我发火的话。

却没想到我会说出这么一句无关痛痒的话。

“你……”

她张了张嘴，不知道该接什么。

“桌上还有，你要吃点吗？”

我指了指那个盛粥的锅。

“我不饿。”

林薇下意识地回答，眼神开始躲闪。

她似乎察觉到了什么，但又不敢确定。

那种心虚的表现，在我看来，十分滑稽。

“不饿就算了。”

我站起身。

把空碗拿进厨房。

放在水槽里。

打开水龙头，水流冲刷着碗壁。

我的心也像被这水流冲洗过一样，清清楚楚，明明白白。

我走回客厅，打开电视柜的抽屉。

从里面拿出一个牛皮纸信封。

这是我一个月前准备的。

当时我发现了她和周衍的聊天记录。

那些“宝宝”、“想你”、“周末老地方见”的字眼，像刀一样割着我的眼睛。

我当时想过爆发。

但我忍住了。

婚礼请柬已经发出去了，亲戚朋友都知道我要结婚。

我没有勇气去承担退婚的后果。

我幻想着，结了婚，她就会收心。

就会懂得避嫌。

但我错了。

有些骨子里的东西，是改变不了的。

我拿着信封，走到餐桌前。

当着林薇的面，把里面的东西抽了出来。

那是两份打印好的文件。

离婚协议书。

我把它们推到她的面前。

林薇的目光落在纸上。

最上面的那五个黑体大字，刺痛了她的眼睛。

“你什么意思？”

她猛地抬起头，声音里带上了一丝不可置信。

“字面意思。”

我拉开椅子，重新坐下。

看着她。

“我们离婚吧。”

这五个字，我说得很平静。

没有歇斯底里，没有痛哭流涕。

就像在谈论今天的天气。

“陈峰，你疯了吗？”

林薇站了起来。

椅子在地上刮出刺耳的声音。

“就因为我昨晚去照顾了周衍，你就要跟我离婚？”

“我们昨天才刚办完婚礼！”

她的情绪开始激动，胸口剧烈地起伏。

“不光是因为昨晚。”

我看着她，眼神没有丝毫波动。

“昨晚只是一个结果。”

“是你这三年来，所有的轻视、隐瞒和背叛的结果。”

“我没有背叛你！”

林薇尖叫起来。

“我跟周衍清清白白，我们就是好朋友！”

“你为什么思想要这么龌龊？”

“清白？”

我冷笑了一声。

“清白到新婚夜抛下老公去陪他？”

“清白到手机密码是他的生日？”

“清白到上个月你们去三亚旅游，用的是一张房卡？”

林薇的脸色瞬间变得煞白。

她像被抽干了力气一样，跌坐在椅子上。

“你……你怎么知道？”

她的声音颤抖着，带着一丝恐惧。

“若要人不知，除非己莫为。”

我没有告诉她，是我在她手机连接我电脑备份的时候，无意间看到了那些照片。

照片里的她，穿着比基尼，靠在周衍的怀里。

笑得那么甜。

“那……那是……”

她试图解释，但结结巴巴，半天说不出一句完整的话。

“不用解释了。”

我打断了她。

“这些都已经不重要了。”

“协议我已经签好字了。”

我指了指文件末尾我的签名。

“这套房子是婚前我父母全款买的，写的我的名字，你分不走。”

“车是婚后买的，首付我出的，贷款我还的，一人一半。”

“至于那三十万彩礼。”

我顿了顿，看着她。

“那是给你的，我不要了。就当是我买了个教训。”

“但从此以后，我们桥归桥，路归路。”

林薇呆呆地看着桌上的协议书。

她的眼泪终于流了下来。

“陈峰，你别冲动好不好？”

她伸手想拉我的袖子。

“我知道错了，我以后不跟周衍联系了，我发誓！”

“我们才刚结婚，不能就这么散了。”

我避开了她的手。

“太晚了，林薇。”

“我曾经给过你很多次机会，但你从来没有珍惜过。”

“你永远觉得，周衍比我重要。”

“现在，你可以光明正大地去陪他了。”

我站起身，走到门口。

打开鞋柜，拿出一把备用钥匙。

“给你三天时间，把你在这里的东西搬走。”

“三天后，我会换锁。”

我说完，推开门走了出去。

楼道里很安静。

我没有坐电梯，而是一步一步地走下楼梯。

深秋的阳光照在身上，有些暖意。

我回头看了一眼那扇紧闭的防盗门。

那里曾经是我的家，也是我的牢笼。

现在，我终于解脱了。

我掏出手机，拉黑了林薇的微信和电话。

然后，我拨通了一个开锁公司的号码。

“喂，师傅，麻烦来换个锁。”

我不需要等三天了。

我一分钟都不想多等。

当天下午，师傅就来把锁芯换了。

我看着崭新的钥匙，心里出奇地平静。

晚上，林薇带着几个人来搬东西。

其中就有周衍。

他看到我的时候，眼神有些闪躲。

没有了平时的趾高气昂。

林薇眼睛红红的，似乎哭过。

她没有跟我说话。

只是默默地指挥着搬家公司的人，把属于她的东西一件件搬走。

周衍想帮她拿一个重箱子。

林薇躲开了，自己费力地抱了起来。

我靠在墙上，看着这一幕。

心里没有报复的快感，只有一种深深的疲惫。

两个小时后，房子空了一半。

原本属于她的那些护肤品、衣服、小摆件，全都不见了。

空气里，属于她的香水味也在慢慢消散。

林薇站在门口，手里提着最后一个包。

她看着我。

“陈峰，如果我当初……”

“没有如果。”

我打断了她。

“走吧，顺手把门带上。”

她咬了咬嘴唇，转身走进了电梯。

门关上的那一刻，我长长地吐出了一口浊气。

房子很大，很空。

但我第一次觉得，它完全属于我了。

第二天，我去民政局递交了离婚申请。

接下来就是三十天的冷静期。

这三十天里，我没有再见过林薇。

我把所有的精力都放在了工作上。

因为我知道，除了自己，没有什么是靠得住的。

一个月后，我们领了离婚证。

走出民政局的时候，天空下起了小雨。

林薇撑开了一把伞。

是一把黑色的男士伞。

我认得那把伞，是周衍的。

“以后，自己保重。”

她轻声说。

“你也是。”

我没有停留，转身走进了雨中。

雨水打在脸上，有些凉。

但我知道，属于我的生活，才刚刚开始。

未来的日子里，也许我还会遇到很多人。