现在的年轻人哪还敢结婚啊：我35岁的侄女跟对象处了五年感情一直不错，上个月两家约饭商量婚事，结果一顿饭没吃完，俩家子直接不欢而散

上个月我侄女请我吃饭。

就我们俩。

在她家楼下那个小馆子，点了三个菜，一个汤。她把菜单推给我，说，姑，你点。

我说你点。

她就点了。糖醋排骨，一个青菜，一个凉菜，一碗紫菜蛋花汤。

菜上来，她没怎么动筷子。拿筷子头戳那个排骨，戳了半天，戳起来一块，又放回去。

我说，怎么了。

她说，没事。

我又问了一遍。

她眼圈就红了。说，姑，婚事黄了。

我说，哪个婚事。

她说，还能哪个。

我侄女三十五了。

这个事我得说清楚。不是那种“三十五了还挑”的三十五。她有对象，处了五年。男的叫小周，我见过几回，人挺老实，话不多，进门会帮忙端菜，走的时候把鞋摆正。两个人一块在城东租的房子，一室一厅，养了只猫。

处了五年。

五年是什么概念。我侄女三十岁那年跟的他。三十岁，一个女的，愿意跟一个男的从三十岁跟到三十五岁，这中间得有多少个晚上她躺在床上想，我到底等不等得到。

我没问过。但我猜她想过。

饭桌上她跟我说，本来都说好了，上个月两家见个面，把事定下来。

我说那挺好啊。

她说，好什么。

她把筷子放下了。

那顿饭是在一家中档馆子吃的。我侄女订的，提前三天订的。她说她还特意问了小周，你爸妈吃什么口味。小周说都行。

都行。

她说，姑，我现在一听见“都行”这两个字就烦。

那天小周他爸他妈从县里过来。坐了两个小时大巴。我侄女她妈，也就是我姐，提前去理了个发，穿了件新买的衬衫。我姐这些年一个人带我侄女，我姐夫走得早。她那天出门前还给我发消息，说，你说我穿这个行不行。

我说行。

她说，会不会太素了。

我说，见个面，又不是你去结婚。

她发了个笑脸。

后来我才知道，那个笑脸背后她紧张了整整一上午。

饭桌上开始还挺好。

小周他爸是个话多的，一坐下就说这馆子不错，说他们县里没有这么好的。我姐就笑，说随便订的。

菜上了。

我侄女说，一开始聊得都挺好。聊孩子小时候，聊两家离得远不远，聊以后过年怎么安排。她听着，觉得这事有戏。

然后小周他妈开口了。

她说，那房子的事，咱们今天也说说。

我侄女说，她当时心里咯噔一下。

房子这事，她和小周私下商量过。两个人的意思是，先凑个首付，买个小的，二手的也行。小周这些年攒了十来万，我侄女手里有二十多万。她做会计，一个月到手七千多，省吃俭用攒的。

她说，姑，你知道我这些年怎么过的吗。

我没说话。

她说，我三十岁以后就没买过一件超过五百的衣服。

我看着她。她那天穿的那件外套，我认得，三年前买的。

小周他妈说的方案是什么呢。

首付他们出。但是房子得写小周的名字。

我侄女愣了一下。

她妈，也就是我姐，当时还笑着，说，那贷款谁还。

小周他妈说，贷款小两口一起还嘛。

我姐说，那名字……

小周他妈说，名字写小周一个人的，这个我们那边都是这样。以后日子过好了，再加嘛。

我侄女说，她当时看着她妈的脸，她妈那个笑还挂在脸上，但已经僵了。

她说，姑，我妈这辈子没跟人红过脸。

那顿饭后来就变味了。

我姐说，那装修呢。

小周他妈说，装修你们看着办嘛，我们那边出了首付，装修就……

她没说完。

我姐说，那彩礼呢。

小周他爸这时候插了一句。他说，现在都什么年代了，还彩礼。我们那边不兴这个。

我侄女说，她听到这句话的时候，手里的筷子停在半空。

她说她当时想的是，处了五年，五年里小周过年去她家，她妈每次都给红包。五百，八百，一千。有一年小周生病，她妈炖了排骨送过去，坐了四十分钟公交。她妈从来没说过什么。

她说，姑，我不是要那个钱。

我说我知道。

她说，我妈就是要个态度。

我说我知道。

她说，可那天那个态度，我妈没拿到。

后来就吵起来了。

说吵其实也不准确。就是声音都还在正常范围，但话已经不对了。我姐说了一句，那这样我们家闺女嫁过去算什么。

小周他妈说，什么叫算什么，两个人过日子嘛。

我姐说，房子没名字，彩礼没有，装修我们出，那我们家出的是什么。

小周他妈说，你这话说的，好像我们占便宜一样。

小周他爸说，行了行了，吃饭吃饭。

我侄女说，那顿饭最后一道菜是鱼，端上来的时候谁也没动。鱼眼睛瞪着，就搁在桌子中间。

小周从头到尾没怎么说话。

我侄女说，她就看着他。他低着头，拿筷子扒拉碗里的米饭。

她说，姑，那一刻我特别想问他一句，你到底站哪边。

她没问。

她说她问不出口。

后来小周他妈说，那今天先这样吧，回去再商量。

我姐说，行。

两家人站起来。我姐去结账，小周他妈拦了一下，没拦住。

我侄女说，她妈结账的时候手在抖。

出了馆子，小周他爸妈去坐大巴。小周送他们。我侄女跟她妈站在路边。

我姐说，闺女，妈今天是不是说多了。

我侄女说，没有。

我姐说，妈就是……

我侄女说，我知道。

我姐那天晚上回去就发烧了。三十八度五。我侄女给她打电话，她说没事，睡一觉就好。

第二天我侄女给小周发消息，问他什么意思。

小周回了三个字。

她说，他回了三个字。

我说，哪三个。

她说，再商量。

我侄女说，姑，五年了。五年里我听过多少次“再商量”。商量过年去哪，商量房租怎么分，商量猫生病了谁请假，商量结婚。商量来商量去，商量了五年。

她说，我三十岁跟他，那时候我觉得只要两个人好，什么都好说。

她说，我三十五了。

她说到这儿的时候，声音低下去了。

我给她倒了杯水。

她没喝。

她说，姑，我不是非要那个房子。我就是想知道，他愿不愿意为我说一句话。

我说，他平时对你好不好。

她说，好。

她说，他记得我不吃香菜，记得我胃不好不能喝凉的，我加班他会来接我。这些都好。

她说，可一到正事上，他就变成那样。

我问，哪样。

她说，就那样。像个外人。

我没说话。

我想起我年轻的时候。我结婚那年二十四。我老公家里也穷，什么都没有。我妈当时也不同意，说这家人不行。我非要嫁。我说我看中的是人。

后来呢。

后来我们过了三十年。他前年走的。

他走之前跟我说过一句话。他说，这辈子让你受委屈了。

我说，你说这个干什么。

他说，我知道你当年跟你妈怎么吵的。

我说，都过去了。

他说，没过去。

我侄女不知道这些。我没跟她说过。

那天吃完饭，我送她到楼下。她住六楼，没电梯。她说，姑你回去吧。

我说，你上去吧。

她走到楼道口，又回头。她说，姑，你说我是不是太较真了。

我说，不是。

她说，我有时候想，要不就算了，两个人过嘛。可我又一想，我三十五了，我还能凑合几年。

我说，你别问我。

她说，我知道。

她就上去了。楼道灯一层一层亮，又一层一层灭。

我站在下面看了很久。

我姐后来给我打电话。她烧退了，声音还是哑的。

她说，妹，你说我那天是不是不该提彩礼。

我说，你提不提都一样。

她说，什么意思。

我说，人家心里早就画好线了。

她不说话。

过了半天她说，我就是不想让她跟我一样。

我说，我知道。

她说，我当年嫁过去，什么都没有。我婆婆到死都没说过我一句好。我伺候她，给她端屎端尿，她走的时候拉着我小叔子的手，说，你哥娶的这个，不行。

她说，我这一辈子，就落下这么一句话。

我说，姐。

她说，我不是要钱。我就是不想让她重复我。

我说，我知道。

她就把电话挂了。

我姐今年六十。她一个人把我侄女带大。她退休金一个月两千八。她自己在阳台上种菜，省下的钱给我侄女。她说，闺女一个人在外面不容易。

我侄女每个月给她打一千。我姐每次都退回去。退回去我侄女再打。两个人就这么来回推。

我后来见过小周一次。

在超市。他一个人推着车，车里放着一箱方便面。

他看见我，愣了一下，叫了声姨。

我说，买东西呢。

他说，嗯。

我们就站在那儿。超市广播在响，说鸡蛋特价。

我说，你跟我侄女的事。

他说，姨，我知道你想说什么。

我说，我不知道该说什么。

他低下头。他说，我爸妈那边，我也难。

我说，那你自己的意思呢。

他不说话。

过了半天他说，姨，我三十七了。

我说，我知道。

他说，我手里就那点钱。我爸身体不好，我妈没有退休金。我要是跟他们犟，他们说我白养了。

我说，那你想过她吗。

他说，想过。

他说，我每天想。

他说，可我没办法。

他把车推走了。方便面在车里晃。

我看着他的背影，想，这孩子也难。可难就能把事推过去吗。

我不知道。

我写到这里停了很久。

我想起我侄女小时候。她五六岁，我姐带着她来我家。她坐在我家沙发上，脚够不着地，一晃一晃的。我给她拿糖，她先看我姐，我姐点头她才接。

她从小就懂事。

懂事这东西，说好听是懂事，说难听就是没人惯着。

我侄女现在是会计。一个月七千多。她说她不敢请假，不敢生病，不敢换工作。她说她这个岁数，出去不好找。

她说，姑，你知道吗，我们公司新来的小孩，二十四岁，工资跟我一样。

我说，那怎么了。

她说，没怎么。就是觉得我这些年白干了。

她说她算过一笔账。

房租一个月两千二，水电一百五，交通三百，吃饭一千五，猫粮猫砂两百，给我姐一千，自己买衣服日用品五百。

剩多少，她算不出来。

她说，姑，我一个月攒不下一千。

她说，我这样，怎么结婚。结了婚怎么生孩子。

她说，我三十五了，我连自己都养不明白。

她说到这儿笑了一下。她说，姑，你别觉得我矫情。

我说我没有。

她说，我有时候特别想跟小周说，咱们别结了。就这样过吧。租房子过，两个人过。可我又一想，这样过到什么时候。

她说，他爸妈老了要接来。我爸妈老了也要管。我们俩一个月挣一万五，四个老人，万一有个病。

她说，姑，我算过。我算不明白。

她说这话的时候，拿手搓那个纸巾。搓得碎碎的，一桌子小白屑。

我没说话。

我知道她不是要我给她答案。

她就是要找个人说。

后来我见过一个事儿。

我们小区门口有个修鞋的老头。七十多了，天天坐那儿。他儿子在南方打工，一年回来一趟。有一次我去修鞋，跟他聊。他说，养儿防老，防什么老。我这一辈子，养了个儿子，儿子养他儿子，谁管我。

我说，那你儿子给你寄钱吗。

他说，寄。一个月三百。

他说，三百块钱，我买药都不够。

他说，可我还能说什么。他有他的难。

他说，人这一辈一辈，就是这么过来的。

他低头缝鞋。针脚很密。

我看着他的手，全是茧。

我想起我侄女说的那句话。她说，姑，我不是怕吃苦。我就是不知道这个苦吃完了有没有头。

我姐又给我打过一次电话。她说小周他爸妈又托人来说了，说首付他们出，名字可以加，但彩礼还是不给。

我说，那你怎么想。

我姐说，我不知道。

她说，闺女说算了。

我说，什么叫算了。

她说，闺女说，妈，我不想你为了我低这个头。

我姐说到这儿哭了。

她说，妹，我这辈子就这一个闺女。

我说，我知道。

她说，我看着她一天天大了，我没本事，没给她攒下什么。她小时候要学钢琴，我买不起。她高考完想出去玩，我没让她去。她三十岁那年跟我说要跟小周，我说你看着办。我什么都让她看着办。

她说，我现在想，是不是我那时候多拦一句，多问一句，她就不至于拖到三十五。

我说，姐，这事怪不到你头上。

她说，那怪谁。

我没回答。

我不知道怪谁。

怪小周吗。他确实难。他爸有糖尿病，他妈没收入，他一个月挣八千，自己留两千，剩下的都寄回去。他不敢动。他一动，那边就塌。

怪我侄女吗。她等五年，等一个态度，等不到。她退一步想凑合，又一想，凑合一辈子太长。

怪我姐吗。她提彩礼，提房子，她是要个说法。可她那个说法，在别人眼里是算计。

怪小周他爸妈吗。他们从县里来，一辈子没见过什么钱。他们觉得首付是他们出的，已经出了血。他们不懂什么叫加名字，什么叫态度。他们就觉得，我儿子娶你，你还要怎么样。

都不怪。

可都不好过。

我侄女后来搬了一次家。

她跟小周还处着。但她说，她心里那根线断了。

她说，姑，我现在跟他在一起，像两个人合租。

她说，他下班回来，我做饭。他洗碗。我们看电视，猫在我们中间。什么都跟以前一样。

她说，可不一样了。

她说，我不敢提结婚，他也不敢提。我们俩就这么耗着。

我说，那你打算怎么办。

她说，不知道。

她说，姑，你别劝我。

我说我不劝。

她说，我知道你要说什么。你想说，要不就分了吧，别耽误自己。

她说，可分了，我三十五了，我找谁去。

她说，我不是怕一个人。我一个人过了那么多年。我是怕我这一辈子，就这么算了。

她说这话的时候，看着我。

她说，姑，你说我是不是完了。

我说，你没完。

她说，那你告诉我，我该怎么办。

我说，我说不出来。

她说，我知道。

她把猫抱起来。猫在她怀里打呼噜。

她说，姑，你别担心我。我就是说说。

我点点头。

我走的时候，她在门口站着。

她说，姑，你回去吧。

我走到楼道口，回头看。她还站在门口。灯照着她，影子拉得很长。

我说，你进去吧。

她说，嗯。

门关上了。

我下楼的时候想，我侄女三十五了。她这辈子，前面三十年在长，后面这些年，在等。

等一个态度，等一句话，等一个能让她觉得踏实的东西。

等不到。

我不知道这是她一个人的事，还是很多人的事。

我后来留意了一下。

我身边好几个孩子，都这样。

我同事的儿子，三十二了，不谈恋爱。我问他妈，他妈说，他说没意思。一个月挣六千，租房吃饭，剩不下。谈什么恋爱。

我楼下那家，闺女三十三，自己买的房子。她妈天天催她结婚，她说，妈，我自己有房子，我为什么要去别人家受气。

还有我一个远房外甥，二十六，去年考公没考上，今年接着考。他说，姨，我不是非要当公务员。我就是想有个稳定的。我不想三十五岁的时候，人家嫌我老。

我听着这些话，心里堵。

我年轻的时候，结婚是件顺理成章的事。两个人看对眼了，家里凑一凑，就办了。那时候也穷，但穷得踏实。大家都穷。

现在不一样了。

现在穷得明白。

你知道你差多少钱，知道你要还多少年，知道万一有个病就是无底洞。你什么都知道，就是不知道怎么办。

我侄女跟我说过一句话。

她说，姑，我小时候看你们大人，觉得你们活得挺容易的。上班，下班，做饭，看电视。我以为长大了就是这样。

她说，长大了才知道，你们那时候不是容易，是没得选。

她说，现在有得选了，反而不敢选了。

她说，我怕选错。

我说，谁不怕。

她说，可你们那时候选错了也就错了，日子照样过。我们现在选错了，就真错了。

我没说话。

我想起我年轻的时候。我嫁给我老公，他家穷。我妈说，你以后要吃苦。我说我认。后来确实吃了苦。但我没后悔。因为我那时候觉得，日子再苦，两个人一块，就过得去。

现在的人不这么想了。

现在的人先算账。

算完了再决定过不过。

这有错吗。

我不知道。

我侄女说她算过。她说，姑，如果结婚，我们俩一个月一万五。房贷按六千算，车不买，孩子先不要。房租没有了，但物业水电要交。两边老人，一个月各给一千五。剩下六千，吃饭交通，剩不了多少。

她说，这还是不生病的情况下。

她说，万一有个孩子。一个月奶粉尿布，加上以后上学。她说，姑，我算过，我算到孩子十八岁，我就不敢算了。

她说，我不是不想生。我是怕生下来对不起他。

她说这话的时候，声音很平。

她说，我小时候家里穷，但我妈没让我缺过什么。我想要的东西，她尽量给。我现在想，我做不到她那样。

她说，姑，你说是不是我太没用了。

我说，不是你的事。

她说，那是谁的事。

我说，我不知道。

我确实不知道。

我有时候想，我侄女这代人，比我们那时候懂得多，看得远。他们知道世界有多大，知道有多少种活法。可知道得越多，越不敢动。

我们那时候不知道。我们以为世界就那么大，日子就那么过。所以敢。

现在他们知道了。所以不敢。

这能怪他们吗。

我不敢说。

我侄女现在还在那家公司。她说她最近在学一个新软件，怕被淘汰。

她说，姑，我三十五，我还能学。可我四十的时候呢。我四十五的时候呢。

她说，我们公司去年裁了两个，都是四十多的。

她说，我看着他们走，心里特别慌。

她说，我想过考编。可我这个岁数，考不了了。

她说，我想过做点小生意。可我手里那点钱，赔了就没了。

她说，姑，你说我是不是把自己活死了。

我说，你没有。

她说，那你告诉我，我还能怎么办。

我说，我不知道。

她说，我知道你不知道。我就是问问。

她把电话挂了。

我拿着手机坐了半天。

我想起我妈。我妈活到八十六。她走之前跟我说，闺女，我这辈子没什么本事，就是熬。熬着熬着，就过来了。

我那时候觉得她这话没用。

现在觉得，她说的可能是真的。

熬。

我侄女也在熬。

她跟小周还在一起。她说，也许哪天就结了。也许哪天就散了。

她说，姑，我现在不想那么多了。过一天算一天。

她说这话的时候，语气很轻。轻得像在说别人。

我知道她不是不想。她是不敢想了。

我写这些的时候，是晚上。外面下雨。

我坐在客厅，没开大灯。就一个小台灯。

我想起我侄女那天吃饭，把排骨戳起来又放回去。

我想起她说，姑，婚事黄了。

我想起我姐在电话里哭。

我想起小周推着那车方便面。

我想起修鞋的老头说，养儿防老，防什么老。

我想起我老公走之前说，没过去。

这些事，一件一件，像下雨天窗户上的水珠。你擦掉一颗，又流下来一颗。

我侄女昨天给我发了条消息。

她说，姑，小周他妈又来了。说要不就定下来吧。

她说，我不知道回不回。

我说，你自己想好。

她说，我想不好。

她说，姑，你说我要是回了，我以后会不会后悔。

我说，我不知道。

她说，我要是回了“好”，是不是就认了。

她说，我要是不回，是不是就错过了。

她说，姑，我三十五了。我没有下一个五年了。

我看着这条消息，打了几个字，又删了。

打了几个字，又删了。

最后我什么也没发。

我坐在那儿，听着雨。

我想，我侄女这会儿，大概也坐在她那个一室一厅里，抱着猫，看着手机。

屏幕上是我没回的消息。

她在等我说话。

可我说不出来。

我说不出来，是因为我知道，不管她回不回那个“好”，日子都不会容易。

回了，是一笔算不明白的账。

不回，是另一笔。

我就这么坐着。

雨还在下。

我最后给她发了一句。

我说，先睡吧。

她没回。

我知道她没睡。

她在想那个字，回，还是不回。

我关了灯。

屋里黑下来。

只有手机屏幕还亮着。

那条消息，就停在那儿。

未成年人请在监护人指导下浏览