现在搭伙过日子的老人越来越多，分床睡还说挺好

现在搭伙过日子的老人越来越多，分床睡还说挺好，我听着别扭，楼下老张头换1个了，儿女不管，存款各揣各的，社区还夸这叫新潮，看不惯

昨天晚上下楼扔垃圾，看见老张头又在楼道口站着。

他穿了件洗得发白的蓝布衫，手里夹着根烟，没点。就那么在手指头中间来回转。我路过，他冲我点了个头。我也点了个头。谁也没说话。楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。他脚边放着一个塑料袋，里头是两盒豆腐，一把小葱。

我扔完垃圾回来，他还在那儿。

我说，张叔，站这儿干啥，风大。

他说，透透气。

我说，那我先上去了。

他说，嗯。

我走到二楼拐角，听见他点烟的声音。火柴擦了一下，没着。又擦了一下。我站住了。没回头。过了几秒，烟味飘上来了。我才继续往上走。

回到家，我媳妇问，垃圾扔了？

我说，扔了。

她说，碰见谁了？

我说，老张头。

她说，他又在楼道站着？

我说，嗯。

她说，他那个老伴儿呢？

我说，不知道。

她说，是搭伙的那个，还是原来那个？

我说，我没问。

她就不说话了。

我坐在沙发上，手机拿起来又放下。电视开着，没人看。我媳妇在刷短视频，声音很小。我听见厨房水龙头滴水的声音。一滴，一滴。我起身去拧紧。回来坐下，又听见了。不是水龙头。是楼上谁家的空调外机在滴水。

我今年四十二。在这栋老楼里住了十一年。六楼，没电梯。两室一厅，六十平出头。我媳妇在超市做理货，一个月三千二。我在一家小公司做行政，一个月四千五。儿子上初二，补课费一个月一千八。房贷还有七年，每月两千三。

这些数字我不用想就能说出来。它们像钉子一样钉在脑子里。每一颗都钉得死死的。

老张头住一楼。原来跟他老伴儿一起。老伴儿姓刘，大家都叫刘姨。刘姨人瘦，爱说话，见了谁都笑。前年冬天，刘姨走了。心梗，半夜走的。老张头早上起来才发现。那天我下楼，看见救护车停在门口。老张头坐在台阶上，手撑着膝盖，头低着。有人问他话，他不应。后来刘姨的儿子来了，把老张头扶进屋。再后来，就很少看见老张头出门了。

那段时间，他家的灯总是亮到很晚。我有时候半夜起来上厕所，从窗户往下看，一楼的厨房灯亮着。老张头坐在餐桌前，面前放着一个碗，一双筷子。就那么坐着。

过了大概半年，老张头身边多了个老太太。姓什么不知道，大家都叫她李姨。李姨比老张头小几岁，头发染得黑亮，穿衣服讲究。她搬进来的时候，只带了一个行李箱，一个编织袋。老张头在楼道里迎她，笑得挺不自然。我媳妇说，这是搭伙了。我说，什么叫搭伙。她说，就是一起过日子，不领证。我说，为什么不领证。她说，你管人家呢。

李姨来了以后，老张头家的灯正常了。晚上十点熄，早上六点开。偶尔能听见他们说话。声音不大，听不清说什么。有时候是老张头笑，有时候是李姨笑。厨房里开始有炒菜的声音。有一天我下班回来，闻见一楼飘出来的排骨味。很香。我站在楼道里闻了一下。就一下。然后上楼了。

我媳妇说，老张头最近气色好了。

我说，嗯。

她说，有人做饭就是不一样。

我说，嗯。

她说，你说他们这样，到底算什么呢？

我说，搭伙呗。

她说，那以后呢？

我说，什么以后？

她说，老了怎么办，生病了怎么办，钱怎么算？

我说，我不知道。

她说，你什么都不知道。

我没接话。把电视换了个台。新闻里在说老龄化。说独居老人数量在上升。说社区要推广互助养老。我媳妇看了一眼，说，这不就是老张头他们吗。我说，是吧。她说，那还挺好。我说，嗯。她说，你怎么老嗯。我说，我累了。

那晚我没怎么睡着。脑子里全是老张头在楼道里站着的样子。烟没点。豆腐和小葱在脚边。声控灯灭了。他就站在黑里。

第二天早上，我送儿子上学。在楼下碰见李姨。她拎着菜篮子，里头有芹菜、土豆、一块五花肉。她看见我儿子，说，上学去啊。我儿子说，嗯。她说，好好学。我儿子说，嗯。她就走了。走路很快，腰板挺直。我看着她进了一楼的单元门。门关上的时候，我看见老张头在窗户后面。他也在看李姨。隔着玻璃，看不清他的表情。

儿子说，爸，你看什么呢。

我说，没看什么。走吧。

路上儿子说，爸，张爷爷家那个奶奶，为什么不住自己家。

我说，你管人家呢。

他说，我们同学说，那是搭伙。

我说，你们同学什么都懂。

他说，搭伙是不是就是一起吃饭，不结婚。

我说，差不多。

他说，那为什么不结婚。

我说，你问你妈去。

他说，我妈说，结了婚麻烦。

我说，你妈说得对。

他就不问了。背着书包往前走。我看着他后脑勺。忽然觉得他长得太快了。去年还到我肩膀，今年快到我耳朵了。我想起我爹。我爹六十八了，一个人在老家。我妈走了三年。我每个月给他打五百块钱。他从来不主动要。每次打过去，他都说，不用，我有。但我知道他没有。他种了一辈子地，手上全是茧，膝盖也坏了。去年回去，他蹲在院子里择菜，站起来的时候，扶着墙。我说，爹，你慢点。他说，没事，老毛病。我说，去县医院看看。他说，看什么，花那钱。我说，我出。他说，你留着，孩子上学用。

我在院子里站了很久。天快黑了。炊烟升起来。邻居家飘出饭味。我爹还在择菜。一棵一棵，择得很慢。我走过去，蹲在他旁边，跟他一起择。谁也没说话。择完菜，他去做饭。我跟进厨房。他说，你出去，油烟大。我说，没事。他说，出去。我就出去了。站在院子里，看着厨房的灯。灯很暗。他的影子在窗户上晃。我掏出手机，想给他转点钱。打了几个字，又删了。最后转了五百。他没收。第二天退回来了。

我跟我媳妇说，我想把我爹接过来。她说，接过来住哪儿。我说，客厅能搭个床。她说，孩子学习怎么办。我说，就晚上睡个觉。她说，你爹愿意吗。我说，不知道。她说，你先问问。我没问。我知道他不会来。他舍不得他的院子，他的鸡，他的那亩地。他也舍不得离开那个他待了一辈子的地方。他跟我说过，城里的楼太高，看不见天。我说，有窗户。他说，窗户太小。

这些事我一直没跟人说过。说了也没用。谁家没本难念的经。楼下老张头有老张头的难。我有我的难。我爹有他的难。各揣各的，各扛各的。

老张头和李姨的事，楼里人都知道。有人背后说，有人当面不说。三楼王婶就当面说过。那天在楼道里，王婶看见李姨，说，李姐，你算是找着好人家了。李姨笑了一下，没说话。王婶又说，老张头有福气，你也有福气。李姨说，搭伙过日子，什么福气不福气的。王婶说，那也比一个人强。李姨说，那倒是。王婶说，你们这样挺好，新潮。李姨说，什么新潮，就是找个伴。王婶说，对对对，找个伴。然后两个人就各回各家了。

我媳妇说，王婶那人嘴碎。我说，人家也没说什么。她说，你听着不别扭？我说，别扭什么。她说，搭伙，新潮，这词儿听着就不对劲。我说，那你说叫什么。她说，我不知道。我说，那不就得了。

但我其实知道她说的别扭是什么。我也别扭。不是对老张头他们别扭。是对这个词别扭。搭伙。听起来像合伙做生意。两个人凑在一起，分摊成本，共享收益。搭伙吃饭，搭伙过日子。伙是火字旁加个口。有火有口，就是过日子。但火灭了怎么办。口闭上了怎么办。

我媳妇说，你想太多了。我说，嗯。她说，你就是闲的。我说，可能是。

但我不觉得是闲的。

上个月，老张头家的李姨走了。走得突然。我下班回来，看见老张头坐在单元门口。跟前一天李姨坐的位置一样。他看见我，说，回来了。我说，嗯。他说，李姨走了。我说，去哪儿了。他说，回她儿子家了。我说，还回来吗。他说，不知道。我说，哦。他说，她儿子不让她在这儿。我说，为什么。他说，怕人说闲话。我说，谁会说。他说，她儿媳妇。

我没再问。老张头站起来，拍了拍裤子。说，进屋了。我说，嗯。他开了门，进去了。门关上之前，我看见屋里黑着灯。厨房的窗户也黑着。那袋豆腐和小葱，后来我在垃圾桶里看见了。豆腐没拆封，小葱蔫了。

李姨走了以后，老张头又恢复了原来的样子。灯亮到很晚。有时候半夜能听见他咳嗽。一声接一声。我站在窗户往下看。一楼的厨房灯亮着。他坐在餐桌前。面前还是那个碗，那双筷子。跟刘姨刚走的时候一模一样。

我媳妇说，老张头挺可怜的。我说，嗯。她说，你说李姨为什么走。我说，她儿子不让。她说，她儿子凭什么不让。我说，不知道。她说，那李姨自己呢。我说，不知道。她说，你怎么什么都不知道。我说，我真不知道。

后来有一天，我在菜市场碰见李姨了。她在一个菜摊前挑西红柿。挑得很仔细。一个一个拿起来看。我犹豫了一下，走过去。我说，李姨。她抬头，看了我一眼。笑了。说，是你啊。我说，您来买菜。她说，嗯，儿子家在这附近。我说，哦。她说，你张叔还好吗。我说，还好。她说，那就好。我说，您呢。她说，就那样。我说，您不回去了？她说，不回了。我说，为什么。她说，我儿子说了，搭伙不是个事。我说，怎么不是个事。她说，他说，万一有个病啊灾啊的，算谁的。我说，那您自己呢。她说，我啊，我听我儿子的。然后她笑了一下。说，老了，做不了主了。

她挑完西红柿，付了钱。跟我说，走了啊。我说，嗯。她拎着袋子走了。走了几步，回头说，你张叔那人，心不坏。就是闷。我说，我知道。她说，你帮我看看他。我说，行。她说，别跟他说我碰见你了。我说，好。她就走了。

我站在菜市场里。周围全是人。讨价还价的声音。剁肉的声音。三轮车按喇叭的声音。我站了很久。手里的袋子勒得手指疼。低头一看，买了一斤排骨。不知道什么时候买的。

回家炖了排骨。我媳妇说，今天怎么想起买排骨了。我说，馋了。她说，你馋了？我说，嗯。她说，不对劲。我说，什么不对劲。她说，你今天不对劲。我说，没有。

儿子啃着排骨，说，爸，张爷爷家的奶奶呢。我说，走了。他说，还回来吗。我说，不知道。他说，那爷爷怎么办。我说，自己过。他说，那多没意思。我说，你吃你的。

晚上我躺在床上。我媳妇已经睡了。呼吸很轻。我睁着眼。天花板上有路灯的反光。一道一道的。我想起老张头。想起李姨。想起我爹。想起菜市场里那个挑西红柿的背影。想起我爹蹲在院子里择菜。想起他说，看什么，花那钱。想起他说，你留着，孩子上学用。

我翻了个身。我媳妇说，还没睡。我说，嗯。她说，想什么呢。我说，没想什么。她说，你爹的事？我说，不是。她说，那是什么。我说，老张头。她说，你管人家呢。我说，没管。就是想想。她说，别想了，睡吧。我说，嗯。她翻了个身，又睡了。

我没睡。

我想起我小时候。我爹和我妈。他们那一辈人。不搭伙。结婚就是一辈子。吵也好，闹也好，穷也好，富也好。就是一辈子。我妈走的那天，我爹坐在医院走廊的椅子上。手撑着膝盖。头低着。跟老张头一模一样。我走过去，说，爹，回家吧。他说，等会儿。我说，等什么。他说，你妈还没出来。我说，妈已经走了。他说，我知道。然后他就哭了。哭得没有声音。肩膀一抖一抖的。我站在旁边，不知道怎么办。那是我第一次看见我爹哭。也是最后一次。

后来我爹就一个人了。一个人做饭，一个人吃，一个人看电视，一个人睡觉。我给他打电话，他总说，没事，好着呢。我说，吃了吗。他说，吃了。我说，吃的什么。他说，面条。我说，又吃面条。他说，方便。我说，你别老吃面条。他说，行。我说，我给你转点钱。他说，不用。我说，你拿着。他说，行。然后就挂了。钱转过去。他不收。第二天退回来。

我媳妇说，你爹是不是不想要你的钱。我说，不是。她说，那为什么。我说，他怕花我的。她说，你爹真犟。我说，嗯。她说，随你。我说，我没犟。她说，你不犟？我说，我不犟。她说，那你为什么从来不说你爹的事。我说，说什么。她说，你想接他来，你为什么不说。我说，说了也没用。她说，你不说怎么知道没用。我说，我知道。她说，你什么都知道。

那天晚上我们没再说话。

第二天早上，我在楼下看见老张头。他蹲在单元门口，修一辆自行车。那辆车很旧了。车胎瘪了。他把车翻过来，坐在地上，拿着扳手。手很黑。全是油。我走过去，说，张叔，修车呢。他说，嗯。链条掉了。我说，我帮你。他说，不用。我就站在旁边看。他修了半天，没修好。扳手掉在地上。他弯腰去捡。腰弯得很费劲。捡起来，喘了口气。我说，张叔，我来吧。他把扳手递给我。我蹲下去，把链条挂上。转了转脚蹬。好了。他站起来，说，谢谢。我说，没事。他说，进屋坐坐。我说，不了。他说，进来喝口水。我想了想，说，行。

我跟着他进了屋。屋里很暗。窗帘拉着。有一股药味。餐桌上放着半个馒头，一碟咸菜，一碗粥。粥已经凉了。他说，坐。我坐在椅子上。他给我倒了杯水。杯子是搪瓷的，边上磕掉了一块。他说，李姨走了以后，没人收拾了。我说，您自己也得注意点。他说，嗯。我说，您跟李姨，到底怎么回事。他说，没什么怎么回事。就是搭伙。我说，那为什么散。他说，她儿子。我说，她儿子怎么了。他说，她儿子说，你们这样不清不楚的，以后麻烦。我说，什么麻烦。他说，钱。我说，你们钱怎么算的。他说，各花各的。我说，那她儿子还担心什么。他说，担心我的钱。我笑了一下。他也笑了一下。说，我有什么钱。一个月退休金三千二。吃药花一千。剩下的，吃饭。没了。

我算了一下。三千二。一千吃药。一千吃饭。还剩一千二。水电煤气。物业费。偶尔买件衣服。偶尔给孙子点。没了。真没了。李姨有退休金吗。有。多少。不知道。她没说。我也没问。我们说好了，不问。各揣各的。我说，那你们平时怎么花。他说，买菜，今天你买，明天我买。水电费，我交。她买衣服，自己买。我说，那还挺清楚。他说，清楚。就是太清楚了。我说，什么意思。他说，就是，有时候我想给她买件衣服。她说不用。我说，为什么不让她买。她说，各揣各的。我说，那你们在一起，图什么。他说，图个说话的人。我说，那现在呢。他说，现在没人说话了。

他拿起那半个馒头。咬了一口。嚼了半天。咽不下去。端起粥，喝了一口。粥凉了。他也没热。就那样喝了。

我说，张叔，您儿子呢。他说，在南方。我说，常回来吗。他说，过年回来。我说，平时打电话吗。他说，打。我说，那还行。他说，行什么。打电话就是问我身体怎么样。我说好。他说好就行。然后就挂了。我说，那您跟他说李姨的事了吗。他说，说了。他说什么。他说，你注意点。我说，注意什么。他说，注意身体。我说，就这。他说，就这。

我端起杯子，喝了口水。水是凉的。我没说话。他也没说话。屋里很静。能听见钟表的声音。滴答。滴答。我抬头看了一眼。钟是老的。挂钟。上发条的那种。旁边有一张照片。黑白照片。一个女人。年轻时候的。应该是刘姨。我说，那是刘姨。他说，嗯。我说，什么时候照的。他说，结婚那年。我说，挺好看的。他说，嗯。然后就不说了。看着照片。看了很久。我把杯子放下。说，张叔，我走了。他说，嗯。我说，您有事就喊我。他说，行。我走到门口。他说，等等。我回头。他说，你帮我看看，那个快递。我说，什么快递。他说，我儿子给我买的。我说，在哪儿。他说，快递柜。我说，什么柜。他说，就楼下那个。我说，您没取。他说，不会取。我说，我帮您取。他说，谢谢。

我下楼。快递柜在单元门旁边。绿的。上面有个屏幕。我输了取件码。柜门开了。一个纸箱。不大。我拿出来。看了看。寄件人是他儿子。地址是深圳。我抱着纸箱上楼。给他送进去。他说，放桌上。我放下。他说，是什么。我说，不知道。他说，你帮我打开。我拆开。是一盒保健品。上面写着，中老年钙片。还有一张纸条。写着，爸，注意身体。没了。他拿起来看了看。放下。说，又是钙片。我说，挺好的。他说，去年也是钙片。前年也是钙片。我说，那是他心意。他说，嗯。心意。

他把钙片放进柜子里。柜子里还有好几盒。都没拆封。我说，您怎么不吃。他说，忘了。我说，那您得吃。他说，行。然后他坐下来。又拿起那半个馒头。我说，张叔，我走了。他说，嗯。我开门出去。关门的时候，看见他把馒头放下。手撑着膝盖。头低着。跟刘姨走的时候一模一样。

我上楼。回到家。我媳妇说，你怎么去了那么久。我说，帮老张头取了个快递。她说，什么快递。我说，钙片。她说，他儿子买的？我说，嗯。她说，那还行。我说，嗯。她说，你嗯什么。我说，没什么。她说，你脸色不好。我说，累了。

晚上我给我爹打了个电话。响了很久。他接了。说，喂。我说，爹。他说，嗯。我说，吃了吗。他说，吃了。我说，吃的什么。他说，面条。我说，又吃面条。他说，方便。我说，你别老吃面条。他说，行。我说，我给你转点钱。他说，不用。我说，你拿着。他说，行。然后就没话了。我说，爹。他说，嗯。我说，你一个人，行吗。他说，行。我说，真行？他说，真行。我说，那你注意身体。他说，嗯。我说，那我挂了。他说，嗯。挂了。我听着忙音。嘟。嘟。嘟。我拿着手机。在沙发上坐了很久。

我媳妇说，你给你爹打电话了。我说，嗯。她说，说什么了。我说，没说什么。她说，那你打什么。我说，就是想打。她说，你爹还好吗。我说，好。她说，那就行。我说，嗯。

那天晚上我做了个梦。梦见我爹。梦见他在院子里。坐在小板凳上。面前是一盆水。他在洗脚。水很凉。他说，没事，习惯了。我说，爹，我给你倒点热的。他说，不用。我说，你膝盖不好。他说，没事。然后我就醒了。醒了以后，听见楼上有滴水声。滴答。滴答。跟老张头家的钟一样。

第二天是周末。我媳妇说，去超市。我说，行。下楼的时候，看见老张头在楼道口。他又站在那儿。手里夹着烟。没点。我说，张叔。他说，嗯。我说，站这儿干啥。他说，透透气。我说，那我走了。他说，嗯。我走了几步。回头。他还站在那儿。我说，张叔。他说，嗯。我说，李姨让我看看你。他愣了一下。说，你碰见她了。我说，嗯。他说，在哪儿。我说，菜市场。他说，她还好吗。我说，还好。他说，那就好。然后他把烟点上了。吸了一口。吐出来。烟雾里，他的脸看不清。他说，你走吧。我说，嗯。就走了。

超市里人很多。我媳妇在挑排骨。我推着车。儿子在旁边看零食。我手机响了。我爹发来的。一个字。好。我愣了一下。往上翻。昨天我给他转的五百。他收了。就一个字。好。我看着那个字。看了很久。我媳妇说，怎么了。我说，没事。她说，谁啊。我说，我爹。她说，他收了？我说，嗯。她说，那就行。我说，嗯。

我把手机放进口袋。推着车。继续走。排骨。土豆。西红柿。鸡蛋。牛奶。我媳妇说，再买点水果。我说，行。她说，你爹爱吃苹果。我说，嗯。她说，买点。我说，行。我拿了一袋苹果。放进车里。儿子说，爸，我想吃薯片。我说，拿。他说，真的？我说，拿。他拿了一包。看了我一眼。又拿了一包。我说，一包。他放回去一包。

结账的时候，我排在队伍里。前面是个老太太。推着车。车里只有一袋米。一桶油。收银员说，一百二。老太太掏出一个布包。一层一层打开。里头是钱。零的。十块的。五块的。一块的。她数了半天。数出一百二。递给收银员。收银员数了一遍。说，正好。老太太把布包收好。推着车走了。走得很慢。车轱辘吱呀吱呀响。我看着她的背影。想起我爹。想起老张头。想起李姨。想起菜市场里那个挑西红柿的背影。他们都在算。算钱。算日子。算还能撑多久。

我媳妇说，该你了。我说，哦。把东西放上传送带。收银员扫码。嘀。嘀。嘀。一共三百四。我扫了码。付了钱。拎着袋子往外走。儿子说，爸，我帮你。我说，不用。他说，我帮你拎一个。我说，行。他拎起一个袋子。很沉。他拎得歪歪扭扭。我说，给我吧。他说，不用。我能行。他拎着袋子往前走。我看着他后脑勺。忽然觉得他长大了。又忽然觉得他还没长大。

回到家。我媳妇炖排骨。我在客厅坐着。手机又响了。还是我爹。两个字。吃了。我打了几个字。又删了。打了几个字。又删了。最后打了一个字。嗯。发过去了。他没回。我把手机放下。看着电视。电视没开。黑屏。屏幕里映出我的脸。四十二岁。头发少了。眼睛下面有眼袋。嘴角往下垂。我看了自己一会儿。把电视打开了。新闻里在说养老。说社区互助。说搭伙养老。说这是新模式。说老人满意。说子女放心。说社会认可。我换了台。电视剧。两个人吵架。女的哭。男的摔门。我又换了台。广告。钙片。中老年钙片。我关了电视。

厨房里飘出排骨味。我媳妇喊，吃饭了。我说，来了。儿子从房间里出来。手里拿着手机。我说，别看了。他说，马上。我说，马上是多久。他说，一分钟。我说，一分钟。他放下手机。坐到桌前。我媳妇端上排骨。热气腾腾的。儿子夹了一块。说，好吃。我媳妇说，好吃就多吃点。我夹了一块。咬了一口。烂了。很香。我想起老张头。想起他厨房里飘出的排骨味。想起李姨。想起她挑的西红柿。想起我爹。想起他的面条。我把筷子放下。我媳妇说，怎么了。我说，没事。她说，不好吃？我说，好吃。她说，那你吃啊。我说，嗯。拿起筷子。又咬了一口。

吃完饭。我下楼扔垃圾。天已经黑了。楼道里的声控灯亮了。老张头站在门口。手里夹着烟。这次点着了。烟头一明一暗。我说，张叔。他说，嗯。我说，吃了？他说，吃了。我说，吃的什么。他说，面条。我说，又吃面条。他说，方便。我说，你别老吃面条。他说，行。然后就不说话了。我扔了垃圾。回来。他还站在那儿。我说，张叔，进屋吧。他说，嗯。我说，风大。他说，没事。我说，那我上去了。他说，嗯。我走到二楼拐角。听见他咳嗽。一声。两声。三声。然后停了。我站住了。没回头。过了几秒。听见他关门的声音。很轻。咔嗒一声。楼道又静了。

我上楼。开门。我媳妇说，又碰见老张头了。我说，嗯。她说，他还在楼道站着。我说，嗯。她说，他是不是想李姨了。我说，不知道。她说，你说李姨还会回来吗。我说，不知道。她说，你怎么什么都不知道。我说，我真不知道。她说，那你猜猜。我说，不猜。她说，你这个人。我说，我这个人怎么了。她说，没怎么。就是闷。我说，嗯。她说，跟老张头一样。我说，可能吧。

我坐在沙发上。手机拿起来。我爹没回。我把手机放下。又拿起来。点开我爹的头像。他的头像是一张照片。院子里那棵枣树。去年结了很多枣。他给我寄了一箱。我吃了。很甜。我打了一行字。爹，枣树今年结了吗。发过去了。等了一会儿。他回了。结了。我说，多吗。他说，多。我说，那你给我寄点。他说，行。我说，别爬树。他说，不爬。我说，你腿不好。他说，知道。我说，那我挂了。他说，嗯。

我把手机放下。我媳妇说，你爹。我说，嗯。她说，说什么了。我说，枣树。她说，枣树怎么了。我说，结了。她说，那挺好。我说，嗯。她说，你爹给你寄吗。我说，寄。她说，那就行。我说，嗯。她说，你别老嗯。我说，好。她笑了一下。我也笑了一下。然后我去洗澡。热水冲在身上。很烫。我站着。水从头上流下来。流到眼睛里。我闭上眼。听见水声。哗哗的。像下雨。我想起老张头。想起他站在楼道里。想起他手里的烟。想起他脚边的豆腐和小葱。想起他说，透透气。想起李姨。想起她说，老了，做不了主了。想起我爹。想起他说，看什么，花那钱。想起他说，你留着，孩子上学用。

我关了水。擦干。出来。我媳妇已经躺下了。我躺在她旁边。她翻了个身。说，你身上好烫。我说，水热。她说，你洗那么热干什么。我说，舒服。她说，你不对劲。我说，没有。她说，你就是在想你爹。我说，嗯。她说，想就接过来。我说，他不来。她说，你不问怎么知道。我说，我问了。她说，什么时候。我说，去年。她说，他怎么说。我说，他说，城里的楼太高。她说，那就算了。我说，嗯。她说，那你别想了。我说，嗯。她说，睡吧。我说，嗯。

她睡了。我没睡。我睁着眼。天花板上有路灯的反光。一道一道的。我想起老张头。想起他说的那句话。他说，图个说话的人。我想起我爹。想起他一个人坐在院子里。想起他一个人吃面条。想起他一个人看电视。想起他一个人睡觉。我想起李姨。想起她挑西红柿。想起她说，我听我儿子的。我想起刘姨。想起那张黑白照片。想起老张头看着照片的样子。我想起我媳妇。想起她说，你跟你爹一样闷。我想起我儿子。想起他说，那多没意思。

我翻了个身。我媳妇说，还没睡。我说，嗯。她说，想什么呢。我说，没想什么。她说，你骗人。我说，真没想什么。她说，那你怎么不睡。我说，睡不着。她说，那你想点别的。我说，想什么。她说，想点高兴的。我说，什么高兴的。她说，明天吃啥。我说，排骨。她说，今天刚吃了。我说，那吃鱼。她说，行。我说，那睡吧。她说，嗯。然后她又睡了。

我没睡。我听着她的呼吸。听着楼上的滴水声。听着远处的车声。听着老张头家的钟声。滴答。滴答。我数着。数到一百。数到两百。数到三百。然后不数了。我坐起来。走到窗边。往下看。一楼的厨房灯亮着。老张头坐在餐桌前。面前是一个碗。一双筷子。他低着头。手撑着膝盖。很久。然后他站起来。关了灯。厨房黑了。客厅亮了。然后客厅也黑了。整个一楼都黑了。只有楼道里的声控灯还亮着。照着那辆旧自行车。照着那个绿色的快递柜。照着空荡荡的单元门口。

我站了很久。然后回到床上。躺下。我媳妇说，你干什么去了。我说，喝水。她说，嗯。然后就没声了。

我闭上眼。天快亮了。我想起明天还要上班。想起还有一堆事。想起房贷。想起儿子的补课费。想起我爹的五百块钱。想起老张头的三千二。想起李姨的西红柿。想起那些算不清的账。想起那些说不出口的话。想起那些站在楼道里的人。想起那些坐在餐桌前的人。想起那些一个人吃面条的人。想起那些把筷子放下的人。想起那些在厕所洗脸的人。想起那些在菜市场挑西红柿的人。想起那些在院子里择菜的人。想起那些在窗户后面看的人。想起那些在楼道里站着的人。想起那些点烟的人。想起那些不点烟的人。想起那些把烟夹在手指头中间来回转的人。

我翻了个身。我媳妇说，别翻了。我说，嗯。她说，天亮了。我说，嗯。她说，起来吧。我说，嗯。她说，你别嗯了。我说，好。她说，你今天去问问老张头，要不要来家里吃饭。我说，好。她说，别光说好。我说，我知道了。她说，你知道了就好。然后她起来了。我也起来了。穿衣服。洗脸。刷牙。出门。下楼。楼道里空荡荡的。老张头家的门关着。那辆旧自行车还在。快递柜的屏幕亮着。绿光。一闪一闪的。我站了一会儿。然后走了。

路上我给老张头发了个微信。我说，张叔，晚上来家里吃饭。他没回。我又发了一条。我说，炖排骨。他还是没回。我把手机放进口袋。继续走。天很蓝。风很凉。我想起我爹。想起他说，你留着，孩子上学用。我想起老张头。想起他说，图个说话的人。我想起李姨。想起她说，我听我儿子的。我想起我媳妇。想起她说，你跟你爹一样闷。我想起我儿子。想起他说，那多没意思。

我走到公司。坐下。打开电脑。手机响了。老张头回了。一个字。好。

我看着那个字。看了很久。然后我打了一个字。嗯。

发过去了。

作者声明：作品含AI生成内容