和男友闹掰分手之后，他考入北大我就读清华。

和男友闹掰分手之后，他考入北大我就读清华。隔了多年街头撞见，他怀里搂着现任女友，我挽着临时凑来的假男友擦肩而过

01.起

我是在商圈门口撞见周叙的。

他穿一件深灰色大衣，手臂搭在一个年轻女人肩上。

那女人短发，耳朵上戴着很小的珍珠耳钉，走路时总要慢半步，像是习惯有人等她。

周叙没有等。

他只是把手臂往下压了压，把她带到自己身边。

我那时候正挽着陈砚。

严格来说，他不是我男朋友。

他是我在家政门店旁边临时抓来的同事，三十五岁，离过一次婚，嘴里常年有股薄荷糖味，今天早上还因为领带夹歪了被我说过。

我跟他说：待会儿看见一个穿灰大衣的男人，你就挽着我。

他说：要挽多紧？

我说：像真的。

他低头看了眼我挽住他的手。

林岚，真的男朋友不会像你这样，手指只搭在袖口上。

我把手往里收了收。

周叙已经看见我了。

他的脚步停了不到半秒。

那个短发女人抬头问他：怎么了？

他说：没什么。

声音还是从前那个声音，低的时候像在桌面上放下一枚硬币，清脆，但不响。

我也停了下来。

陈砚很配合，往我这边靠了一点，肩膀碰到我的肩膀。

周叙看着他。

男朋友？

我笑了一下：你不是也带了女朋友。

嗯。

那挺好。

你也挺好。

这句话很普通。

普通到像两个多年不见的同学，在校门口问了一句最近忙不忙。

可我挽着陈砚的手心全是汗。

周叙大概没发现。

他以前就不太会看这些。

他只看结论，考上了北大，进了大公司，买了房，身边站着一个年轻漂亮的女人。

我也只看结论。

我在清华读完了研究生，后来做了十年人力资源，年薪不低，父母住在临江城的老房子里，家里那只用了九年的洗衣机还没坏。

我没有结婚。

他显然也没有把这一点问出来。

改天一起吃饭。周叙说。

没必要。

我说得太快。

短发女人看了我一眼，目光在我脸上停了一秒，又落到陈砚挽着我的那只手上。

陈砚忽然问：不是说去买咖啡吗？

我说：现在去。

周叙往旁边让了一步。

他的手还搭在那个女人肩上。

擦肩的时候，我闻到他衣服上很淡的木质香，和很多年前不一样。

那时候他身上总有一股洗衣粉味，白色的，廉价，晒不干的时候还有点潮。

我没回头。

陈砚也没回头。

走出二十多米，他松开了我的手。

可以了？

嗯。

他比照片上好看。

我看着前面的咖啡店，没回答。

陈砚站在原地，嘴里那颗薄荷糖咬碎了，发出很轻的一声。

你确定不用我再走近一点？

走近了就不像临时的了。

他说：你对临时关系的要求还挺高。

我推门进咖啡店，买了两杯最便宜的美式。

付款的时候，店员问要不要加糖。

我说不要。

陈砚说：给她加一包。

我转头看他。

我不喝糖。

你每次难受都说不喝，最后还是会加半包。

他接过咖啡，先替我拆开糖包，倒了一半进去。

动作熟得不合时宜。

我忽然有点不想接。

体面不是让别人看不见你的狼狈，是你明明快撑不住了，还知道自己要往哪儿走。

陈砚把咖啡递给我。

林岚，刚才那个男的，是你前男友？

我喝了一口，咖啡苦得像没冲开。

不是。

哦。

以前是。

那你们分得挺干净。

我看着杯子里浮着一小圈泡沫。

他考北大以后，我们就分了。我读清华。

陈砚没接话。

他只是低头，从口袋里摸出一张皱掉的停车票，来回折了两下，又塞回去。

我们坐了十分钟。

谁也没再问周叙。

手机在桌上震了一下。

是一个陌生号码发来的短信。

林岚，好久不见。你还留着那本蓝色笔记本吗？

我盯着那行字。

陈砚问：谁？

我把手机扣在桌面上。

垃圾短信。

他说：垃圾短信还知道你名字。

我端起咖啡，喝了那半包糖。

咖啡没那么苦了。

02.承

周叙第二天晚上约我吃饭。

地点在临江城中心的一家粤菜馆，离我公司不远。

那家店的包间门很重，服务员每次进出都要用肩膀顶一下。

我提前到了。

坐下以后，先把手机调成静音，又把包放在右手边。

以前和周叙吃饭，我总把包放在脚下，他说这样像随时准备逃跑。

我那时候笑他管得多。

后来分手，他说的最后一句话是：你连留下来都像在做项目评估。

我一直没告诉他，那句话我记了很多年。

周叙比约定时间晚了八分钟。

他进来时，手里拿着一个文件袋。

我看了两秒，问：工作上的事？

不是。

那是什么？

他把文件袋放到桌上，没有推给我。

先吃饭吧。

我不饿。

你以前也总说不饿，最后把虾都吃了。

你记性不错。

他扯了扯嘴角，笑意没落到眼睛里。

服务员进来点菜。

周叙说：一份虾饺，一份烧鹅，炒时蔬不要蒜。

我抬头：我现在吃蒜。

他握着菜单的手停了一下。

那就要蒜。

服务员走后，包间里只剩下空调送风的声音。

我问：那个女孩呢？

她有事。

你们没结婚？

没有。

打算结吗？

还不知道。

他回答得很快，像早就预料到我会问。

我笑了笑：你们看起来挺合适。

哪里合适？

她年轻，你成熟。她需要人等，你习惯等人。

周叙看着我。

你这些年讲话一直这样吗？

哪样？

每句话都像先把自己摘出去，再来问别人。

我把桌上的茶杯往旁边推了推。

你约我来，不是为了说这个吧。

他没有回答。

文件袋在两个人中间，边角被他捏出一道白痕。

过了一会儿，他说：那天在街上，你身边那个男的，是认真的吗？

你不是看见了吗？

看见什么？

看见他挽着我。

那不算回答。

那你希望我怎么回答？

他把茶杯端起来，却没有喝。

林岚。

嗯。

你是不是还在生气？

我盯着他的手。

他左手无名指上没有戒指，右手食指靠近指甲的位置，有一个很浅的咬痕。

他从读大学时就这样，一紧张就咬指甲。

后来他说戒了。

看来没有。

我生什么气？我问。

当年我去北大，你去了清华。你说我们到这里就算了。

是你说的。

我说的是，你要是觉得累，可以算了。

我说那就算了。

你答应得很快。

你也没有挽留。

我以为你想走。

你从来都这么以为。

周叙低头，拿起茶壶给我倒水。

水满了，沿着杯壁流出来。

他抽了两张纸巾，先擦桌面，又擦自己的手。

你那时候为什么不说？

说什么？

说你不想分。

我看着他。

他终于把文件袋推过来。

这个给你。

我没有动。

是什么？

你以前的东西。

我东西很多。

蓝色笔记本。

包间里安静了一下。

那本笔记本是大学时买的，封面很普通，蓝底白线。

我在里面记过课程、实习、他申请北大的材料，也写过一页又一页没准备给他看的话。

分手那天，我把它落在了他宿舍。

我以为他早就扔了。

你留着它干什么？我问。

忘了还。

七年了。

嗯。

周叙，你如果只是想把东西还给我，快递就可以。

我寄过。

我愣了一下。

什么时候？

分手后第三个月。

我没收到。

地址是你清华宿舍。

我低头看文件袋。

袋口没有封死，里面露出一角蓝色纸页。

你给我发过短信吗？

发过两次。

我没看见。

我知道。

他说完这句，忽然不再解释了。

菜一道道送上来。

虾饺冒着热气，烧鹅切得很薄，炒时蔬蒜味很重。

周叙把文件袋往我这边推了推。

我没有接。

那个女孩知道我吗？我问。

知道。

你跟她说过什么？

该说的都说了。

比如？

比如我有一个前女友，读清华，做事很稳，分手的时候很快。

我夹了一块青菜，放进嘴里。

蒜味冲得我鼻子发酸。

周叙拿起茶杯，低声说：她问过我，为什么还留着你的东西。

你怎么回答？

我说，因为我忘了。

我看着他。

他把脸转开，去拿桌边的湿毛巾。

人总会忘记一些东西。他说。

我拿起文件袋，手指碰到蓝色封面。

里面夹着一张已经发黄的快递单。

寄件人那一栏，写着他的名字。

收件地址，是我大学宿舍。

收件人签收处，空着。

真正让人难堪的，不是旧人还记得你，是他记得你，却一直以为你不想被他记得。

周叙没有催我。

他只是把烧鹅往我这边推了推。

你以前喜欢吃这个。

我现在不喜欢了。

那就别吃。

他说完，自己夹了一块。

咬了两下，忽然停住。

其实我也不喜欢。

那你点它干什么？

习惯。

他说得很轻。

像那天街头，他说没什么。

03.转

陈砚知道我去见周叙，是因为我回公司拿包时，把文件袋落在了会议室。

他坐在里面吃泡面，桌上摆着一份没改完的员工手册。

你这个男朋友挺忙。他说。

我把文件袋拿回来。

他不是我男朋友。

我说周叙。

你也认识他？

认识名字。你办公室的人都认识。

谁告诉你的？

你自己。

我什么时候说过？

你做招聘复盘的时候，说过一句，北大毕业的人不一定比清华毕业的人难管。

这算说他？

你说完以后，把笔帽咬了三分钟。

我把文件袋塞进包里。

陈砚关掉泡面盒的盖子，里面还剩半块鸡蛋。

他找你干什么？

还东西。

还了？

没有。

那你拿回来的是什么？

快递单。

哦。

他把鸡蛋夹出来，放到我桌上的一次性餐盒里。

别看我，我吃不下了。

我没有碰。

他也不再劝。

公司最近在做组织调整，午休时间大家都在讨论谁会被调去新部门。

人事部的打印机卡了纸，我蹲在地上拆后盖，听见旁边两个年轻同事小声说，那个北大毕业的周总监又来找林经理了。

我站起来，手上沾着一块黑色墨粉。

周总监？

其中一个女孩吓了一跳。

就，刚才在楼下碰见的。

他来过？

没上楼。给前台放了东西。

我下楼。

前台桌上有一个牛皮纸袋，没有写名字。

里面是一把旧钥匙。

钥匙上挂着一块塑料牌，边角磨白了，写着七号楼，三零二。

那是我们大学宿舍楼的钥匙。

我拿着它回到办公室，陈砚看了一眼。

他连这个也留着？

可能是忘了。

一个东西忘了七年，两个东西也忘了七年。

你有意见？

没有。我只是觉得你们俩记性都挺好。

我把钥匙放进抽屉。

抽屉里原本就有一枚旧硬币，是周叙大学时在自动售货机里找给我的。

他说那台机器吞了我的钱，第二天又吐出来，硬是让我留着，说这是机器道歉。

我留了很多年。

昨天晚上回家，我把蓝色笔记本从文件袋里拿出来。

封面没有灰，边角也没有卷。

里面的字迹大半是我的，周叙只写过几处。

第一处是在我记招聘流程的页面边上，他写：清华的饭比北大贵吗。

第二处是在我抱怨导师的那一页，他写：别删，过几年再看会笑。

第三处在最后一页。

那页原本被我撕掉了，只剩下一条不平整的纸边。

我翻到后面，看见夹层里塞着一张新的纸。

不是七年前的。

是最近打印的，字很规整：

林岚，如果你愿意，我们见一面。如果不愿意，就算了。

没有署名。

我把纸折好，放回夹层。

周叙给我发消息，说钥匙不是他放的。

我问：那是谁？

他隔了很久才回：许妍。

许妍就是那天挽着他的短发女人。

我问：她为什么有宿舍钥匙？

周叙没有立刻回答。

过了十分钟，发来一句：她想见你。

我盯着那句话。

她想见我，还是你让她来见我？

这次他回得很快。

她自己想见。

为什么？

她说你们应该谈一次。

我把手机放在桌上，去洗手。

墨粉粘在指缝里，洗了两遍还有一点。

陈砚进来的时候，我正用纸巾擦一枚根本不存在的污渍。

你今晚有空吗？我问。

有。

陪我见一个人。

谁？

周叙的女朋友。

陈砚愣了一下。

你们现在流行一次见两个？

她点名要见我。

你可以不去。

我知道。

那你还去？

我把纸巾揉成一团，丢进垃圾桶。

因为她有我的钥匙。

陈砚看着我。

这理由听着不太像真的。

那你别问。

他点点头，转身去拿外套。

走到门口，他又回头。

林岚。

嗯。

如果她说了什么不好听的，你不用当场解释。解释这种事，通常越说越像心虚。

我靠在桌边，没接话。

他把外套搭在手臂上。

我以前离婚的时候，也解释过很多。后来发现，对方不是不懂，是不想懂。

他说完就走了。

桌上的一次性餐盒还没扔，半块鸡蛋已经凉了。

有些人不是来问真相的，她只是想确认，自己有没有资格站在你的旧故事里。

晚上七点，许妍坐在商圈三楼的茶餐厅等我。

她没有带周叙。

我坐下以后，她先把一杯温水推到我面前。

你喝水吗？

随便。

她把水又往我这边推了一点。

我不太会见前任。

我也不太会见现任。

她笑了一下。

那正好。

她从包里拿出一个透明塑料袋。

里面是一张旧车票，票面已经褪色。

我看见日期，是七年前，周叙去北大的那天。

这个也在我那里。她说。

我没碰。

你从哪里拿到的？

他书房。

你们同居？

没有。我偶尔过去。

她说得很自然，没有故意证明什么。

他让你来找我？

不是。

那你为什么来？

许妍低头捏了捏杯子上的纸套。

因为我不想和一个死人谈恋爱。

我抬眼看她。

她的手指停在纸套边缘，来回抠着一个小毛边。

周叙每天都在生活，可他房子里到处都是你的东西。不是照片，不是情书，就是钥匙、旧硬币、一本笔记本。你知道最难受的是什么吗？

什么？

他不提你。

她把车票从袋子里拿出来，放在桌上。

他不提你，也不扔你的东西。我问他是不是还爱你，他说不知道。我问他是不是恨你，他说也不知道。

那你来找我做什么？

她看着我。

我想知道，你们当年到底是谁先不要谁。

我端起水杯，发现杯底压着一张餐巾纸。

周叙以前也喜欢把纸巾压在杯底，说这样不会被服务员收走。

许妍注意到我的动作，轻声说：这个习惯也是你的？

我没有回答。

她把车票收回塑料袋。

林岚，你能不能告诉我，他还有没有可能回头？

我看着她很久。

你应该问他。

他不说。

那是你们之间的问题。

可你是问题的前半段。

她说完，眼圈有点红，却没有哭。

她拿出手机，按亮屏幕。

锁屏照片是周叙在厨房里切葱，表情很不耐烦，旁边放着一只烧糊的锅。

他不会做饭。她说，我也不会。我们经常叫外卖。他有时候会把外卖盒摆得很整齐，再拍照发给我，说自己做的。

我没忍住笑了一下。

许妍也笑了。

他这个人，坏习惯很多。

比如？

睡觉一定要把枕头往左边挪。喝水只喝温的。吵架时会先擦桌子。还有，他每次说没关系，就是真的有关系。

我低头看自己的手。

那枚旧硬币在包里硌着我。

许妍把手机收起来。

你们分开以后，他去北大读了两年。后来他说，如果有一天你回来，他不想让你看见自己一直停在原地。

他没停。

我知道。

那你还来问？

她沉默了一会儿。

因为我也不想一直替别人守着位置。

这句话落下来，桌面安静得只剩下餐具碰撞声。

她站起来，拿着包。

我不会逼你们复合。你们也别把我当坏人。

我没有。

你有一点。

哪一点？

你看我的时候，像在看一个证据。

她走了。

陈砚从隔壁桌过来。

他刚才一直坐在那里，面前一杯柠檬水，吸管被他咬得扁扁的。

你什么时候来的？

你进门之前。

她知道你在吗？

不知道。

你偷听？

我没偷听，她声音不小。

我看着那张褪色车票。

陈砚说：她挺难受的。

你同情她？

我同情所有被迫参加别人旧关系的人。

我把车票塞进包里。

送我回去。

好。

走到电梯口，我忽然问：你刚才为什么不进来？

陈砚按下楼层键。

你让我陪你，不是让我替你说话。

电梯门合上。

我看着镜面里的自己，嘴角还有刚才那一下没收干净的笑。

04.再转

周叙把见面地点定在大学附近的旧宿舍楼。

他说许妍不会来。

我问：你们分手了？

他说：还没有。

那你让我去那里？

我想把最后一件东西给你。

你可以寄。

寄过一次。

你还记得。

嗯。

我到的时候，陈砚已经在楼下等我。

他没问我为什么带他来，只说：这里停车不好找。

我说：我没让你来。

我知道。

那你还来？

顺路。

你家在相反方向。

我导航看错了。

他说得一本正经，我没拆穿。

周叙站在台阶上，手里拿着一个铁盒。

铁盒是以前装饼干的，盖子上的图案掉了一半。

他见我走近，先看了陈砚一眼。

他也来？

他送我。

你不是说他是你男朋友？

你不是说你有女朋友？

两句话同时落下。

陈砚站在我身侧，没出声。

周叙笑了一下，笑得有点勉强。

进去吧。

宿舍楼已经重新刷过墙，门口的公告栏上贴满了旧通知。

三楼的门锁换了，七号楼三零二的门牌还在，数字歪着。

周叙把钥匙递给我。

我没有接。

这里不是早就拆了吗？

没拆。只是改成了教师周转房。

你来过？

每年回来一次。

看什么？

看门。

他把铁盒放到窗台上。

我打开盒子。

里面有很多东西。

旧钥匙，车票，自动售货机吐出来的硬币，一张食堂充值卡，还有一张折叠起来的纸。

我认出那张纸，是我当年写给他的分手信。

纸的边缘已经被摩擦得发软。

你为什么留着这个？我问。

你写给我的。

我写给你，是让你看完以后扔掉。

你没说。

正常人都知道。

我不正常。

他说得很平静。

陈砚靠在门边，忽然咳了一声。

周叙看他。

你们在一起多久了？

没有。

我说。

陈砚却说：三个月。

我转头看他。

你说什么？

你让我像真的。

也不用认真编。

编得不够久，看起来不像真的。

周叙拿起那张分手信，手指在折痕上按了一下。

你们很合适。

你看出来什么了？我问。

他会替你回答。

那是因为你总在问不该问的。

你以前也替我回答。

我替你回答什么？

他没有接。

我从铁盒里拿起那张纸，展开。

上面是我的字。

我写了很多理由，工作、距离、未来、选择，写得像一份正式的离职申请。

最后一句是：我们都应该去过更适合自己的生活。

我以前以为这句话足够体面。

周叙说：那天我收到北大的录取通知书，本来想去找你。

你没来。

我去了。

我没见到你。

你在楼下。

我怔了一下。

我在楼下等了两个小时。你室友说你去图书馆了。

我那天在图书馆。

后来你给我发了那封信。

所以你走了？

你让我去过更适合自己的生活。

你可以问我。

我问了。

他从铁盒底部拿出一张纸。

不是信，是一张打印出来的邮件。

发件人是他，收件人是我清华邮箱。

时间是七年前。

邮件只有一行：

林岚，录取通知书到了。我去北大，你去清华，我们都别装作不在乎。

我看着那一行字。

我没收到。

我知道。

你还发过？

这封发出去以后，我没再发。

为什么？

你把我所有联系方式都删了。

我抬头。

你说什么？

我给你打过电话，提示无法接通。后来我去找你，你室友说你不想见我。

我没有说过。

她说你已经有新的生活了。

我没有动。

三楼的走廊里，有个老人推着小车经过，车轮卡在门槛上。

他停下来，低头用鞋尖踢了两下，没踢过去。

陈砚走过去，帮他把车抬了起来。

老人说了声谢谢，又慢慢推走。

我盯着陈砚的背影，忽然想起他第一次见我时，问我手里那把钥匙是不是家里的。

我说不是。

他又问：那你为什么一直攥着？

我没回答。

周叙把邮件递给我。

许妍找到这些，是因为她帮我整理书房。她说我这样不公平。

她说得对。

嗯。

你们什么时候分手？

今天。

我看向他。

因为我？

不是。

那是因为什么？

因为她不想再等一个答案。

他蹲下来，打开铁盒底部的夹层。

里面有一张存根。

我只看了一眼，就认出来那是清华宿舍快递室的退件单。

收件人：林岚。

时间，七年前。

退件原因：无人领取。

我的手开始发麻。

这个怎么会在你这里？

许妍从旧书里翻出来的。

你什么时候拿到的？

昨天。

你早就知道？

昨天才知道。

那你为什么不直接告诉我？

我想先确认。

确认什么？

他沉默。

我把退件单拍在他胸口。

确认我是不是还在等你，还是确认你自己当年没做错？

周叙没有躲。

纸张掉在地上。

我蹲下去捡，手指碰到地面上的灰，蹭黑了一小块。

我反复擦那块灰，越擦越开。

陈砚走回来，递给我一张纸巾。

我没有接。

林岚。他说。

别叫我。

好。

我继续擦。

周叙站在旁边，低声说：我那时候以为，你是真的不要我。

我也以为你是真的不留我。

我留了。

留东西不算。

那你要我留什么？

我抬起头。

留我。

楼道里忽然没有声音了。

那句话出口以后，我自己都觉得难堪。

陈砚站在几步外，手里还拿着那张没用掉的纸巾。

周叙的嘴唇动了一下。

我不知道。

我笑了一下。

你看，你还是不知道。

他伸手想拿铁盒，被我先抱进怀里。

这些东西我带走。

好。

以后不要再找我。

好。

许妍呢？

她去收拾东西了。

你去帮她。

周叙看着我，点了点头。

我转身下楼。

走到二楼拐角时，陈砚追上来。

你还好吗？

我没事。

你刚才说留你。

我知道。

那不是没事。

那你想听我说什么？

随便。

我停下来，看着他。

我现在不想体面。

陈砚没有说话。

我把铁盒放进他怀里。

你拿着。

为什么？

我手疼。

他接过去。

铁盒不重，他却抱得很稳。

我们走到楼下，我看见周叙站在三楼窗边。

他没有追下来，只把窗户关上。

陈砚问：回家还是吃饭？

吃饭。

吃什么？

烧鹅。

你不是不喜欢了？

突然想吃。

他点头。

我们走了几步，我又说：别把我当女朋友。

那我把你当什么？

当一个今天不太正常的同事。

可以。

明天也别问我。

可以。

你答应得太快。

这个我有经验。

我看了他一眼。

他把铁盒换到左手，右手从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸，含进嘴里。

糖纸被他随手塞进口袋。

没有扔。

05.合

许妍搬走那天，给我发了一条消息。

我没有拿你的东西。车票是我从周叙书里翻出来的，钥匙是他故意放给你的。

我问：他为什么说不是他？

许妍回：因为他想让你以为，我还在替他做事。

我看着这句话，半天没回。

陈砚在旁边整理员工档案，把同一个人的简历看了三遍。

你知道她要走？我问。

知道。

周叙告诉你的？

许妍。

你们什么时候联系上的？

她找过我。

我放下手机。

她为什么找你？

问你是不是有一个临时男朋友。

你怎么回答？

我说有。

你认识她？

那天之前不认识。

那你为什么帮她？

陈砚把简历翻到下一页。

她给钱了。

我看着他。

他抬头：真的。她给了我两百，让我把钥匙送给你。

你不是说顺路？

拿人钱财。

你收了？

收了。

你还挺诚实。

主要是她后来没要回去。

我想笑，又没笑出来。

许妍不是来撮合我和周叙的。

她只是想把所有人从那段关系里撤出去。

包括她自己。

周叙给我发过一条消息，只有四个字：对不起，林岚。

我没有回复。

第二天，他又发来一句：北大那封邮件，我一直留着。

我仍然没有回复。

第三天，他把邮件打印件寄到了公司。

这次地址写得很清楚，收件人是我，前台没有退件。

我拿到文件袋时，陈砚正蹲在地上修打印机。

又是他的？他问。

嗯。

这次收到了。

前台代收。

那挺好。

你不问里面是什么？

不问。

你以前不是很爱问？

我现在收了许妍两百块，立场不方便。

我把文件袋放到桌上。

他继续修打印机，拆下一颗小螺丝，放在掌心里。

你喜欢周叙吗？我问。

螺丝在他手里滚了一下，差点掉到地上。

你问现在，还是以前？

现在。

现在不喜欢。

这么快？

我和他不熟。

以前呢？

你以前也不认识我。

我没有再问。

那天晚上，我把蓝色笔记本带回家，放在餐桌上。

家里很久没人来，桌面有一层细灰。

我先擦桌子，再擦笔记本。

擦到封面上的白线时，手指停了下来。

最后一页夹着一张折叠的纸。

不是周叙的邮件，是我的字。

我记得这张纸。

那是我准备去清华报到前写的，原本夹在笔记本里，后来被我撕下来，塞进了周叙的书里。

上面只有两句话：

“如果他不挽留，我就走。

如果他挽留，我也不知道要不要留下。

我盯着那两句话看了很久。

下面还有一行，是后来补的。

字迹不是我的。

那你告诉我，哪一句是真的。

我拿着纸去找周叙。

他住在商圈后面的老小区，门口有一家修鞋铺，老板每天把鞋撑摆成一排，下午再收回去。

我在楼下给他打电话。

下来。

他问：怎么了？

有东西给你。

你上来吧。

我不上去。

好。

他下来得很快，穿着家居服，脚上是一双旧拖鞋。

头发没整理，额角压着一道枕头印。

他站在我面前，没问我为什么来。

我把纸递给他。

你什么时候看到的？

我没看到过。

那这句是谁写的？

他接过去。

看清以后，脸色慢慢变了。

我不知道。

是你的字。

不是。

你以前给我写过很多东西。

这个不是我写的。

我盯着他。

他伸手从纸袋里拿出一叠东西。

最上面是一张北大录取通知书复印件，下面是几封没有寄出的信。

每封信的开头都一样。

林岚：

第一封写于他入学那天。

你说我们都应该去过更适合自己的生活。北大的宿舍很小，床板很硬，食堂的鱼香肉丝甜得像糖醋里脊。我今天在图书馆门口看见一个人很像你，追过去才发现不是。

第二封写于他大二。

我今天通过了保研面试。你如果知道，可能会说一句还不错，然后问我什么时候学会不迟到。

第三封没有日期。

许妍问我，为什么不去找你。我说你不想见我。她说你没有亲口说过。我说，可你把我删了。

我把那封信放回去。

这些你为什么没寄？

写了就放着。

你不怕我一辈子不知道？

怕。

那为什么不说？

你也没有回来。

这句话不重，却像把一扇门轻轻关上。

我低头看着他脚上的拖鞋。

你后来为什么和许妍在一起？

她陪我看房，陪我处理我妈留下的东西。她问我愿不愿意试试。我答应了。

你爱她吗？

爱过。

现在呢？

现在她不愿意了。

因为我？

不是。

他看着我手里的蓝色笔记本。

她发现我把你写的那张纸夹在书里。她问我，是不是一直等你。我说不是。她说，那你为什么连谎话都说得这么慢。

我没有说话。

小区门口有人推着婴儿车经过，车上挂着一串塑料铃铛，走两步响一下。

周叙问：你和陈砚是真的？

不是。

以后呢？

不知道。

他知道你和我这些事吗？

知道一些。

他不介意？

他为什么要介意。

因为你还没有放下。

你呢？

周叙没回答。

他低头把那叠信一张张收回文件袋，动作很慢，有一张边角折了，他用指腹压平。

我想把这些给你。他说。

为什么？

不是想让你回来。

那是什么？

我不想让你再拿着当年的那封分手信，替我们两个人做结论。

我看着他。

你现在倒会说话了。

北大教的。

清华也教。

你没教我。

你也没让我教。

我们都笑了一下。

笑完以后，谁都没有再说话。

我把笔记本合上，递回给他。

这个你留着。

他没接。

为什么？

里面有你的字。

我已经看过了。

那你拿走。

你留着。

周叙。

嗯。

你现在不需要证明你当年爱过我。

他握着文件袋，手指缩紧了一下。

我知道。

你也不用等我。

我没等。

你每次说没等，手都在抠东西。

他低头看了一眼自己的指甲。

那道咬痕还在。

他把手放进外套口袋。

那你呢？

我也没等。

你说这话的时候，手放在笔记本上。

我把手收回来。

陈砚在这时候打来电话。

我接起来。

你在哪里？

外面。

能回来一趟吗？

现在？

嗯。

出事了？

没有。我想吃烧鹅。

电话那头停了两秒。

你不是不喜欢？

今天喜欢。

那我买。

别买太多。

知道。

我挂掉电话。

周叙问：他对你挺好。

他收过许妍两百块。

那更好。

为什么？

至少他不装。

我转身往小区外走。

走了几步，周叙叫我。

林岚。

我回头。

他站在楼道门口，没有追出来。

你那时候如果问我，我会留下。

我看着他。

你那时候如果留下，我也许会让你走。

嗯。

所以不用补了。

他点头。

我走到街口，陈砚提着烧鹅从便利店旁边出来，塑料袋里还装着两瓶温水。

他把一瓶递给我。

周叙呢？

回去了。

你哭过？

没有。

眼睛有点红。

风吹的。

今天没风。

那就是烧鹅熏的。

他没拆穿，只把袋子换到另一只手。

回家的路上，他问：你还要不要假男朋友？

我说：暂时要。

临时的？

先续一天。

按天收费。

许妍给了你两百？

那是送钥匙的费用。陪你吃烧鹅，另算。

我从钱包里掏出一张十元钱递给他。

够不够？

他接过去，看了看。

够买一包薄荷糖。

那就买。

你吃吗？

我不吃。

你每次都说不吃。

我没理他。

走到家门口，我把钥匙插进锁孔，转了两下。

门开了。

屋里很安静。

陈砚站在后面，没进来。

我回头问：你不吃饭？

不是男朋友，不能随便进。

我看着他。

那你现在是临时的。

临时也有规矩。

什么规矩？

至少要被邀请。

我往旁边让了一步。

进来吧。

他换鞋的时候，把那双旧拖鞋摆得很整齐，一双朝左，一双朝右。

我看了一眼。

你也有强迫症？

没有。只是鞋头朝外，方便走。

我把烧鹅放到餐桌上，打开塑料盒，里面的油慢慢渗到纸底。

他夹了一块给我。

吃吧。

我咬了一口，还是那个味道。

06.尾声

陈砚没有立刻成为我的男朋友。

我们还是在公司里叫对方林经理、陈老师，偶尔在电梯里碰见，互相点一下头，像不熟。

下班后，他会把我送到小区门口。

他不再说顺路。

我也不再问。

周叙搬离了原来的房子，听说去了北方的新项目。

许妍没有和他复合，也没有再联系我。

她偶尔会在朋友圈发一张猫的照片，猫总是趴在她的键盘上，尾巴挡住一半屏幕。

我给她点过一次赞。

她没有回复。

蓝色笔记本还在周叙那里。

他寄过来一次，我又寄了回去。

寄件单上的地址写得很清楚，没有退件。

我在快递柜前站了很久，最后把取件码删掉了。

陈砚知道以后，问我：你为什么不拿？

里面是他的字。

那你还寄回去？

他想留。

你也想留。

我不想。

那你干吗站那么久？

快递柜反应慢。

他说：你每次撒谎，都喜欢怪机器。

我把手机塞进包里。

今天吃什么？

你问我？

你不是收费男朋友吗？

涨价了。

涨多少？

加一顿饭。

你挺会趁火打劫。

不是你说的吗，临时关系也要有规矩。

他带我去吃了烧鹅。

这次我没说不喜欢。

吃到一半，他把一块比较肥的夹到自己碗里，瘦的放到我这边。

我问：你怎么知道我吃瘦的？

你以前说过。

我什么时候说过？

你忘了。

我低头吃饭。

手机在桌面上亮了一下，是公司群里发的通知。

有人把会议时间写错了，所有人都在下面打问号。

陈砚拿起手机，打了几个字，又删掉。

他最后只发了一句：收到。

我笑了。

你越来越像人事了。

这叫稳定。

你以前不是最讨厌稳定？

以前不懂。

现在懂了？

现在知道，有些人不是不想留下，是不想被安排留下。

我夹菜的动作停了一下。

他没有看我，低头喝水。

过了会儿，他问：你今晚回家吗？

回。

那我送你。

送到哪里？

送到你想让我停的地方。

你以前不是说临时关系按天收费？

今天免费。

为什么？

烧鹅你请的。

吃完饭，我们沿着商圈慢慢往小区走。

他在路边垃圾桶前停了一下，把薄荷糖的糖纸折了两折，塞进自己的口袋。

我看见了，没说话。

走到楼下，我掏钥匙。

他站在台阶下，没有上来。

我开门，回头看他。

今天不进来？

等邀请。

我往里走了一步，又停住。

陈砚。

嗯。

明天别挽我。

那我挽什么？

挽手。

他说：这区别挺大。

我知道。

他上了两级台阶，站到我面前。

没有抱我，也没有问我是不是想清楚了。

只把手伸过来，掌心朝上。

我看了两秒，把手放了上去。

他的手有点凉，指腹蹭过我的指节，很快又收回力道，像怕握疼我。

我们就这样站在门口。

楼道的灯亮了一盏，过了几秒又灭掉。

他问：明天还吃烧鹅吗？

我说：换个菜。

你想吃什么？

清淡一点的。

行。

他握着我的手，带我往楼上走。

我进门以后，先把他的鞋摆到玄关边上。

鞋头朝里。

他看见了，没出声。

我弯腰，把鞋尖又转向外。

我没有急着给谁一个名分，只是第一次，愿意让一个人把鞋放进我家。