老公兜里翻出避孕套，我悄悄用针戳破，一月后他秘书突然请假

老公兜里翻出避孕套，我悄悄用针戳破，一月后他秘书突然请假

那天晚上，周砚回家得很晚。

墙上的挂钟已经过了十一点，厨房里的汤凉了两遍。我关掉灶火，把砂锅盖好，刚转身，就听见玄关传来钥匙插进锁孔的声音。

他进门时带着酒气，西装外套搭在手臂上，领口松开了一颗扣子。

“还没睡？”他换鞋的时候问我。

“等你吃饭。”

“吃过了。”

他说得很自然，像这张桌子上没有摆着我炖了两个小时的排骨汤，也像我不是从晚上七点一直等到现在。

我没再说话，拿起抹布擦桌子。

周砚把外套随手扔在沙发扶手上，手机却一直攥在手里。屏幕亮了一下，他低头看了眼，嘴角很快地弯了弯。

那不是对着我才会有的笑。

我看见发消息的人备注是“小乔”。

他察觉到我的视线，立刻把手机扣在掌心。

“公司事情。”他说。

“我没问。”

“我只是解释一下。”

我把抹布放进水池，水龙头哗啦啦地响。周砚站在客厅里，似乎还想说什么，最后只是拿了换洗衣服进浴室。

水声响起来以后，我走到沙发旁，拿起了他的外套。

我以前从来不翻他的口袋。

结婚八年，我一直觉得夫妻之间应该有点边界。后来才明白，所谓边界，有时候只是一个人不愿意面对真相时，替另一个人保留的体面。

外套右侧口袋里有车钥匙、几张停车票，还有一个方方正正的塑料包装。

我把它拿出来。

包装上的字很清楚。

避孕套。

只剩一只。

浴室里的水声忽然停了。

我站在客厅中央，手指捏着那个小小的包装袋，听见自己的心跳一下一下撞在胸口。

周砚和我已经很久没有用过避孕套了。

不是因为我们感情多稳定，而是因为我们已经很久没有真正亲近过。他回家越来越晚，手机越来越不离手，洗澡的时间越来越长。有几次他靠近我，我闻到他身上有陌生的香水味，甜得发腻，像一块被人含过的水果糖。

我问过一次。

他说是客户身上的。

我又问，什么客户用这么浓的香水。

他当时正在系领带，抬头看了我一眼。

“你最近是不是太闲了？”

那句话像一根细针，扎进了我心里。

此刻，我低头看着掌心里的东西，忽然觉得那根针已经不够用了。

我没有等他出来。

我从抽屉里拿出针线盒，坐在餐桌边。屋里的灯很亮，塑料包装在灯光下泛着冷白的光。我知道自己在做什么，也知道这件事有多荒唐。

可那一刻，我只想让他付出一点代价。

哪怕只是一点。

我没有检查里面的东西，也没有再多想。针尖落下时，动作轻得几乎没有声音。做完以后，我把东西重新放回他的口袋，把针线盒放回原处，甚至还把沙发扶手上的褶皱抚平。

周砚从浴室出来，头发还滴着水。

“你怎么坐在这儿？”

“等你。”

他看了我一眼，走过来从背后抱住我。身上的沐浴露味道盖住了酒味，却没能盖住那股陌生的香水气息。

“今天怎么这么乖？”他低声笑。

我没有回答。

那晚，他睡得很快。

我却睁着眼睛到了天亮。

第二天早上，他穿上那件外套，拿起车钥匙，站在门口低头系鞋带。

“晚上不用等我。”他说，“小乔要跟我去见客户。”

我正在给女儿装牛奶，手指停了一下。

“小乔？”

“秘书。”

“她不是女的吗？”

周砚抬起头，脸色沉下来。

“女的怎么了？工作而已。”

我把牛奶盒塞进女儿书包，抬头看他。

“没怎么。”

他盯了我几秒，拿起外套走了。

门关上的声音不大，却像一块石头沉进水里，半天没有浮上来。

接下来一个月，我没有再提那件事。

周砚也没有发现任何异常。

他依旧每周有两三天晚归，依旧会在阳台接电话，依旧把手机屏幕扣在桌面上。只是那股香水味没有再出现，取而代之的是一种令人不安的谨慎。

他开始频繁洗手。

出门前会检查口袋。

回家以后会把外套挂进衣柜，不再随意丢在沙发上。

我知道，他也许已经猜到了什么。

但他没有问。

我更没有说。

一个月后的周一上午，我正在公司财务室核对报销单，周砚突然给我打来电话。

他很少在工作时间联系我。

电话接通后，那头很安静。

“你在单位吗？”

“嗯。”

“你认识小乔的朋友吗？”

“怎么了？”

他没有马上回答。

我听见打火机咔哒一声，又听见他很重地吸了一口气。

“小乔今天突然请假了。”

我看着电脑屏幕上的数字，心口轻轻一跳。

“请多久？”

“她没说。”

“家里有事？”

“她只给人事发了条消息，说身体不舒服，需要回老家处理事情。然后手机就关机了。”

周砚的声音越来越低。

“小乔的工位还放着包，电脑也没关，桌上有一杯没喝完的咖啡。她不是那种不交接工作就走的人。”

我没有出声。

电话那头又传来纸张翻动的声音。

“她昨天还好好的。今天突然就不见了。”

“那你去找她。”

“我找过了。”

他语气里第一次有了明显的慌乱。

“她租的房子没人，房东说她昨天晚上回来过，收了几件衣服，连行李都没带走。”

我握着笔，笔尖在纸上压出一个小小的墨点。

“可能只是临时有事。”

“她给我发了一句话。”

“什么？”

周砚沉默了几秒。

“她说，‘周总，别再找我了。’”

办公室里有人在旁边打印文件，机器发出规律的嗡鸣。我看着窗外，楼下的公交车正慢慢驶过，车顶被阳光照得发白。

“小乔为什么要这样说？”我问。

“我不知道。”

“你真不知道？”

这句话说出口后，电话那头彻底安静了。

很久以后，他才问：“是不是你做了什么？”

我的手指慢慢收紧。

“我能做什么？”

“我不知道。”他像是在自言自语，“可她前几天一直问我，避孕的事是不是可靠。”

我闭了闭眼。

“她问你这个？”

“嗯。”

“你怎么回答的？”

“我说没问题。”

他的声音忽然变得沙哑。

“可她说，她不相信我。”

我没有再说话。

周砚像是终于忍不住，把压了许久的情绪全部倒了出来。

“她是不是怀孕了，我不知道。她不肯见我，也不肯接电话。医院那边我问过，她前几天去做过检查，但具体结果不会告诉我。苏敏，如果她真的怀孕了……”

“那孩子是谁的？”

我问得很平静。

周砚没回答。

这个问题，他显然不敢回答。

窗外的阳光落在玻璃上，刺得人睁不开眼。我忽然想起一个月前的那个晚上，想起自己坐在餐桌边，捏着那只小小的包装袋，觉得只要戳破它，就能让所有人都得到报应。

可现在，我没有胜利的感觉。

只有一种越来越重的寒意。

晚上回到家，周砚没有开灯。

他坐在客厅里，面前放着一个纸袋。看到我进门，他抬起头，眼睛里布满血丝。

“你知道她去哪儿了吗？”

“不知道。”

“她今天给我发了最后一条消息。”

“说了什么？”

他把手机递过来。

屏幕上只有一行字。

“我不想再被任何人骗了。”

我看了很久，把手机还给他。

周砚忽然站起来，抓住我的手腕。

“你是不是动过我外套里的东西？”

他的力气很大，指节泛白。

我看着他。

“你觉得呢？”

“回答我。”

“你不是已经有答案了吗？”

他的脸色一点一点变得难看。

“那是我和她的事。”

“你说得对。”

我抽回手，手腕上留下了几道红痕。

“可你把那件外套穿回家，把她的香水带回家，把你们的谎话也带回家了。”

周砚张了张嘴。

我没有给他解释的机会。

“我确实动过。”

他僵在原地。

“我用针戳破了那只避孕套。”

客厅里只剩下冰箱运转的声音。

周砚盯着我，像第一次认识我。

“你疯了？”

“可能吧。”

“如果她怀孕了怎么办？”

“你现在才想到这个？”

他抬手狠狠抓了抓头发，转身走到窗边。玻璃上映出他狼狈的影子，和我身后那盏冷白色的灯。

过了很久，他低声说：“你不能这样。”

我看着他的背影。

“那你呢？”

他没有回头。

“你背着我和她在一起的时候，有没有想过不能这样？”

周砚的肩膀动了一下。

我走到餐桌边，把女儿落下的作业本合上，放进书包里。纸页之间夹着一张她画的全家福，三个歪歪扭扭的小人站在太阳下面，手牵着手。

我看了几秒，把画折好。

“明天我们去民政局附近的律师事务所。”

周砚猛地转过身。

“你要离婚？”

“不是明天办离婚。”我说，“是明天先咨询。”

他脸上的惊慌，比听到秘书突然请假时更明显。

我拿起女儿的书包，走进卧室。

门关上前，我听见他站在客厅里，一遍遍拨打那个已经关机的号码。

无人接听。

就像过去八年里，我一次次等他回家时，那个始终没有等到的答案。