禁止避孕的亚洲国家，离婚堕胎就是犯罪，如今人口已经破亿

如果你想看现实版的贫富割裂，去马尼拉就够了。一街之隔，左边是霓虹闪烁的金融高塔，右边是亚洲最大的贫民窟之一，两边相距不过几分钟车程。

当地人管垃圾堆里捡回来复炸的剩菜叫"帕帕"，一份不到半个美元，是几百万贫民窟居民唯一负担得起的食物。

我一直觉得，这种割裂从来不是天灾，而是几百年殖民历史层层压下来的结果——这个国家到底经历了什么，才走到今天这一步？

殖民留下的伤疤

菲律宾被西班牙殖民三百多年，殖民者建立起一套封建土地制度，把全国大部分土地分封给官员和本地乡绅，还与各地村落头人达成交易，用世袭头衔和领地换取他们的效忠，本土代理人从此成了管理和约束自己同胞的工具，最早的地主寡头阶层就是这样形成的。

1898年美国从西班牙手中接过菲律宾，引入了议会、选举这些西式民主的外壳，却把实际的权力和资源分配交给了原有的买办家族，土地改革始终没有真正完成。

几十个大家族轮流掌权，财富和政治资源代代相传，普通农民即便失去土地，也很难在体制内获得补偿或流动的机会，只能一波接一波涌向马尼拉，最终沉淀成贫民窟里的城市贫民。

二战后，美国在菲律宾建起当时海外规模最大的军事基地群，围绕基地形成了庞大的服务型经济，也带动了周边畸形的娱乐产业，直到1991年美军撤离，这段历史留下的社会问题并没有随之消失。

朝鲜战争带来的订单一度让菲律宾经济短暂腾飞，高楼和奢侈品店在马尼拉拔地而起，但这种依附于外部需求的繁荣，从未真正流向底层——工厂订单和金融资本聚集在少数城区，土地和公共资源的分配格局却没有被撼动，贫富差距反而在这个过程中被进一步拉大。

今天的马尼拉呈现出两个几乎不相干的世界：富人区的孩子从小接受美式教育，说着流利英语，未来的路径早已被家族资源铺好；贫民窟的孩子里，相当一部分人靠"帕帕"这类经过反复处理的剩余食物维持温饱，卫生条件差、感染风险高，健康问题长期得不到系统解决。

值得一提的是，菲律宾也曾被国际组织点名为网络儿童剥削问题较严重的地区之一，这背后同样是极端贫困、监管缺位和执法资源不足共同造成的恶果，是一个需要被认真对待的社会治理问题，而不该被当作猎奇谈资一带而过。

禁止离婚、禁止堕胎

菲律宾近八成人口信奉天主教，宗教观念长期主导着人口和家庭政策的走向。堕胎在《菲律宾家庭法》中被明确列为违法行为，哪怕怀孕是因为遭受性侵，或者继续妊娠会危及孕妇的生命和健康，法律同样不予豁免。

有能力负担避孕药和宫内节育器的家庭，可以相对从容地规划生育节奏；而经济困难的女性一旦意外怀孕，往往只能求助于没有资质的地下诊所，靠揉压、敲打腹部这类原始方式引产，感染、大出血乃至更严重的并发症风险始终存在。

这类"黑诊所"游走在灰色地带多年，屡次被曝光，却始终没有从根本上消失，接手的往往还是那些原本就最缺乏保障的贫困女性。

离婚问题同样棘手。菲律宾是全球除梵蒂冈外唯一不承认离婚的地方，婚姻中的一方想要脱离关系，只能走冗长又昂贵的"婚姻无效"诉讼，需要证明对方在缔结婚姻时存在精神层面的行为能力缺陷，程序动辄耗时数年，花费往往是普通家庭月收入的十几倍，最终还不一定能获得法院支持。

据估计，菲律宾大约五分之一的女性曾遭受家庭暴力，其中不少人即便已经和施暴者分居多年，法律身份依然是"已婚"，既无法再婚，也难以独立处置共同财产，甚至连出售名下房产这类基本事务，都需要对方配合授权。

去年菲律宾众议院已经通过了离婚合法化法案，送交参议院审议，社会支持离婚合法化的比例也在逐步上升，但保守派议员和教会方面的反对声音依然强烈，法案能否在参议院真正落地，目前还是未知数。

值得说明的是，"越穷越生、越生越穷"这类说法，更多反映的是历史情况。菲律宾在2012年就通过了《生殖健康法》，公立医院和社区卫生中心开始向公众提供现代避孕手段。

尽管教会一度诉诸法院阻挠、执行进度也一再拖延，但避孕的普及确实带来了实质变化：全国总和生育率已经从上世纪八十年代平均每位女性生育5个以上孩子，一路降到2026年的1.9，已经低于维持人口世代更替所需要的水平。

人口基数依然庞大，贫困家庭多子多女的现象也没有完全消失，但"人口爆炸"式的增长压力，其实正在实实在在地缓解。真正没有解决的，是堕胎和离婚这两道门被同时堵死之后，那些被迫独自承担全部后果的女性。

殖民历史留下的贫富断层，加上宗教观念主导下的家庭政策，共同塑造了今天菲律宾社会的样子——一部分人享受着开放选择的自由，另一部分人却在生育、婚姻这些最基本的人生选择上，连退路都没有。

当生育率已经降到更替水平以下、社会态度也在悄悄转变的时候，堵在最后的宗教和政治阻力，还能撑多久？那些被困在破碎婚姻里、又无法安全终止意外妊娠的女性，又该等到什么时候，才能真正拥有属于自己的选择权？