故人不可见——忆赵熙先生 | 柏峰

初秋，凉风起天末，赵熙走了……

薄厚兄凌晨发来这个令人心碎的消息。说是意外，也是意料中的事情。平时我与赵熙联系不多，有时与高田兄相见，会谈到赵熙的一些情况，知道他这些年身患重疾，行走不便。但是，偶尔在高田兄主持的报纸上还能看到他写的一些散文，推测其身体在逐渐恢复——我始终认为他的生命非常顽强。

赵熙画像

前些日子收拾整理资料，在一堆旧书信里，找到一篇赵熙写于上个世纪九十年代初期、评论我早期散文集的文章。文章写在陕西省作家协会的方格稿纸上，大概有三五页，笔迹潇洒飘逸，却实在记不起发表在哪个报刊。当时，我还想把这篇评论转换成电子版保存，毕竟是珍贵的史料。想是这样想了，因为手头正忙着其他书稿，暂把这件事放下了。然而，今天四处寻找，难觅其踪影。

赵熙与我是真正的乡党，他的故家在卧虎山南麓的孙镇，我的村庄在洛河西岸，距离也不过十华里。听说，他的父亲曾经是爱国将领杨虎城帐下很得力的幕僚，而他并没有承习武艺，走上了舞文弄墨的生涯，而且以其厚实的作品，在陕西当代文学中占有重要的地位。2015年，陕西人民出版社出版的《陕西文学六十年作品选》，在长篇小说卷中，收录了中国青年出版社出版的他的代表作《女儿河》（节选）。这部小说以位于僻远山乡的板栗镇和小涧村为舞台，围绕一群山区少女的生存竞争、命运起伏展开，故事的主线是高中生张利高考落榜后的踉跄挣扎。著名作家杜鹏程读完《女儿河》后，在离世前两个月，强扶病体，一笔一画地写出了很带感情、评价很高的《关于长篇小说<女儿河>的通信》。在这封信里，杜鹏程肯定了《女儿河》，认为“作品的时代气息很强，生活味很浓，又真切感人，富有艺术魅力”。他向赵熙祝贺，“你写了一部有特色的好作品”，并回忆道：“读着它，多次勾起了我对五十年代在宝成铁路深入沸腾生活的回忆，并将我带到了我熟悉的秦巴山区，又看到那里的山、水、人情、风俗，以及难忘的秦巴山区人。”信中还对赵熙的小说艺术予以肯定。

杜鹏程写给赵熙的这封信，很长，也谈得非常中肯，最后勉励赵熙，“你一系列创作是有特点的，是比较成功的，在长篇的追求上是有所突破，有所建树的”。杜鹏程提出的“系列创作”，别的不说，在散文方面，赵熙也是卓有成就的，上述的《陕西文学六十年作品选》散文卷中，也收录了他的作品《城南小记》。赵熙曾经赠送我不少他的作品集，对他的整体散文写作，我是比较熟悉的。散文卷的前言《珊瑚碧树交枝柯：陕西散文60年简述》中，我评论道：“赵熙是小说家也是散文家。受古典散文熏陶较深，其作品讲究谋篇布局，中规中矩，题材多以渭北古城蒲城一带历史和现实为主，饱含着对家乡的深厚的感情和眷念。出版的散文集有《赵熙散文》《秋夜的眼》等。赵熙才情敏捷，只要有所感便能敷衍成文而且出手不凡。赵熙善于吸取传统文化散文技巧，善于借鉴外国散文营造艺术气氛的手法，这两者在他作品中得到了很好的结合。”

说到散文写作，我隐约感到，他在陕西师大求学的时候，正是侯雁北先生散文写作的黄金时代。侯雁北在全国散文界有不小的影响，也带动了周围一些文学爱好者，使他们从风格、结构和语言上得到有益的启示。赵熙就曾谈起他的散文被侯雁北先生看重，也受先生影响。不过，从他散文后来的发展方向看，他并没有摆脱老师的窠臼，这一方面说明赵熙学有渊源，另一方面却也限制了他在散文领域的持续探索。

大约是2011年初春，赵熙的长篇小说《北方战争》出版。他有事来渭南，我们见了一面。回去后不久，他就寄给我这部沉甸甸的作品。这是他晚年倾注十余年心血完成的百万字长篇史诗，也是他创作生涯中规模最大、分量最重的一部。小说着力展现二十世纪二三十年代西京上流社会和市井生活旧貌，包括易俗社的创立，南院门、民乐园、广仁医院、回民坊、九府坊、南四府坊街院生活及炭市街等的民情、商市、妓艺等；同时大规模展现旧乡村的生活图景，以及陕军中条山抗战中后方的乡民、兵民的生活状况。尤其是对杨虎城将军与第十七路军的征战历程，以及对蒲城另外一位乱世豪杰郭坚的描写，除了艺术价值，还有很丰富的史料价值。在我看来，这是值得研究的陕西文学矿藏之一。

历史就是这样，迈着自己的步伐，有条不紊地前进。有时候，我在想，假如赵熙的《女儿河》稍微推后一点时间出版，比如说1993年前后，恰好赶上陈忠实《白鹿原》、贾平凹《废都》与高建群《最后一个匈奴》等几部长篇小说一波出版，加入“陕军东征”一起征战，那么，赵熙的作品借此也能得到更广大读者的青睐。但这不过是假设而已。

这几天陆续看到有熟悉的朋友悼念赵熙的文章，其中最让人感动的是，出身贫苦年月的他，始终保持着平民情怀，愿意拉扯初涉文坛的年轻人。就像他在上个世纪九十年代初期就为我的散文写了满纸鼓励的话，这份情谊令我久久感怀。

赵熙退休后，听说家居西安北郊，与同居此处的不少作家、艺术家过往密切，继续研讨文艺之道。继《北方战争》之后，他写了不少各类文体的作品，加上含饴弄孙，晚年生活也多姿多彩。罹患重病后，他也以坚强意志支撑，战胜了生活中的不少困难。如今，“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，赵熙走了。人生如寄，犹如苏东坡的感叹“此身如传舍，何处是吾乡”（《临江仙·送王缄》）——人一生只能成就一项事业，赵熙做了，而且做得很有成就，这就够了。

“故人不可见”，深切怀念赵熙。

2026.8.26