四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，请理性阅读！
01
我叫李桂芬，是个单亲妈妈。
十八年来，我靠着街边摆摊卖小吃，一把屎一把尿把女儿小雅拉扯长大。
日子不算富裕，但我从来没让小雅受过半点委屈。
小雅是所有人眼里的乖孩子，文静、懂事、省心，从小到大从来没跟人吵过架、惹过事。
她长相清秀干净，性格温顺内敛，学习更是刻苦拔尖。
今年夏天，她顺利考上了省内数一数二的重点大学，是我们整条街最争气的孩子。
拿到录取通知书那天，我拿着红纸单子，激动得整夜睡不着，觉得这么多年的辛苦终于有了回报。
我早早攒好了学费和生活费，连夜给她收拾行李，叠好崭新的被褥，备好四季的衣物。
我满心欢喜，盼着她踏入大学校门，开启崭新的人生，彻底摆脱我们清贫的日子。
可就在开学前三天，一向乖巧听话的小雅，突然跟我说了一句让我猝不及防的话。
她站在堆满行李的房间里，低着头，声音轻轻的，带着一丝我读不懂的怯懦。
“妈，我不想去大学了。”
我手上叠衣服的动作瞬间顿住，心里满是诧异。
我愣了好几秒，才笑着伸手揉了揉她的头发，只当是小孩子第一次离家，心里舍不得。
“傻丫头，辛辛苦苦考上去的大学，怎么说不去就不去了？”
“是不是长这么大第一次离开妈，心里害怕、舍不得啊？”
我语气温柔，想着孩子年纪小，恋家也是正常的。
小雅没有抬头，也没有应声，只是紧紧攥着衣角，指尖微微泛白。
她眼底藏着浓浓的犹豫和不安，像是有一肚子的话想说，最后却又全部咽了回去。
“没有，就是不想去了。”
她重复了一遍，语气带着前所未有的执拗。
我心里隐隐有点不舒服，但也没往深处多想。
十八年，她从来没有任性过一次，难得耍一次小脾气，我只当是考前压力积攒多了，临时闹了小情绪。
我叹了口气，继续低头整理她的生活用品，耐心开导她。
“乖，别闹脾气。妈吃再多苦都无所谓，就盼着你能好好读书，将来有出息。”
“大学是新的开始，去了认识新同学、新朋友，慢慢就适应了。”
小雅沉默地站了很久，最终还是轻轻点了点头。
她没再反驳，只是默默蹲下身，帮我一起收拾行李，动作僵硬，全程一言不发。
我看着她安静的侧脸，只当是孩子即将离家的惆怅，反复叮嘱她入校后的注意事项。
“到了宿舍，一定要好好跟室友相处，多包容、多主动，别太内向，知道不？”
“大家住在一起都是缘分，好好相处，四年日子才能舒心。”
小雅低低地“嗯”了一声，声音轻得像一阵风。
我完全没有察觉，这声温顺的应答背后，藏着一个困扰了她十几年、连我都一无所知的秘密。
02
开学当天，我亲自送小雅去了学校。
校园宽敞整洁，宿舍楼干净明亮，室友们也都陆续到齐，看着都是性格开朗的小姑娘。
我帮小雅铺好床铺、整理好书桌，看着一切妥当，心里彻底踏实下来。
临走前，我又再三叮嘱她待人友善、好好相处，她依旧乖乖点头应声。
我放心地离开了学校，满心期待她开启美好的大学生活。
当天下午，小雅主动给我发来了宿舍的合照。
照片里宿舍整整齐齐，四个女孩挨着站在一起，看着十分和睦。
我看着照片，悬着的心彻底放下，还特意给她发消息，夸她懂事会处事。
可我万万没想到，仅仅几个小时后，事情就彻底变了模样。
当天夜里十点多，我的手机突然响了，是小雅打来的电话。
我刚接通，就听见电话那头传来她压抑的哽咽声，声音抖得厉害。
我的心瞬间揪紧了，连忙开口询问。
“丫头，怎么了？是不是受委屈了？”
小雅的哭声断断续续，带着浓浓的无助。
“妈……她们都不理我。宿舍的室友，没有一个人跟我说话。”
我心里一紧，连忙柔声安慰，只当是新生刚见面，彼此还不熟络。
“别急啊，你们今天才刚认识，大家都还陌生，不好意思说话很正常。”
“你主动一点，多跟她们搭话、聊聊天，买点小零食分享，慢慢就熟起来了。”
我按着以往的生活经验，一点点开导她，让她主动融入集体。
电话那头的小雅沉默了许久，哽咽着说了一句让我摸不着头脑的话。
“没用的，妈，她们不会理我的。”
她的声音满是绝望，不像小孩子闹别扭的委屈，反倒像是彻底无力的妥协。
我还想再细细追问、好好开导，她却匆匆说了句“我先挂了”，直接挂断了电话。
我看着黑屏的手机，心里莫名发慌，一整晚都辗转难眠。
我不停安慰自己，只是孩子刚换环境不适应，睡一觉就好了。
可第二天一早，我再次拨打小雅的电话，听筒里却传来冰冷的关机提示音。
连续打了十几遍，始终无法接通。
我的心跳越来越快，慌乱彻底席卷全身，手脚都开始发凉。
我没有小雅室友的联系方式，只能翻出录取通知书上的辅导员电话，硬着头皮拨了过去。
电话接通后，我连忙自报家门，说明自己是小雅的母亲，询问孩子的情况。
可辅导员的语气格外奇怪，没有丝毫安抚，反倒带着几分疏离和审视。
“你是林小雅的妈妈？”
“对，老师您好，我女儿昨晚情绪不好，今天手机一直关机，我联系不上她，麻烦您帮我看看她还好吗？”
我语气急切，满是担忧。
电话那头沉默了两秒，随即传来一句轻飘飘，却极具冲击力的话。
“你女儿有点问题，你赶紧来学校一趟吧。”
我脑子轰然一响，瞬间空白，完全不敢相信自己的耳朵。
“老师，您说什么？我女儿能有什么问题？她乖巧懂事，从来不给人添麻烦啊！”
辅导员没有多做解释，只是语气冷淡地重复。
“你来了就知道了，尽快过来。”
电话被直接挂断，嘟嘟的忙音刺得我耳膜发疼。
我不敢耽误，立刻关掉小摊，匆匆收拾了东西，火急火燎地买票赶往几百公里外的大学。
03
三个多小时的车程，我全程坐立难安，心里乱糟糟的，无数种不好的猜测在脑海里盘旋。
我实在想不通，我养了十八年的女儿，温顺善良、品学兼优，能有什么问题？
抵达学校的时候，已经是下午三点多。
我第一时间找到辅导员办公室，见到了负责小雅的张老师。
张老师看着我，脸色严肃，没有半点客套寒暄。
还没等我开口询问，他就直接抛出了一个让我彻底崩溃的消息。
“林小雅同学已经主动办理退学手续了。”
我浑身一震，双腿瞬间发软，差点直接瘫坐在地上。
我死死盯着老师，语气带着难以置信的慌乱和不解。
“退学？不可能！绝对不可能！”
“我女儿辛辛苦苦考上的大学，怎么可能刚报到就退学？老师，是不是误会？”
张老师皱紧眉头，看着我的眼神里带着几分无奈，还有一丝不易察觉的责备。
“没有误会，手续都是她亲自签的字。”
“她在宿舍被全体室友孤立，寝室氛围彻底僵持，根本没办法继续住校学习。”
我眼眶瞬间红了，心里又急又痛，忍不住出声辩解。
“我女儿性格特别好，从来不会主动得罪人，怎么会被所有人孤立？肯定是有什么误会！”
张老师闻言，深深看了我一眼，语气带着几分凝重和不解。
“我也想问你，你养她十八年，怎么不知道她有这毛病？”
这句话像一记重锤，狠狠砸在我的心上，震得我心口剧痛。
我怔怔地看着他，大脑一片空白，声音都在发抖。
“什么毛病？老师，我女儿到底怎么了？求您告诉我！”
十八年，我日夜陪伴、悉心教养的孩子，我自认为了解她的一切。
乖巧、懂事、善良、内敛，这就是我女儿所有的样子。
我绞尽脑汁，也想不出她身上会有什么让人无法接受的毛病。
张老师迟疑了片刻，压低声音，语气带着几分忌惮。
“她晚上睡觉的时候，会做一些很奇怪的事，把同宿舍三个女生都吓坏了。”
“室友们都很害怕，不敢跟她同住一个寝室，坚决要求调换宿舍或者让她退学。”
我彻底懵了，心里满是疑惑和不解。
奇怪的事？我从小陪她长大，晚上睡觉安稳踏实，从来没有任何异常。
我还想继续追问细节，张老师却摆了摆手，不愿再多说。
“当事人都已经退学了，事情就到此为止吧，你去把孩子接回去好好开导。”
我无奈又无助，只能匆匆赶往宿舍楼下。
小雅孤零零地站在楼道口，背着大大的书包，脸色惨白如纸，毫无血色。
她双眼红肿，眼底布满血丝，整个人死气沉沉，没有一丝年轻人的朝气。
看见我的那一刻，她没有哭，也没有说话，只是默默低下了头。
我看着她憔悴委屈的模样，心口又酸又痛，所有的质问都堵在了喉咙里。
我不忍心当众责怪她，只能上前接过她的书包，轻声说了句“我们回家”。
一路上，小雅全程沉默，一言不发，任凭我怎么询问、开导，她都闭口不答。
车厢里的气氛压抑到了极致，一场笼罩着迷雾的风波，彻底缠上了我们母女。
04
我掀开枕头，看见了一本小巧精致、带着银色小锁的日记本。
我瞬间愣住了，小雅从小不爱写日记，这是我第一次见她有带锁的本子。
我犹豫了很久，知道私自翻看孩子的隐私不对。
可一想到她莫名退学、默默隐忍的模样，想到辅导员那句刺耳的质问，我终究还是没能忍住。
我太想知道真相了，太想弄清楚我乖巧的女儿，到底藏着什么秘密。
我在她书桌的抽屉角落，找到了一把小小的钥匙。
指尖微微颤抖，我试探着将钥匙插进锁孔，轻轻一转。
“咔哒”一声，小锁应声打开。
我深吸一口气，缓缓翻开了日记本。
第一页的字迹清秀工整，却带着浓浓的愧疚和哀伤，直直撞进我的眼底。
上面清清楚楚写着一行字：妈妈，对不起，我有病。
我的心脏猛地一缩，指尖瞬间冰凉，握着日记本的手控制不住地发抖。
有病？什么病？我从来没发现她身体有任何异样。
我强压着心底的慌乱，一页一页快速往下翻看着。
越往后看，我的呼吸越急促，浑身的血液仿佛都凉透了。
日记本里的每一句话，都在颠覆我十八年来对女儿的所有认知。
过往无数被我忽略的细小异常、她深夜的小动作、莫名的怯懦胆小，全部串联在了一起。
那些我从未放在心上的细节，此刻化作细密的针，狠狠扎进我的心口。
我瞳孔骤放大，脸色煞白，浑身僵硬地站在原地，整个人像被定住一般，动弹不得。
巨大的震惊、心疼、愧疚瞬间席卷了我，让我几乎无法呼吸。
就在这时，身后的房门突然被猛地推开。
小雅冲了出来，双眼通红，满脸恐慌，嘶吼着朝我扑过来。
“妈！别看了！求求你别再看了！”
她拼尽全力想要抢走我手里的日记本，声音里满是崩溃和绝望。
看着她慌乱无助的模样，我心底五味杂陈，猛地抬手轻轻推开了她。
我紧紧攥紧手里的日记，指节泛白，浑身颤抖，声音带着抑制不住的哽咽，微微发颤——
