湖北
临近中秋，雨水连绵不绝，桂花的甜味从小区一路飘到窗前，每年这时候我心里都要动一下。
说实话，三十岁以前对中秋没什么感觉。那些年忙着结婚、买房、生孩子，女儿一点点长大，工作也不敢松劲，逢年过节总想着给父母打个电话，再转些钱，回不回去都一样。
直到这两年，女儿上了小学，自己也过了三十五，才慢慢回过味来——所谓团圆，是有期限的。
前几天给妈打电话，她说玉米熟了，这两天就能掰。我和她讲今年我们一家三口都回，待到收完玉米。电话那头她笑了一声，没再讲话。
挂了电话我才想起来，她今年六十三，右胳膊一直疼，视频里抬胳膊都费劲。我爸话少，地里的活大半还是他顶着，可膝盖的老毛病一到入秋就犯。他们从来不主动讲你回来帮帮我，玉米熟了，就是他们能想到的最体面的那句。
回去之前我去了趟超市，买了一些月饼和水果。路过酒水区拿了几瓶梅见青梅酒，外头用一块艺术酒布包着。我平时最嫌过度包装，这个实用又好看，布上印着八色彩兔守着一轮满月，有中秋团圆的氛围。妈平时就爱攒这些花布，拿来包些精美物件，肯定喜欢。
老公开车，五百多公里，需要六个小时，女儿在后座睡了一路。进村的时候，妈站在门口的桂花树底下，爸蹲在院门口磨镰刀。
妈看见女儿，脸上的皱纹笑得挤成一团，伸手就把外孙女抱过去。爸接过我们手里的东西，讲了一句，到了。跟小时候放学回家他站在门口讲的一模一样。
到家第二天，天刚蒙蒙亮，我们一家人就下地了。老公和爸一组，我跟妈一组，女儿戴了我的草帽，在田埂上追蚂蚱。
小时候最怕收玉米。天不亮被从被窝里拽出来，玉米叶子划胳膊，一道一道红印子。我掰不了几个就喊累，蹲地头耍赖。每当这个时候，妈总笑着说让我给她递水。
我抱着水壶坐在田埂上，看她弯着腰一垄一垄往前掰，后背的汗把衣服洇湿一大片。那时候觉得妈真厉害，好像永远不知道累。
去年我赶上过一回。掰了半筐就腰酸得直不起来，妈在前面，动作比从前慢多了，掰一个要两只手一起使劲，可一直没停。我看着她花白的后脑勺，鼻子一酸。
今年换我在前面掰，她在后面装筐。老公年轻力壮，一垄下去比爸快出半截。女儿拎着半瓶水跑过来给外婆送水，妈接过瓶子，先给孩子擦了擦汗，自己才喝。
掰满一筐坐地头歇着，秋天的风凉丝丝的，玉米叶子沙沙响，久违的太阳晒在后背上暖烘烘的。妈从兜里摸出两根甜秆儿，递给女儿一根，又递给我一根。
傍晚到家，我烧火，妈掌勺。老公和爸在院里杀鱼，新掰的玉米炖排骨，锅边贴一圈玉米饼子，又煮了两穗整的留着啃。我把带回来的梅见打开，给每人倒上一杯，那块印着兔子的酒布被妈叠好收在一边。我们端起酒杯，轻轻一碰，青梅的酸甜刚好解了排骨的腻。有了这杯团圆酒，这顿饭也有了中秋的味道。
桌上没什么讲究菜，鱼是院里池子捞的，排骨是镇上割的，玉米是下午刚掰的。可这顿饭却吃得我心里暖乎乎的，妈给我夹排骨，我给她添汤，女儿啃着玉米，满脸沾着玉米粒，窗外头月亮慢慢升上来了。
吃完饭，我们把白天掰回来的玉米搬到院子里剥，摊在席子上晾。月光照在金灿灿的玉米棒子上，照在妈花白的头发上，也照在女儿举着半穗玉米跑来跑去的小脸上。月饼搁在小桌上，老式五仁，妈爱吃这个。在院子里看着月亮，妈说，月亮真圆。女儿抢着讲，比我们城里看到的圆！一家人都笑了。
其实月亮圆不圆，我早就不在意了。我在意的是还能推开门喊一声，妈，我回来了；还能听见她应一声，哎，回来啦。
玉米还在地里长着，我们已经到家了。这一趟，是为她等了一年的团圆。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
