广东
程家老宅的堂屋里挤满了人。
徐艺涵坐在紫檀椅上，手腕下垫着丝帕，老郎中三根手指搭上去。
屋里静得只剩檐下麻雀扑棱翅膀的声音。
八年了，程家上下头一回从大夫嘴里听见“喜脉”两个字。
陈秋月忙着让人开库房，唐雅洁笑着道贺，程景天站在门边没说话。
老郎中忽然收了手，扫了一圈屋里的人，把丫鬟婆子全支到廊下，连叶问兰也没留下。
门一合，他凑到徐艺涵耳边，声音压得极低。
徐艺涵手里茶盏一歪，热水泼在虎口上，她没觉得烫。
01
徐艺涵嫁进程家那年刚满二十。
花轿抬进门时，绸缎庄的生意正红火，程忠华在堂上笑得合不拢嘴，连说二房这门亲结得值。
徐家是开药铺的，虽说铺面不大，在青溪镇也算有头有脸。
谁也没料到，八年过去，她的肚子始终没有动静。
头两年还好。
陈秋月嘴上说不急，私下却隔三差五往二房送补药，乌鸡白凤丸、八珍益母膏，柜子里堆得满满当当。
徐艺涵一碗一碗喝下去，喝到后来闻到药味就想吐。
程景天那时还常在家，夜里握着她的手说，不急，慢慢来。
第三年他开始跑外庄，一去两三个月不回。
第四年，陈秋月当众提了纳妾的事，被程忠华拦下，说二房还年轻，再等两年。
这一等又是四年。
那天早上徐艺涵去给老太太请安，刚走到正厅门口就听见陈秋月的声音从里头传出来。
老太太坐在上首，手里捻着佛珠，陈秋月站在一旁，话说得不急不缓。
“景天今年三十二了，二房那边还是没信儿。我寻思着，城南王家的姑娘不错，家世清白，人也本分。先接进来做个通房，若能生下儿子，再抬姨娘也不迟。”
徐艺涵在门槛外站住了。
脚底像被什么东西粘住，进也不是，退也不是。
叶问兰在后面轻轻扯了扯她的袖子。
她深吸一口气，迈步进去，照常请安，照常问老太太昨夜睡得可好，面上看不出半点波澜。
陈秋月看了她一眼，没再说下去。
中午回房，叶问兰把门关上，压低声音说：“少夫人，我今早去账房领月钱，听见大少夫人跟管事的说，二房的药钱这个月起减半。说什么药材涨价，各房一视同仁。”
徐艺涵坐在梳妆台前，手里捏着一把牛角梳，一下一下梳着发尾。
唐雅洁是程伟祺的媳妇，嫁进来五年，也没生出个一儿半女。
程伟祺年初刚纳了一房通房，上个月查出有了身孕。
唐雅洁在长房的位置，一下子悬了。
“减就减吧。”徐艺涵把梳子放下，“往后我的药从回春堂抓，不走公账。”
叶问兰急得跺脚：“那怎么行，您的月钱本来就不多，还要贴补娘家。”
徐艺涵没接话，起身从柜子最底层摸出一个布包，打开，里头是一只玉镯。
成色不算顶好，胜在通体翠绿，是她出嫁时徐永寿塞给她的。
她看了半晌，又包回去，递给叶问兰。
“拿去当了。别让当铺的人认出是程家的东西。”
叶问兰接过布包，嘴抿得紧紧的，眼眶有点红。徐艺涵拍了拍她的手背：“去吧，顺道去回春堂抓三副药，找林有才林大夫。别让旁人看见。”
叶问兰走后，徐艺涵一个人在屋里坐了很久。
窗外的石榴树结了果，青皮红嘴，压弯了枝头。
她想起刚嫁过来那年，这棵树还只有半人高，程景天亲手栽的，说石榴多子，图个吉利。
八年了，树倒是长得旺，果子结了一茬又一茬。
下午叶问兰回来，药抓了，镯子当了。她把药包放在桌上，又掏出一张叠得方方正正的纸。
“林大夫听说您这半年月事不准，问了半天。他让我带句话，说这副药先吃三天，三天后他亲自上门给您请脉。”
徐艺涵拆开药包看了看，又拿起那张纸，上面写着药方，字迹工整，但有一味药被划掉了，旁边重新写了一味。她皱了皱眉，没说什么。
隔天她去给陈秋月请安，唐雅洁也在。
唐雅洁正跟陈秋月说药房的事，见徐艺涵进来，笑着招呼：“弟妹来得正好，我正跟娘说呢，这个月各房药材统一从公中走，省得弟妹老往外面跑。外头的大夫哪有自家药房方便。”
徐艺涵笑了笑：“大嫂费心了。不过我吃惯了林大夫的方子，换不得。”
唐雅洁脸上笑意没减，眼神却往陈秋月那边瞟了一下。陈秋月端着茶碗，吹了吹浮沫，没接话。
叶问兰站在徐艺涵身后，低着头。
昨晚她去厨房给徐艺涵热药，路过陈秋月院子后窗，听见里头有人说话。
她没敢多听，只断断续续飘出来几个字：“……当年那药方……”
“……不能让她知道……”她回来没敢跟徐艺涵说，怕她多心。可这会儿站在正厅里，看着陈秋月和唐雅洁一唱一和，她心里直打鼓。
三天后林有才来了。
老头儿六十八了，背有点驼，头发白了大半，一双手却稳得很。
他坐在二房堂屋里，手指搭上徐艺涵的脉，闭着眼，半天没吭声。
徐艺涵看着他眉头慢慢拧起来，心里也跟着揪紧了。
“林大夫，可是有什么不妥？”
林有才睁开眼，摇了摇头，又点了点头。
他收回手，对叶问兰说：“去倒碗热水来，要烫的。”叶问兰应声出去，他又看了徐艺涵一眼，嘴唇动了动，到底没说。
等叶问兰端着热水回来，他接过去喝了一口，才慢吞吞地说：“气血两虚，肝郁气滞。先吃几副药调理，旁的以后再说。”
他开了方子，亲自递给叶问兰，又叮嘱了几句煎药的火候，起身告辞。
徐艺涵让叶问兰送送，自己坐在屋里，手按在肚子上。
林有才方才那个眼神，分明是有话没说完。
02
程景天是第七天傍晚回来的。
他这趟去了杭州，走了快两个月。
进门时徐艺涵正坐在灯下缝补一件旧褂子，针线筐搁在膝头。
他风尘仆仆地进来，把一只红绸包裹放在桌上。
“给你扯的料子，杭州时兴的样式。”
徐艺涵放下针线，解开包裹。料子是好料子，水红底子织着暗金缠枝莲，摸上去滑腻腻的。她叠好放在一边，起身给他倒水。
“路上还顺当？”
“还行。”程景天接过茶碗，喝了一大口，在椅子上坐下，低头解鞋带。屋里安静下来，只有灯花偶尔爆一下。
徐艺涵看着他后脑勺上新添的几根白发，忽然想起一件事。她拉开抽屉，从最里头摸出一张泛黄的纸，走到他面前。
“景天，你记不记得八年前你出门那趟，走之前我身子不舒服，你给我请了大夫？”
程景天抬头，一脸茫然：“哪趟？”
“就是船出事那趟。”
他手上的动作停了。
八年前他搭船去南京，船在镇江附近遇上大风，翻了。
他在江里泡了大半夜才被人捞上来，之后在镇江养了半年伤。
家里得了信，都以为他没了。
“那趟怎么了？”
“你走之后，我月事两个月没来。”徐艺涵把那张纸展开，上面字迹已经模糊了，“娘给我请了大夫，说是气血瘀滞，开了药。我喝了三天，肚子疼了一整夜，第二天就见了红。”
程景天的脸色慢慢变了。
他接过那张纸，凑到灯下看了半天。
药方上的字大半认不出了，只末尾一行小字还依稀可辨：红花、桃仁、三棱、莪术。
他不懂医，但红花两个字他认得。
“这方子谁开的？”
“不记得了，当时疼得厉害，娘让丫鬟把药煎好端来的，方子没经我的手。这张是我后来在药渣里翻到的，一直收着。”
程景天攥着那张纸，指头捏得发白。他张了张嘴，想说什么，又咽回去。
“你当年那封信……”徐艺涵的声音低下去，“我写了三封，你一封都没回。”
“我只收到一封。”程景天抬起头，眼神有些发直，“信上说你在家里待不住，跟人走了。”
徐艺涵手里的茶碗“啪”一声掉在地上，碎瓷四溅。热水泼在她鞋面上，叶问兰闻声跑进来，被她摆手挥退。
“谁跟你说的？”
“信上写的，白纸黑字。我以为你不要这个家了，在镇江养好伤也没心思回来，拖了半年才动身。”
徐艺涵蹲下去捡碎瓷片，手指头被划了一道口子，血珠冒出来。她没管，站起来直直看着他：“那封信是谁给你的？”
“家里寄来的，信封上是娘的笔迹。”
两个人对着站了很久。窗外起了风，石榴树沙沙响。程景天把那张药方折好，放进自己怀里。
“这事先别声张。”他说。
徐艺涵没应声。她把手上的血在衣襟上蹭了蹭，转身去柜子里翻找什么。叶问兰在门外站着，听见里头安静了，才敢探头。徐艺涵冲她招招手。
“明天去回春堂，跟林大夫说我请他来复诊。”
第二天是庙会。
青溪镇每年三月十八办庙会，城隍庙前搭台唱戏，街上摆满了摊子。
陈秋月一早带着唐雅洁和几个丫鬟出了门，老太太腿脚不便留在家里。
徐艺涵推说身子乏，没跟着去。
等她们走远了，叶问兰从后门溜出去，直奔回春堂。
林有才来得很快。这回他没在堂屋诊脉，让徐艺涵进了内室，关了门。叶问兰守在门外。
他搭上脉，这次没有闭眼，盯着徐艺涵的脸看了半天。
“夫人，我问句话，你别恼。”老头声音很轻，“你八年前，是不是落过一胎？”
徐艺涵整个人僵住了。她张了张嘴，没说出话。林有才叹了口气，收回手。
“你脉象里有旧伤，是滑胎留下的。这伤有些年头了，起码七八年。你自己不知道？”
徐艺涵想起那夜的腹痛，想起那盆端出去的血水。
当时陈秋月说，是月事淤积，排出来就好了。
她信了。
八年里她一直以为自己是宫寒不孕，吃了多少药，拜了多少菩萨。
“我……不知道。”
林有才从随身的布包里摸出一张纸，展开。纸很旧了，边角发黄，上面密密麻麻写着药名。他指着其中一行。
“这是当年你娘家人来找我看诊的底方。徐永寿，是你父亲吧？”
徐艺涵点头。林有才又把纸翻过来，背面还有一行字，笔迹跟正面不同。
“这方子开出去之后，被人改过。正面是温补的，背面是落胎的。红花、桃仁、三棱、莪术，四味药全是破血逐瘀的猛药。孕妇吃了，十有八九保不住。”
徐艺涵觉得脚底下发软，扶着床沿坐下来。林有才把两张纸并排放着，一张是她手里的残方，一张是他带来的底单。
“改方子的人，我不认得笔迹。但抓药的人我认得。”他指着底单末尾一行小字，“唐雅洁。那天是她来铺子里拿的药。”
门外的叶问兰听见屋里“咚”一声闷响，吓了一跳，赶紧推门进去。徐艺涵坐在地上，脸色煞白，手里的药方抖得簌簌响。
“少夫人！”
徐艺涵摆摆手，自己撑着床沿站起来。她看着林有才，声音压得很稳。
“林大夫，这事先别往外说。您这张底单，能不能留给我？”
林有才把两张纸都推到她面前：“我留着也没用。不过夫人，你这胎如今快三个月了，胎象不算太稳。之前那些事，你心里有数就好，别太动气。”
徐艺涵点头。她把两张纸叠好，塞进贴身衣袋里，又恢复了平日的神色。送走林有才后，她让叶问兰去打水洗脸，自己坐在窗前，手按在小腹上。
八年了。她一直以为是自己不争气。
03
程家这几天比往常热闹。
陈秋月心情好，早上请安时宣布，二房的院子要重新修整，换新家具，添两个粗使丫鬟。
唐雅洁在旁边笑着凑趣，说弟妹这回可金贵了，得好好养着。
徐艺涵道了谢，面上淡淡的。陈秋月看了她一眼，也没多说什么。
当天下午，唐雅洁亲自带人送来了安胎药，用白瓷罐装着，说是她特意让药房配的，加了上等阿胶。
叶问兰接过来，等人走了，揭开盖子闻了闻。
药味浓，辨不出所以然。
“少夫人，这药……”
“倒了。”徐艺涵头也没抬，正在翻一本旧账册。
叶问兰把药倒进花盆里，瓷罐洗净收好。
从那日起，唐雅洁隔三差五送药来，有时是丸药，有时是煎好的汤药。
徐艺涵一概收下，一概倒掉。
叶问兰每天去回春堂重新抓药，自己煎。
程景天这几天没出门，在家翻找旧物。
他把书房翻了个底朝天，找到了几封旧信。
其中一封是八年前的，信封上果然是陈秋月的笔迹，里面那页纸写着“妻徐氏不守妇道，已随人私奔，勿念”。
字迹是陈秋月的，错不了。
他拿着信去找徐艺涵。两人关着门，对坐了很久。
“我去问娘。”
“问了她也不会认。”徐艺涵按住他的手，“景天，你想想，当年船难的消息传回来，家里谁最急？”
程景天皱眉：“自然是娘。”
“她急着把你那房的产业攥在手里。我那时候怀了身子，她若让我生下来，二房就有了后。老太太当年定过规矩，哪一房先得长孙，哪一房掌总账。你大哥成亲三年没动静，我要是生了儿子……”
她没再说下去。
程景天把信纸捏成一团，指关节咔咔响。
他忽然想起一件事，当年他从镇江回来，发现家里变了不少。
二房的铺子归了长房管，他娘说替他代管，等他安定下来再还。
后来他一直没要回来，嫌麻烦。
“我去找刘兴国。”他站起来。
刘兴国是程家的老管家，从程忠华年轻时就在府里，管了三十年的药房和库房。
程景天找到他时，老头儿正在后院清点药材。
听说二少爷问八年前的事，他手一抖，戥子上的药材洒了一地。
“二少爷，那都是陈年旧事了……”
“刘叔，你在我家干了三十年，我爹在世时最信你。”程景天把那张假信拍在桌上，“你告诉我，当年二房的药，是谁经的手？”
刘兴国盯着那张信纸看了半天，脸上的褶子抖了抖。他弯腰把洒了的药材一粒一粒捡起来，放进戥子盘里，又直起身，左右看了看。
“二少爷，这话我本不该说。当年大少夫人来药房拿过几回药，有几次方子跟寻常不一样。我问过，她说老太太吩咐的，给二少夫人调经。我一个管库房的，不敢多问。”
“方子还在吗？”
“药方存档的规矩是三年一清，早烧了。不过……”刘兴国顿了顿，“当年抓药剩下的药渣，我按规矩倒在后院埋了。那块地种了一丛月季，长得比旁处都旺。”
程景天当天夜里就去了后院。
叶问兰提着灯笼跟着，徐艺涵站在廊下等。
挖了不到两尺深，土里果然翻出一些黑褐色的残渣，跟泥土混在一起，看不出形状。
程景天抓了一把，用帕子包好。
第二天一早，叶问兰把药渣送到回春堂。林有才验了半天，抬头说：“红花、桃仁、三棱、莪术，四味药都对得上。年份也对，七八年了。”
徐艺涵坐在屋里，把两张药方和那一包药渣摆在桌上。
日光从窗缝里斜进来，照在那些黑褐色的残渣上。
她想起八年前那个夜晚，肚子疼得她在床上打滚，陈秋月坐在床边，一下一下拍着她的背，说“忍忍就好了，瘀血排出来就不疼了”。
她那时候真信了。
04
徐艺涵开始不动声色地查。
她让叶问兰去找刘兴国，问当年经手药材的账目。
刘兴国起初不肯，架不住叶问兰嘴甜，一口一个“刘叔”叫着，又悄悄塞了两块银元，老头儿叹了口气，从库房夹层里翻出一本旧账。
账本上记得清楚：程家二房，民国十七年三月，红花二两、桃仁一两五、三棱一两、莪术八钱。
领用人栏写着唐雅洁，批准人栏空着。
刘兴国说，那栏本该是陈秋月签字，但她当时说“不用记了，我信得过雅洁”。
徐艺涵把账本上那一页誊抄了一份，原样还回去。证据算是齐了：药方底单、假信、药渣、旧账。四样东西对得严丝合缝。
就在这时候，陈秋月找她说话。
那天下午，陈秋月让丫鬟来请，说炖了燕窝，让二少夫人过去坐坐。
徐艺涵去了，陈秋月拉着她的手，笑得比往日都亲热。
“艺涵啊，你这一胎是程家的头一个长孙，可金贵。我想着，祭祖宴后你就搬到佛堂后院来住，那边清静，我亲自照看你。”
佛堂后院是程家最偏的院子，三面环墙，只有一道门进出。说是清静，其实是把人关起来。徐艺涵心里明镜似的，面上却露出感激的神色。
“多谢娘费心。”
陈秋月又拉着她说了几句闲话，问她最近吃的什么药，谁煎的。徐艺涵一一答了，没露半点破绽。临走时，陈秋月忽然叫住她。
“对了，你大嫂前几日说，你把她送去的安胎药都倒了？”
徐艺涵站住脚，回头笑了笑：“大嫂误会了。那药太补，我吃了上火，林大夫让我停几天。罐子我都好好收着呢。”
陈秋月盯着她看了两秒，点了点头，没再追问。
回去的路上，叶问兰小声说：“少夫人，大少夫人今天在药房待了一上午，出来时脸色不好。”
徐艺涵没说话，加快脚步回了院子。
她让叶问兰把白瓷罐找出来，里头还有半罐子药。
她舀了一勺出来，兑了水，自己喝了。
叶问兰吓得要拦，被她按住手。
“喝不死人。我得知道她往里头放了什么。”
当晚徐艺涵上吐下泻，折腾了一整夜。叶问兰守着她，急得直掉眼泪。天快亮时徐艺涵缓过来，脸色蜡黄，却笑了一下。
“红花。量不大，但天天喝，孩子保不住。”
她把剩下的药封好，收进柜子。叶问兰要去找程景天，被她叫住。
“先别说。祭祖宴上，我要让她们自己认。”
程景天这些天在忙分家的事。
他从镇江回来后，一直没把二房的铺子要回来，如今借着这个机会，跟程忠华提了。
程忠华坐在堂上，听儿子说完，半天没吭声。
“你娘那边，你去说。”
“爹，八年前的事，您真不知道？”
程忠华端起茶碗，手有点抖。他喝了一口，放下，看着程景天。
“我知道你媳妇受了委屈。可你娘毕竟是程家的当家太太，这事闹开了，程家的脸面往哪搁？”
程景天没再说话，站起来走了。父子俩不欢而散。
徐艺涵知道这事后，什么也没说。她让叶问兰去请林有才，说祭祖宴那天务必来一趟，带上底单。林有才答应了，临走时看了她一眼。
“夫人，你这胎快四个月了。祭祖宴那天，不管发生什么，你得稳住。”
徐艺涵点头。她把手按在肚子上，那里还看不出什么，但她能感觉到，有什么东西在里头活着，在长。
05
祭祖宴定在三月廿八。
程家老宅正厅摆了六桌，各房的人都到齐了。
老太太坐在上首，程忠华和陈秋月分坐两侧。
程伟祺和唐雅洁坐在长房那桌，徐艺涵和程景天坐在二房。
林有才被安排在偏厅，说是请来给老太太请平安脉的。
开席前，陈秋月照例讲话。
她端着酒杯站起来，先说了一通程家祖上的功德，又说到今年喜事多，长房二房都有添丁之望。
说到最后，她让丫鬟端上一碗药。
“艺涵，这是娘特意让药房配的安胎药，你趁热喝了，给祖宗看看程家的香火。”
药碗端到徐艺涵面前。满堂的人都看着。徐艺涵低头闻了闻，抬头笑了一下。
“娘费心了。不过我今天请了林大夫来，想让他先看看这药合不合我的脉。”
陈秋月脸上的笑僵了一下。唐雅洁在旁边接话：“弟妹这是信不过自家药房？林大夫毕竟是外人。”
徐艺涵没理她，朝偏厅方向抬了抬手。叶问兰领着林有才进来。老头儿手里提着一只旧药箱，走到堂前，先给老太太请了安。
“老太太，老汉行医四十年，诊脉验药是本分。这碗药，老汉验一验，若对胎儿有益，二少夫人自然该喝。”
老太太点了点头。
林有才接过药碗，从药箱里取出一根银针，在药里搅了搅，抽出来。
银针尖上泛着暗红。
他又取出一只小瓷碟，倒了几滴药汁，滴上两滴药水，碟底析出一层淡红色的粉末。
满堂安静。林有才直起身。
“红花。量虽不大，但孕妇连喝半月，胎必落。”
陈秋月脸色刷白。唐雅洁站起来，声音发尖：“胡说八道！这药是我亲手煎的，哪来的红花？”
“药渣还在。”徐艺涵从袖中取出一个布包，解开，是这些天攒下的药渣。
她把这些天唐雅洁送来的药罐也让人搬上来，摆在堂前。
林有才一一验过，每一罐都含有红花。
唐雅洁的脸白了又红，红了又白。她转头看向陈秋月。陈秋月坐在椅子上，手攥着扶手，指节发白。
“弟妹，你什么意思？”唐雅洁声音发颤，“你自己胎象不稳，倒来诬赖我？”
“大嫂，我没说是你。”徐艺涵的声音不高，却清清楚楚，“我只说这药里有红花。药是谁煎的，方子是谁开的，账上记着。”
她从怀里掏出那张旧账，递给老太太。老太太接过去看了半晌，手开始抖。
“秋月，这是怎么回事？”
陈秋月站起来，脸上又恢复了平日的从容。她扫了一眼堂上众人，慢慢开口。
“老太太，八年前的事，我认。景天船难那会儿，家里都以为他回不来了。艺涵怀着身子，若是生下遗腹子，二房的产业就归了外人。我做主把药换了，为的是保住程家的家业。”
程景天“嚯”地站起来，椅子倒在地上。他死死盯着陈秋月，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“可如今不一样了。”陈秋月转向徐艺涵，语气忽然软下来，“景天回来了，你又怀上了。从前的事是娘对不住你，你要什么补偿，娘都答应。”
徐艺涵看着她，没说话。她从怀里掏出第二张纸，是那封假信。程景天把信接过去，摊在桌上。陈秋月看到信，脸色终于变了。
“你连这也留着。”
“娘，你换药害我落胎，我可以忍。”徐艺涵的声音开始发颤，但她撑着桌子站直了，“你截我的信，让景天以为我改嫁，让我们夫妻分离八年，这我也忍了。可你现在又往我的安胎药里下红花，你让我怎么忍？”
堂上一片死寂。程伟祺缩在椅子上不敢吭声，程忠华闭着眼，胸口剧烈起伏。老太太手里的佛珠“啪”一声断了，珠子滚了一地。
陈秋月忽然笑了。她笑得眼泪都出来了，一边笑一边指着徐艺涵。
“好，好得很。我小看你了。可你以为你赢了？你肚子里那个，能不能生下来还两说呢。”
她说完这句话，转身就走。唐雅洁想跟上去，被程忠华喝住。
“都别动。”
程景天追出去，在院子里拦住陈秋月。母子俩站在石榴树下，月光照得两个人的脸都发白。
“娘，你为什么要这样？”
“为什么？”陈秋月看着他，眼神冷得像冰，“你大哥不成器，赌钱欠了一屁股债。你爹早就想把家业交给你，可你媳妇八年没生，我替你大哥保着这个家，我错哪了？”
程景天没再说话。他转身回了堂屋，徐艺涵正扶着桌子慢慢坐下，脸色白得像纸。叶问兰跑过来扶她，发现她裙子底下渗出血来。
林有才几步过来，搭上脉，脸色一沉。
“快扶进内室，胎象动了。”
那天夜里，程家乱成一团。
徐艺涵在内室躺着，林有才施针用药，折腾到后半夜才算稳住。
程景天守在门外，一根接一根抽烟。
程忠华把陈秋月关进了佛堂，唐雅洁被送回长房禁足。
第二天一早，程忠华把全家人叫到堂上，当众宣布：二房分出去，铺子归还，另拨城南小院一所。
陈秋月送回乡下老宅静养，没有他的允许不得回城。
唐雅洁交出掌家钥匙，长房的事由程伟祺自己管。
程景天跪在堂前，磕了三个头。
06
分家的事办得很快。
程忠华让账房连夜清了账，二房应得的铺子、田产、现银，一笔一笔交割清楚。
城南小院是程家早年置的别院，三进三出，虽比不上老宅宽敞，胜在清静。
搬家的那天，徐艺涵坐在马车里，从帘子缝里看老宅的大门一点点退远。叶问兰在旁边抱着包袱，里头是这些天攒下的所有证据。
“少夫人，那些东西还留着？”
“留着。”徐艺涵把手放在肚子上，四个多月了，已经能摸到一点弧度，“不一定用得上，但不能没有。”
小院收拾了三天才住进去。
程景天里外忙活，添家具、雇下人、修灶台。
他像是要把八年的亏欠一下子补回来，事无巨细都要亲自过问。
徐艺涵随他折腾，自己只管躺着养胎。
搬进小院第七天，程景天从外面回来，脸色不对。他把徐艺涵拉进内室，关上门，从怀里掏出一封信。
“有人塞在门缝里的。”
信上只有一行字：八年前船难，不是意外。
徐艺涵把信纸翻来覆去看了几遍，纸质粗糙，是街边铺子里最便宜的那种。字迹歪歪扭扭，像是故意写丑的。
“你打算怎么办？”
程景天坐在椅子上，半天没说话。徐艺涵看着他，忽然觉得这八年他老了很多。从前那个意气风发的二少爷，如今鬓角有了白霜，眼角有了细纹。
“我去查。”他站起来，“你在家好好待着。”
“景天。”徐艺涵叫住他，“不管查出来是谁，你别一个人扛。”
程景天回头看了她一眼，点了点头。
他出去了一整天。晚上回来时，脸色比走的时候更差。徐艺涵让叶问兰端了饭来，他一口没吃。
“查到了？”
“当年那条船的船老大，是我娘远房表弟。”程景天声音发涩，“船翻之前，他把救生的小舢板提前解了缆，自己坐舢板跑了。我在水里泡了大半夜，是被过路的渔船捞上来的。”
“他为什么这么做？”
“我娘许了他五十块大洋。若我死在海上，二房绝了后，家业全归长房。”
徐艺涵坐在他对面，手按着肚子。
孩子动了一下，轻轻的，像小鱼吐了个泡。
她忽然觉得后怕。
如果当年程景天真的死在海里，如果她生下那个孩子，陈秋月还会做出什么事来？
“景天，这事先别声张。”
程景天抬头看她。
“你爹刚把家业分给我们，这时候闹出来，程家就散了。”徐艺涵的声音很平，“你娘已经去了乡下，翻不出什么浪来。我们先过好自己的日子。”
程景天握住她的手，握得很紧。
那天夜里他睡得很沉，徐艺涵却醒了大半夜。
她听着窗外风吹树叶的声音，想起八年前那个夜晚。
如果那时候她多问一句，如果她没有那么信陈秋月，一切会不会不一样？
没有如果。
日子一天天过去。
小院里的石榴树也结了果，青皮红嘴，跟老宅那棵一模一样。
程景天每天早出晚归，把二房的绸缎铺子重新开起来。
徐艺涵在家养胎，偶尔去铺子里看看。
叶问兰跟着她，寸步不离。
到了腊月，徐艺涵的肚子已经很大了，走路要扶着腰。
程景天把铺子的事交给伙计，在家陪她。
两个人坐在廊下晒太阳，有一搭没一搭地说话。
这样安稳的日子，从前想都不敢想。
腊月廿三，陈秋月从乡下回来了。
07
陈秋月是一个人回来的，只带了一个老仆妇。
她站在小院门外，穿着一身灰布棉袄，头发白了大半，跟从前那个珠翠满头的当家太太判若两人。
叶问兰开的门，吓了一跳，赶紧进去报信。
徐艺涵正在屋里喝安胎药，听见消息，把碗放下。程景天从书房出来，脸色沉下来。
“她来做什么？”
“让她进来吧。”徐艺涵扶着腰站起来，“总不能让她站在门外。”
陈秋月进了堂屋，眼睛先在屋里扫了一圈。
小院比不上老宅气派，但收拾得齐整，窗明几净，炭火烧得暖融融的。
她在椅子上坐下，接过叶问兰端来的茶，喝了一口。
“我来看看你们。”她的声音沙哑，像是冻着了，“快过年了，我一个人在乡下，冷清。”
程景天站在门口，没过来坐。徐艺涵坐在她对面，手放在肚子上。屋里安静了很久。
“艺涵，从前的事，是娘做错了。”陈秋月把茶碗放下，看着徐艺涵，“我不求你原谅，只求你看在景天的份上，让我在城里过个年。过了年我就走。”
徐艺涵看了程景天一眼。程景天别过脸去，没说话。她想了想，点了点头。
“西厢房空着，您先住下。过了年再说。”
陈秋月道了谢，起身去了西厢。叶问兰跟过去铺床，回来时撇着嘴。
“少夫人，您真信她？上回下红花的事您忘了？”
“没忘。”徐艺涵端起药碗，把剩下的喝完，“她毕竟是景天的娘。大过年的，总不能让她一个人在乡下。不过你多留神，她带来的那个仆妇，盯紧点。”
除夕那天，小院里贴了春联，挂了灯笼。
程景天在院子里放了挂鞭炮，徐艺涵坐在屋里听着，觉得这大概就是过日子的声音。
年夜饭是叶问兰做的，六个菜一个汤，摆了一桌子。
陈秋月从西厢出来，手里端着一只砂锅。她走到桌前，把砂锅放在徐艺涵面前。
“这是我亲手炖的鸡汤，放了红枣枸杞，最补气血。你怀着身子，多喝点。”
徐艺涵看着那只砂锅，没动。叶问兰在旁边站着，脸色变了。她悄悄扯了扯徐艺涵的袖子，低声说：“少夫人，这汤颜色不对。”
徐艺涵拿起汤勺，舀了一勺，凑到鼻子底下。
汤色浓白，闻着有股淡淡的香味，跟寻常鸡汤没什么两样。
但她这些天把药材闻得多了，鼻子比从前灵。
她放下勺子，把汤碗推到程景天面前。
“景天，你替我尝尝。”
程景天不明所以，端起碗喝了一口。陈秋月脸色骤变，伸手要拦，被叶问兰挡在前面。
“娘，您怎么了？”程景天放下碗，“汤挺好的。”
“你……你别喝。”陈秋月的声音忽然慌了，“这是给艺涵的。”
徐艺涵从怀里摸出一根银针。那是林有才留给她的，让她每日验药用的。她把银针插进汤里，抽出来，针尖上泛着淡淡的灰黑色。
程景天手里的汤碗“啪”一声摔在地上，碎瓷和热汤溅了一地。他站起来，看着陈秋月，眼神里最后一点温度也没了。
“麝香。”徐艺涵的声音很轻，“娘，您想让我的孩子早产，还是想让我一尸两命？”
陈秋月往后退了一步，撞在桌角上。她扶着桌子站稳，忽然笑了一下。那个笑很古怪，像哭。
“我原本只想让你早产，孩子生下来，景天就会恨你。你让他没了娘，我也让你尝尝滋味。”
程景天走过去，一把攥住她的手腕。他攥得那样紧，陈秋月疼得皱了眉。
“你走吧。”他的声音哑得几乎听不出，“从今往后，我没有你这个娘。”
陈秋月走了。
除夕夜的鞭炮声还在响，满城的灯笼还亮着，小院里的年夜饭却凉透了。
徐艺涵忽然觉得肚子一阵剧痛，她扶着桌子慢慢滑下去，叶问兰尖叫着扑过来。
“景天……叫林大夫……”
程景天松开陈秋月的手腕，转身抱起徐艺涵往内室跑。
陈秋月站在院子里，鞭炮的火光一闪一闪照着她的脸。
她站了很久，然后一个人走进了夜色里。
