盼263 | 荒芜之上，太阳照常升起

以前，我没觉得过中秋节有什么大不了的。

可一晃，又是一年中秋了。

去年夏天的时候，爸妈虽然给泽伟带去了月饼，但因为米兰交通罢工的关系，我没能在中秋节前给他送去，他是过了中秋，才吃上的。

其实我提前考虑过很多次，到底在哪次探监时给他送去，我担心他提前看见月饼伤感，便决定等到临近节日时再送。

但生活就是这样，节外经常生枝。

10月6日中秋节那晚，窗外的月亮很圆，我与室友阿旺分享了一根别人送的巧克力棒，又做了煎饼，圆圆的，多少有些月饼的意思。 bobo妈妈，公众号：bobo等爸爸回家

月饼这东西，吃也寂寥，不吃也落寞。

但有，还是会比没有，强一些。

谢谢好友的同学和很多素昧谋面的朋友的惦念

另一位好友知道奶奶吃素，特地下单了龙华寺的现烤素月饼，一盒4个，名字很好听：“全家福”。

家里三个大人一人吃了一个，还剩下一个，孤零零地躺在盒子里，刚好是泽伟喜欢的口味。

他说自己没关系，只希望我们能够吃好、过好。

那种情绪，我说不出口

或许是为了转移话题，他说自己最近一头扎进了《太阳照常升起》里，海明威的书：

“我得承认他写得不错，很生动。即便我不能每个词都看懂，但我依然能在脑海里浮现出形象的画面：

我跟着杰克从法国到西班牙，在河里钓鱼，看斗牛，遇见形形色色的朋友，跟美丽女人和其他男人在关系里纠缠、挣扎……

这是一段漫长的旅程，是杰克人生的一部分，但它看起来像是不知从何处开始，也不知在何处结束。

我能感受到故事背后的情绪——人们总是喝得醉醺醺的，一战之后，他们失去了爱人，身体和精神上都留下了创伤，像是一幅疯狂又悲伤的画面。

但我没能真正理解它背后的东西，这让我挺难受的：经历了这么多之后，我以为自己能读懂作者想在文字表面之下表达的内容。

要是能看到一些关于这本书的评论就好了，像豆瓣那样，但手边除了这本书本身，我什么都没有。

幸好我还能再读读导读和前言，去理解更多。

不过这确实是本好书，我想我回家之后还会再读一遍。”

无论如何，明天都是新的一天（图片来源：网络）

我知道我什么都送不去给他，但我可以默默地整理书评，在一个大家讨论过节、聚餐、月饼、玩耍的日子里，去看一百年前，那个世界的满目疮痍。

我想他早就知道，无论在什么样的处境下，他的每一句话，我都会努力回应：

“海明威的《太阳照常升起》是一部奇特的小说。没有惊天动地的情节，没有慷慨激昂的宣言，甚至没有一个确定的结局。

它写的是一战后‘迷惘的一代’：旧的价值崩塌、新的意义尚未建立，身体和精神的病痛，无处安放。

就像你说的，书里的对话读来平常，情节看似寡淡，但这反而是海明威标志性的‘冰山理论’：如同冰山一样，在看不见的水面之下，藏着巨大的情感。

主角从不抱怨自己的伤势，也从不解释自己的痛苦。他只是观察、喝酒、安排行程、看着心上人一次次离开又回来。

过度的狂欢无疑是病态的，它是绝望的另一副面孔——那些人必须依赖于感官的刺激，才能觉得自己真实地活着。

平静的痛苦，甚过撕心裂肺的哭喊。

我想我们都知道，人生的有些痛苦是无法说出口的，一旦说出口，就变了味道。

这本书写于1926年，至今刚好100年。

在原先的环境里，我们应该很难读进去，或者读懂这本书。

但你与这本书产生了共鸣，也许是因为你和杰克们都触及到了一个超越时代的命题：

当人生遭遇无法修复的断裂之后，该如何继续？

杰克的身体永远不会痊愈，勃莱特的爱永远无法被完全拥有，一战带来的幻灭感永远不会真正消散。

但他们依然在第二天醒来，喝咖啡，看报纸，继续生活。

我读到小说结尾的最后两句话，是勃莱特对杰克说：我们本可以在一起，过得那么快活的。(We could have had such a damned good time together.)

杰克回答：这么想想，是不是很美？ (Isn't it pretty to think so?)

我不知道这是一种苦涩的自我安慰，还是一种近乎悲壮的生存姿态。

而无论在哪个时代，每个人都要面对失去，都要经历可望而不可得，都要在孤独中寻找继续活下去的理由。

又或者，不是每个人都能找到。

海明威在1961年，用猎枪结束了自己的生命。

他曾经说过，人可以被毁灭，但不能被打败。

但或许真实的情况更复杂：人其实可以被打败，而且打败之后，太阳照常升起。

这种不带幻想的坚韧，才比任何英雄主义都更接近生活的真相。

这多让人绝望，但与此同时，却又恰恰是希望所在。

我亲爱的泽伟，

中秋快乐。”

不应有恨，何事长向别时圆