江西老陈养了几百头猪，中秋夜却没睡踏实

手机屏幕的光打在两叠空饲料袋上，外头是连成片的猪叫。手机语音自动播放着小王的声音：“今天是9月25号啊，小王来给我们养殖户播报一下今天的一个猪价啊。公司的标猪啊，稳定啊，还是老样子。像245的还是在5块到5.1啊。”

我捏着半截红塔山，没听进去后半句的稳定。饲料店的老张刚发来消息，说上个月欠的两万四千块，中秋前怎么也得清一半。

语音还在响：“然后小的现在不好卖啊，价格低，像4.67、4.89都有啊，但是仅限于屠宰啊，不是二育的一个猪。”

我看着圈里那几头掉膘的小猪，心里发堵。直到小王最后那句话出来，我夹烟的手猛地一抖，烟灰掉在胶鞋背上：“然后私人的大猪今天是掉价的啊，你像312的猪，今天就是在5块6、5块7这样子。”

5块6毛7。

我把这串数字在心里默念了一遍，只觉得嗓子里像塞了一把干锯末。上个月，这批大猪还能卖到6块出头。我当时看着猪价一天天往上爬，心里痒，硬是没卖。

我想着中秋国庆双节，餐饮消费肯定旺，大肥猪不愁卖，再压个十天半个月，说不定能冲到6块5。为了这几毛钱的差价，我这一个月天天睡在猪场旁边的活动板房里，连家里那张软床都没沾过。

可现实就是这么一巴掌扇过来。

我站起身，推开板房的铁皮门，一股浓烈的氨气味扑面而来。江西的9月底，白天还是闷热，几百头猪挤在圈里，粪尿发酵的味道能把人熏得睁不开眼。排风扇在头顶呼呼转着，却吹不散我心里的燥意。

我走到猪圈边，打着手电往里照。这批大猪今夜特别安静，吃饱了料，肚皮贴着水泥地趴着。我伸手拍了拍最边上那头黑猪的背，手上的触感厚实，脊背上的肉微微弹了一下。

这家伙有三百一二十斤了。我盯着它看，脑子里全是算盘珠子拨动的声音。

我算过太多次了。一头标猪，长到245斤，按今天小王报的5块1算，能卖1250块钱。可这1250块钱里，小猪崽成本300，疫苗、药费、水电算50，这就去了350。

从50斤长到245斤，长了195斤肉。按我们喂自配料的料肉比3.0来算，得吃差不多580斤饲料。现在玉米贵了，一包100斤的自配料配下来得155块，580斤就是5包料，接近900块钱。

350加900，成本就1250了。这还没算我老陈这大半年起早贪黑的人工钱，没算猪圈折旧，没算死猪平摊的风险。5块1的价格，也就是个把本钱收回来，白干半年。

我当初就是算准了标猪不赚钱，才咬牙压栏养大猪。大猪吃料多，料肉比能掉到3.3甚至3.5，看着是亏本，但只要单价能上6块，总价能拉回来。

一头300斤的猪，6块钱一斤，能卖1800。多长出来的那几十斤肉，能把前期的成本摊薄，剩下的全是利润。

可现在，312斤的猪，只卖5块6毛7。

312乘以5.67，1768。

比我预期的1800少了30多块？不对，这不是三十多块的事。上个月5块9我没卖，这一个月里，这头猪从280斤长到312斤，长了32斤。

32斤肉，按料肉比3.5算，吃了112斤料。112斤料，得小180块钱。它多长了32斤肉，多吃了180块钱的料，可单价从5块9掉到了5块6毛7。

32斤肉乘以5块6毛7，才181块。

这一个月，我天天起夜看温度，天天扛着饲料袋往料塔里倒，它多长出来的肉，刚好够买饲料。我一分钱没赚，还倒贴了人工和风险。我老陈这一个月，白干了。

手机又震了一下，饲料店老张的语音发了过来，声音透着股为难：“老陈，真不是逼你。厂家业务员天天坐我店里，今天不结一万，明天料就不给卸了。中秋你帮帮忙，多少先转点。”

我看着屏幕，没急着回。我兜里现在连四千块都凑不出来。所有的钱，全在这些趴着喘气的畜生身上。我点开小王的语音，又听了一遍。

334斤的，5块8毛9；356斤的，6块到6块1；360斤的个别能卖6块2毛多。

也就是说，只有养到350斤往上，价格才稍微好看点。可350斤以上的猪，那是容易出问题的猪。肠胃负担重，容易猝死；而且肉太肥，屠宰场也不太爱要，都是挑挑拣拣。

我这批猪，大部分卡在310到330斤之间。正好卡在这个掉价最狠的档口上。

如果不卖呢？明天一天，这几百头猪得吃掉多少料？一千多斤。一袋一袋的钱往猪嘴里扔。要是明天再跌呢？要是节后暴跌呢？我养猪第八年了，见过猪价掉到4块多的时候。

那时候一头猪亏两三百，我连着几个月睡不着觉，大半夜坐在猪圈外头抽烟。那种感觉，就像钝刀子割肉。现在这5块6毛7，虽然没亏本，但那种眼睁睁看着利润被吃掉的感觉，一样让人难受。

我得认栽。

我给老张回了条消息：“老张，明天一早出大猪，钱一到账先给你转一万五，连上次的零头一起清。再扛一晚。”发完，我拿起墙角的赶猪板，往手心吐了口唾沫，搓了搓。

手电筒的光束在猪圈里晃动。“起来，都给我起来。”我用脚踢了踢栏杆。

猪群骚动起来，哼哼唧唧地往里缩。我跳进圈里，脚下的泥泞混着猪粪，黏在胶鞋底上。我看准了那头最肥的黑猪，用赶猪板顶住它的侧腹，用力往前推。它不情愿地叫唤了一声，迈开蹄子。

明天一早屠宰场的车就来。今晚必须把这批三百一十斤以上的猪挑出来，单独关进待售圈，提前断水断料。这是规矩。屠宰场收这种大猪，最怕肠胃里有东西。

如果不断料，猪在车上拉尿拉屎，重量全在屎尿上。到了屠宰场过磅，少个三五斤，老板就要扣钱。更怕的是饱腹的猪在车上挤压，容易出内伤，猪肉变质，那整车都要被压价。

所以，哪怕今晚再累，我也得把这几十头大猪赶出来，饿它们一晚上，明天上秤才好看。

我一个人在六个猪圈里穿梭。江西的夜晚，秋虫叫得正欢，但猪圈里的动静盖过了一切。赶猪不是个轻省活，三百多斤的猪，力气比人都大。

它们不乐意走，你得拿板子顶，拿棍子敲，还得防着它们回头拱你。等我把最后一批看上的大猪赶进待售圈，身上已经出了一层透汗。氨气味混合着汗味，我自己闻着都觉得冲鼻。

板房外传来电瓶车刹车的声音。我走出去，老婆桂花提着个保温桶站在门口，脸上挂着不高兴。

“饭都凉了。儿子从南昌带回来的烧鸭，你到底回不回来吃一口？”她一边说，一边拿手扇了扇面前的风，“多大味儿啊，你就不能洗个澡换身衣服？”

“不回去了。”我喘着粗气，靠在门框上，“明天一早杀猪场来车，我刚把大猪挑出来，走不开。”

“中秋节啊，人家哪家不是热热闹闹吃个饭，你非得守在这个猪圈里？儿子明天下午就得回学校，你几天没见他了？”

我沉默了两秒。儿子读大专，一年学费加生活费得好几万。这钱，全指望着这些猪。我没法跟她解释，我如果不今晚守着，明天猪要是出了岔子，这一年的心血就白费了。

“你跟儿子说，让他先吃。我这身味道，也回不去，熏人。”我低声说。

桂花叹了口气，把保温桶递给我：“算了，盛出来的。你就在这吃吧。”她转身要走，又停住，回头看了看待售圈里焦躁的猪，“儿子说，学费不急，他说他周末去做兼职也能挣点。”

我心里猛地一酸，喉咙发紧，没敢接话。等桂花骑车走远，我蹲在台阶上，打开保温桶。烧鸭已经有些凉了，皮上的油结成白霜。我夹了一块肉塞进嘴里，嚼着嚼着，没吃出什么味来。

我掏出手机，给屠宰场的刘老板拨了过去。

“刘老板，明天早上五点半，准时来。挑了五十头，均重三百一十往上。”

电话那头刘老板的声音透着股精明：“行啊老陈。明天按今天小王报的价，312的5块6毛7，对吧？不偏不倚啊。你这大猪养得是肥，但今天价格你也听到了。5块6毛7，我一分不压你，但水分你得给我控好。要是明天过磅，肚子里有屎尿，别怪我扣秤。”

我心里骂了一句娘，但嘴上还得赔笑：“刘老板放心，今晚八点就断料了，干干净净的。”

挂了电话，我盯着那个“5块6毛7”，心里像被什么东西蜇了一下。我在心里又算了一遍，明天这五十头猪，大概能卖九万块钱。

还了老张的两万四，还剩六万六。这六万六里面，要扣除下个月的饲料预付款，要留出儿子的生活费，还有几头母猪要打疫苗的钱……算到最后，手里能剩下的活钱，也就一两万。

这大半年的日夜，换回来这么个数字。我也不是没想过多等两天，等节后价格反弹。但我真不敢赌了。猪这东西，一天天养着，就像个无底洞。

只要没换成钱进腰包，那都是悬在头顶的刀。5块6毛7就5块6毛7吧，认了。

外头烟花的声音隐隐传来。月亮升到了正空，又大又圆，照在猪圈顶上的石棉瓦上，泛着一层冷冷的白光。我从口袋里摸出一个塑料袋，里面是一个桂花早上塞给我的五仁月饼。

饼皮已经有点碎了，我抠了一块放进嘴里。干巴巴的，有点甜，嚼着嚼着，和着嘴里的烟味，变成一种说不出的苦涩。

待售圈里的大猪大概是因为空腹，开始有些焦躁，哼哼唧唧地在圈里转悠。我站起来，走过去拍了拍栏杆。

“消停点，明天送你们出栏，别折腾了。”我低声骂了一句。

其他圈里的猪听见动静，也跟着叫了几声。排风扇还在转，饲料塔在夜色里像个巨大的灰色幽灵。

我转身走回板房，倒在铺着硬板床的铺盖上。床很硬，但我也没力气翻身。明天凌晨四点半我就得起，等刘老板的车一来，过磅、赶猪、结账，又是一通兵荒马乱。我闭上眼，脑子里全是小王那句“今天是掉价的啊”。

不知道明年中秋，这猪价是涨是跌。但我知道，明天早上太阳一出来，我这五十头大猪一上车，我这大半年的命，就算是交代了。剩下的，还得继续伺候圈里那几百张嘴。

我翻了个身，把外衣往身上拉了拉，在猪圈此起彼伏的呼噜声里，闭上了眼。