30岁儿子和57岁母亲同睡、洗澡守着、管妈叫妹妹，真相是妈得了这种病

30岁儿子和57岁母亲同睡、洗澡守着、管妈叫妹妹，被骂不正常，真相是妈得了这种病，不这么干就得出事

2021年10月，成都一个老小区里，30岁的张植把服装店的钥匙交了出去，店门关了，工作也辞了，从此一天24小时守在57岁的母亲袁家凤身边。两个人睡一张床，他睡外侧，像个人肉护栏，母亲翻个身他就醒。母亲洗澡的时候，他搬个板凳坐在浴室里，调水温、帮着脱衣服、擦洗、冲水。他从来不喊“妈”，开口就是“袁妹妹”。邻居看见了，闲话很快就传开了。有人说他不上进，有人说他不正常，有人说30岁了还黏着妈，是不是啃老。张植听见了，一句都没争辩。

袁家凤不是普通的病人。她年轻时候是宜宾乡下卫生院的妇产科医生，周边好几个村子里的孩子，不少是她接生的。张植是早产儿，生下来只有4斤2两，袁家凤守在保温箱旁边整整一个月，每天只睡两个小时左右。后来丈夫在工地出事走了，她一个人扛着，同时干两份活，把张植供到大学毕业。张植毕业后开了服装店，日子刚刚有点起色，袁家凤的身体就开始出问题了。

最开始是脾气变了，急躁、易怒，记性也差。煮饭忘关火，出门忘带钥匙。张植以为就是岁数大了，没往深了想。再往后，事情不对了。她去超市拿了东西不付钱就走，在饭馆伸手夹别人桌上的菜。有一回自己出了门走丢了，被邻居当成小偷送到派出所。张植接到电话赶过去的时候，母亲像迷路的孩子一样，惊恐又无助。后来有一天，袁家凤蹲在自家门口哭，说找不到家门了，盯着张植问你是谁。张植这才吓坏了，带着她跑了大半个四川的医院，最后在成都华西医院拿到了一张诊断书：额颞叶痴呆。

这个病和大多数人理解的“老年痴呆”不是一回事。阿尔茨海默病主要坏的是记忆，人还记得你是谁，只是忘了刚才发生了什么。额颞叶痴呆坏的是额叶和颞叶，管的是人格、行为和语言。患者最先出问题的不是“记不住”，而是“不像原来那个人了”。性格变了，行为失控了，说话找不着词了，但记忆和方向感在早期反而保留得还不错。

在额颞叶痴呆的各种表现里，有一种叫行为变异型，最突出的就是社会行为失控。患者会失去社交禁忌，在商店里拿了东西就走，在饭馆里夹别人桌上的菜，说话粗鲁，冲动，完全不管场合。袁家凤那些在外人看来“丢人”“不像话”的举动，不是她人品出了问题，是脑子里管行为控制的那块区域在萎缩。额颞叶痴呆占所有痴呆的比例大约在10%左右，发病年龄通常比阿尔茨海默病早，常见于55到65岁之间。袁家凤五十岁上下开始出症状，正好卡在这个区间里。

医生跟张植说得直接：没有能彻底治好的药，只能家里人一天二十四小时盯着，防摔、防走失、防出意外。这个病进展起来很快，患者的人格和行为会一点点瓦解，最后退到一两岁小孩的水平，吃饭不知饥饱，走路会摔，夜里会乱走，没有人盯着就出事。

确诊之后，袁家凤退化得很快。她不认人了。张植喊她“妈”，她眼神发空，有时候还紧张害怕，往后退。张植试着换别的叫法，喊“婶子”，喊“袁医生”，都没反应。直到有一回，他翻出一张母亲年轻时候的旧照片，那时候街坊邻里都叫她“袁妹妹”。张植试着喊了一声，袁家凤愣了一下，嘴角慢慢笑起来，主动往他身边凑。从那以后，家里就一直叫“袁妹妹”。喂饭、换衣、洗澡、散步，都得先叫这个名字，她才配合。这不是没大没小，是叫别的她不接，硬来她就闹。额颞叶痴呆患者对熟悉词汇的反应比一般词汇要好，尤其是早年高频使用的名字和称呼，在疾病早期保留得相对完整。

同床这件事，外人看着别扭，张植是从医院缝针那回开始做的。有一夜袁家凤半夜起来乱走，从床上栽了下来，额头磕破，血流了一脸。张植一个人守在医院走廊里坐了一整夜。从那以后，他把母亲的床拼到自己床上，自己睡外侧。母亲稍微一动他就醒。三十岁男人和母亲同床，说出去确实不好听，但比分开睡、半夜摔下床再送医院缝针，这个选择不需要犹豫。

洗澡也是出过事才改的。袁家凤自己洗过一回，滑倒了，胳膊被热水烫伤。浴室地滑、水热，她不懂躲危险，单独洗浴，跌倒、烫伤、呛水，都是分分钟的事。张植就在里面守着，调好水温，帮她脱衣服，擦洗，冲水。洗完用毛巾把她身上水渍擦干，拿出她喜欢的白衬衫帮她穿好。袁家凤以前爱穿白衣服，说看起来干净、体面。

吃饭更费劲。袁家凤生病以后只肯吃白饭，肉和菜全挑出来。张植把肉剁碎，菜切碎，混在饭里，慢慢哄着喂。药也按医生开的，剪碎了配进流食里，怕她吞不下去呛着。一顿饭喂不好就噎住，所以一天吃五顿左右，少量多次，时间固定。额颞叶痴呆患者出现饮食偏好的变化，比如只吃某一种食物、暴食或者对某种食物异常执着，是疾病本身的表现，不是故意挑食。

白天不能光关在家里。袁家凤要是不动，晚上更不睡。张植每天带她出门走几个小时，小区、公园、河边都去。走慢点，她走不动就歇，想往马路跑就提前拉住。有时候也带她去远一点的地方，乐山、西昌、大理都去过。张植就看她的眼睛有没有光。

钱是实在账。袁家凤有退休金，一个月两千出头，张植一分没动，全留着买药做检查。他以前上班攒的钱早花在看病上了。后来开了个视频账号叫“植树和袁妹妹”，发日常照顾的视频，靠流量换点收入。外面有人说他啃老，其实那点退休金连药钱都不够。张植贴了三张表在墙上，十六项清单。什么时候吃药，什么时候换床单，门有没有反锁，防滑垫放没放好，全列出来。不是他多精细，是这病容不得粗线条，漏一步就出事。刀和剪刀全部收起来，窗户塞满海绵垫。

张植自己身体也扛着。每天睡三四个小时，长期熬夜，人瘦了一圈。闲话从没断过。三十岁男人和母亲同床，洗澡守在浴室，管妈叫妹妹。有人说他不正常，有人说他不上进。张植从来不争辩。解释要花时间，母亲那一头等不起。他算过账：请护工不行，前前后后来了三个，母亲一见生人就哭闹，不吃饭，全走了。分开睡会摔，继续上班母亲出事的概率更高。全天守着，是没办法里的办法。

袁家凤现在认不出儿子是谁了，但张植叫“袁妹妹”，她会笑。对张植来说，这就够。母亲年轻时候接生别人家的孩子，把他从四斤二两的早产儿拉扯大。现在母亲退成需要换尿布、喂饭、扎小辫的老小孩。他反过来照顾。日子不体面，但安全。不热闹，但稳定。闲话随它去，母亲在一天，他就守一天。