我睡过一个身材好的，也睡过一个很胖的，说实话，胖的那个更好

我睡过一个身材好的，也睡过一个很胖的，说实话，胖的那个更好

那年二十七，在城南一家汽修厂做钣金工。每天跟铁皮、腻子、烤漆房打交道，手上茧子厚得能磨刀。第一个女人叫小薇，在商场卖化妆品，腰细腿长，走在街上男人都回头。处了半年，睡过十几次。身上总是香的，头发丝都带着洗发水广告里的味道。可每次完事，都背过身去刷手机，屏幕光映在墙上，像另一个房间的灯。想搂，肩膀一缩，说热。后来就散了，说身上总有股机油味，洗不掉。

第二个女人叫阿芳，在菜市场摆摊卖卤味。第一次见面是朋友拉去喝酒，坐在角落剥花生，手指粗短，指甲缝里嵌着香料色。胖，脸圆，腰也圆，笑起来眼睛挤成两条缝。那天喝多了，扶着回出租屋，路上吐了一身，没恼，拿湿毛巾擦脸，动作像给小孩擦嘴。后来就在一起了。身上总有股卤料味，八角桂皮混着肉香，衣服晾在阳台，连风都是咸的。

第一次跟阿芳睡，是台风天。雨砸得窗户哐当响，脱了外套，里头是件洗得发白的碎花背心，肉从领口挤出来，白生生的。有点愣，倒大方，看什么看，没见过胖的。那晚搂着，胳膊腿都软，像陷进一团晒过太阳的棉花里。打呼噜，不响，像小猫念经。半夜醒过来，一只手搭在肚子上，热乎乎的。

小薇从不打呼噜。睡觉像猫，蜷着，离半尺远。有回半夜翻身碰到，嘟囔一句别闹，又缩回去。睡过那么多次，可早上醒来，总觉得中间隔着什么。化妆时靠在门框上看，画眼线的手稳得像机器，镜子里的眼睛不看我。

阿芳不一样。早上先起，在厨房剁卤味，咚咚咚的。赖床，就端碗豆浆进来，碗边沾着卤汁。坐在床边喝粥，呼噜呼噜的，脚丫子翘在腿上。嫌脚凉，嘿嘿笑，给你暖暖。有回发烧，关了摊子在家守着，隔一小时换条湿毛巾，熬的白粥里搁了姜丝和皮蛋。烧糊涂了，抓着手叫妈，也不恼，叫吧叫吧，叫妈也得把粥喝了。

小薇知道发烧，发微信说多喝热水。后来跟一个开宝马的走了，朋友圈里晒方向盘，指甲做得亮晶晶的。看了没说话，把手机扔沙发上。阿芳正好端着一盆洗好的床单进来，发什么呆，帮忙拧被套。一人抓一头，往反方向拧，水哗哗往下淌。力气大，差点带个趔趄。笑，你这小身板，还得练。

阿芳的卤味摊在菜市场最里头，下午两点出摊，卖完就收。去帮过几次忙，切猪耳朵，拌海带丝。给人称重时总多抓一把，自家做的，尝尝。有回城管来催，推着车跑，轮子卡在沟里，赶过去帮抬。满头汗，刘海贴在额头上，没事没事。晚上回家数钱，一块五块的铺一桌子，数着数着靠在肩上睡着了。闻着头发里的油烟味，突然觉得踏实。

小薇从来不让去住的地方。有次忘拿钥匙，去送，在楼下等了二十分钟。下来时妆已经补好，接过钥匙说谢谢，转身就上楼。楼道灯坏了，高跟鞋声一级一级往上，越来越轻，最后没了。站那儿抽了根烟，保安拿手电照，干嘛的。送钥匙。哦，走吧。

阿芳租的房子在城中村，一楼，窗户对着巷子。有回下大雨，水漫进来，光脚踩在水里，拿簸箕往外舀。下班回来看见，脱了鞋一起舀。水退了，地上留一层泥，拿抹布擦，屁股撅着，圆滚滚的。忽然想从后面抱，就抱了。愣了一下，脏，一身汗。没松手，就不说了，任抱着。窗外有人推车经过，铃铛响了两声。

没说过爱。叫老张，叫阿芳。给织过一件毛衣，领口织大了，漏风。穿了一次，难看死了，拆了重织。重织的那件正好，可袖子一长一短。懊恼，挺好，挽起来就行。冬天穿着那件毛衣去上班，同事笑，我媳妇织的。他们就说哟，你媳妇。听着，心里有点什么化开了。

小薇后来结了婚，又离了。有次在超市碰见，瘦了，颧骨突出来，推着购物车，里头只有一盒酸奶。好久不见。嗯。还好吧。还行。看了看手上的茧，你还是老样子。你也是。其实变了很多，只是没说。走了，购物车轮子吱呀吱呀的，拐过货架就不见了。

阿芳的卤味摊后来扩成了小店，就在菜市场旁边，挂了个红招牌，叫芳芳卤味。下班去帮忙，收银、端菜、擦桌子。有回一个醉汉闹事，说菜里有头发。阿芳过去赔笑，重做一份。醉汉不依，拍桌子。站起来，阿芳拉住，自己从兜里掏了五十块钱塞给醉汉，兄弟，对不住。醉汉拿了钱走了。晚上打烊，坐在后厨小板凳上摘豆角，蹲旁边削土豆。今天吓着了吧。没有。手都抖了。低头一看，还真有点抖。笑，没事，做买卖就这样。

那晚回家，洗澡，躺床上听水声。出来时裹着浴巾，肉从边缘挤出来，头发湿漉漉地滴水。坐在梳妆台前吹头发，吹风机嗡嗡响。过去接过吹风机，给吹。头发厚，吹了半天还潮。闭着眼，舒服。手指穿过发根，热乎乎的。吹完了，靠在怀里，老张，咱们就这样过吧。好。

没领证。领不领都一样，反正也不生孩子。问为什么。生不了，以前查过。哦。嫌弃不。嫌弃什么，又不是跟你过日子图这个。就不说话了，把脸埋在胸口。感觉到湿，不知道是头发没干还是别的。搂着，胖，搂不全，但暖和。

后来她妈病了，回了老家。走之前把店交给我，替我看几天。放心。走了半个月，天天打电话，问店里的卤汤是不是少了，猪蹄是不是没炖烂。都好。其实偷偷倒了两锅汤，太咸了。回来那天，做了四个菜，吃了两碗饭，还是家里的饭香。那当然。

她妈最后还是走了。回去办丧事，回来瘦了一圈。晚上睡觉，缩在怀里，老张，我没妈了。嗯。以后就剩你了。嗯。哭，不出声，肩膀一抖一抖的。拍背，像拍小孩。哭累了就睡着了，手还攥着衣角。看着脸，眼角有细纹，嘴角往下撇，像受了委屈的娃娃。低头亲了额头，没醒。

日子就这么过。店里的生意稳了，请了个小工，阿芳不用天天站灶台。开始学跳广场舞，晚上跟一帮老太太在小区门口扭。坐边上看，跳得认真，胳膊腿不协调，但笑得响。有回拉一起跳，死活不去。骂老古董，嗯。就自己跳，跳完了满头汗回来，渴了。递水，咕咚咕咚喝，喉结一上一下的。

那天晚上，躺床上玩手机，忽然说老张，你以前那个瘦的，好看不。好看。那怎么不跟她。嫌我身上有机油味。阿芳就笑，机油味怎么了，我闻着挺好。把手机放下，侧过身看，老张，你后悔不。后悔什么。跟了我，没名没分的。这有什么后悔的。那你怎么不娶我。不是说不领证一样么。那是我说的，你怎么不说娶我。那明天去领。愣了一下，真的？真的。就哭了，又笑，你这个死老张。

第二天没去成。早上起来说头疼，一量血压高。陪去医院，医生说住院观察。躺在病床上，手背上扎着针，还惦记店里的卤汤。别管了，让小工看着。那丫头毛手毛脚。那我去。你也毛手毛脚。笑了，那怎么办。陪着我。好。

住了三天院，就在病房陪了三天。晚上睡折叠床，咯吱咯吱响。睡不着，说小时候的事。说爸走得早，妈拉扯长大，卖过菜，捡过破烂。说从小就胖，同学笑话，就吃得更胖，气他们。说第一次来例假，以为自己要死了，写了遗书。听着，没说话。说着说着睡着了，手还搭在手上。看着，觉得跟十七岁也没差多少。

出院那天，推轮椅，不坐，自己走。走两步喘，又坐下了。推着，路过菜市场，指给看，那个摊位以前是她妈的，卖豆腐。顺着手指看，现在是个卖干货的，门口堆着木耳和香菇。说她妈做的豆腐脑，放虾皮和紫菜，一碗一毛钱。现在得五块了。嗯，什么都在涨。

回到家，坐沙发上，老张，咱们还是去领证吧。好。先把户口本找出来。翻箱倒柜，找到了，上面还沾着灰。拿过去看，你还是户主呢。那当然。以后户主写我。行。就笑，逗你玩的。

真去领了。民政局人不多，排了二十分钟。穿了件红毛衣，穿了那件一长一短的袖子。工作人员问，是自愿的吗。自愿。盖章，发证。拿着证看了半天，这照片拍得真丑。嗯，你脸大。打一下，晚上不给你做饭。那我去买卤味。你敢，咱家就是卖卤味的。

晚上回家，做了四个菜，开了一瓶啤酒。喝了一杯，喝了两杯。脸红扑扑的，老张，说实话，我是不是比那个瘦的强。嗯。哪强。哪儿都强。具体点。想了想，你卤味做得好。呸了一声，还有呢。你睡觉暖和。还有呢。你在我发烧的时候给我熬粥。就不问了，低头扒饭。看着，忽然想起小薇。小薇从来不会问这种问题。只问，这件衣服好看吗。

晚上睡觉，阿芳已经打呼了。侧过身看，脸在台灯下软软的，像发过了头的面。胖，翻身费劲，偶尔会喘一下。伸手给掖被角，嘟囔了句什么，又睡过去。关灯，黑暗里摸到手，攥住。手心热，有点潮。闭上眼，想，就这样吧。

第二天早上，先起，在厨房叮叮当当。闻见卤料的味，还有豆浆的香。端碗进来，碗边还是沾着卤汁。坐在床边喝粥，呼噜呼噜的。脚丫子翘在腿上，凉。又没穿袜子。给你暖暖。握着脚，脚趾头动来动去。窗外有鸟叫，有车声，有隔壁小孩哭。喝完粥，今天该进猪蹄了，跟我去。好。就笑，眼睛又挤成两条缝。

穿衣服，穿上那件一长一短的毛衣。看见了，还穿呢，都起球了。挺好。给你买件新的。不用，这件暖和。就不说了，过来帮拽袖子。手糙，蹭在手腕上，痒痒的。低头看，头顶有白头发了，几根，藏在黑发里。你有白头发了。早就有了，没看见。给你拔。别拔，越拔越多。就没拔，手搁在肩上。肩宽，厚实，像堵墙。

出门的时候，锁门，站旁边等。锁好了，拍拍兜，钥匙带了。走吧。就挽胳膊，胳膊粗，挽不全，但挽住了。下楼，楼道里有油烟味，有霉味，有谁家炖肉的香。走前面，走后面。屁股一扭一扭的，步子沉。忽然想，这就是日子了。

菜市场人多，跟人打招呼，来了啊。人家说，芳姐，今天气色好。那当然，领证了。人家就笑，老张终于转正了。也笑，转什么正，一直都是正的。在旁边听着，没说话。回头看我，你傻笑什么。没笑。嘴都咧到耳根了。就收了笑，又说，还是笑吧，好看。

那天晚上，洗澡，躺床上。出来时裹着浴巾，肉还是从边缘挤出来。坐在梳妆台前，老张，给我吹头发。过去接过吹风机，给吹。头发厚，吹了半天。闭着眼，舒服。吹完了，靠在怀里，老张，咱们就这样过吧。好。下辈子还这样过。好。答应得这么快，是不是骗我。嗯。就笑，打一下。

搂着，胖，搂不全，但暖和。窗外有风，吹得窗户响。打呼了，像小猫念经。闭上眼，想，小薇现在在干嘛呢。大概在某个商场，试一支新口红。或者在家里，对着镜子画眼线。画眼线的手很稳，镜子里的眼睛不看我。翻个身，把阿芳搂紧点。哼了一声，没醒。闻着头发里的卤料味，慢慢睡着了。

后来小薇发过一条微信，说要再婚了，嫁了个做外贸的。回了句恭喜。谢谢。就没下文了。删了聊天记录，把手机搁桌上。阿芳正好端菜出来，跟谁聊呢。没谁，推销的。哦，吃饭。就吃饭。炒的青菜有点咸，多喝了碗汤。咸了？正好。下次少放盐。不用，挺好。就笑，你这人，什么都好。

吃着饭，看她。低头扒饭，头发掉下来一缕，别到耳后。耳朵上有个小痣，以前没注意。你耳朵上有痣。嗯，从小就有。好看。好看什么，跟苍蝇似的。像芝麻。就笑，你才像芝麻。低头扒饭，忽然觉得，这辈子就这样了。挺好。

晚上睡觉，打呼，听着。窗外有月亮，照进来一半，落在脸上。脸圆，月亮也圆。伸手摸脸，没醒，蹭了蹭手心。收回手，闭上眼。心里想，小薇身材好，可睡觉离半尺远。阿芳胖，可搂着暖和。过日子，还是暖和要紧。

第二天照常去上班，阿芳照常出摊。日子像卤锅里的老汤，越熬越稠。可稠着稠着，就熬出了别的东西。

那天下午，厂里来了个女人，开一辆白色小宝马，右前叶子板蹭掉一大块漆。从车上下来，高跟鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒的。正蹲着换机油，抬头看了一眼，手一抖，油洒出来。

小薇。

也认出来了，愣在车门旁边，手还搭在门把上。比上次在超市见又瘦了一圈，颧骨更高，下巴尖得像锥子。穿一件米色风衣，腰带系得紧，腰还是那么细。可细得有点不对劲，像一棵被风吹歪了的树，硬撑着。

车蹭了，朋友介绍来这家的。嗯，看看。让开，蹲下摸漆面，伤得不深，打磨喷漆两天能好。站起来说，后天取。好，多少钱。报了价，扫码付了。全程没多余的话，像两个陌生人。

可转身要走时，忽然停住了，你身上没机油味了。早不在一线了，带班组。哦。站了两秒，拉开车门走了。尾灯拐出大门，消失在车流里。站那儿，手里还攥着抹布，抹布上有机油，闻了闻，确实淡了。

晚上回家，阿芳在厨房剁猪蹄，咚咚咚的。换鞋，头也不回地说，洗手吃饭。洗了手，坐桌边。端菜上来，看了我一眼，今天怎么了。没怎么。脸上写着呢。真没事。就不问了，坐下吃饭。吃了一半，老张，你那个瘦的，是不是找你了。筷子停了一下，你怎么知道。你裤子上有香水味，不是我的。低头闻，什么都闻不出来。我鼻子灵，卤了十几年，什么味闻不出。她车蹭了，来修。哦。继续扒饭。吃完了，修完就走了？后天取。嗯。

那晚没打呼。半夜醒过来，发现背对着，肩膀没动静，但呼吸是醒着的。没说话，伸手搭在腰上。没躲，也没转身。过了很久，老张，你要是想走，我不拦你。走哪儿去。你心里明白。我不明白。你明白。我哪儿也不去。就不说话了。又过了很久，翻过身来，把脸埋在胸口，你身上有卤味。嗯，你的味。就哭了，没声，眼泪把背心洇湿一片。搂着，胖，搂不全，但暖和。

后天小薇来取车，在车间忙着，让小李把钥匙给她。小李回来说，那姐问你呢。问什么。问你人呢。你怎么说。我说张哥在忙。她哦了一声就走了。点点头，继续干活。中午吃饭，手机响了一声，小薇发来短信：车修得不错，谢谢。没回。又发一条：你媳妇挺好？想了想，回：挺好。没再发。

晚上回家，阿芳在院子里浇葱。新搬的铺面后面这个小院，种了一溜葱，一溜蒜，还有两棵辣椒。葱长得齐腰高，绿油油的。弯腰浇水，水壶嘴细，水线落在根上，泥土湿了一片。站门口看，站着干嘛，过来帮忙。过去接过水壶，直起腰捶捶背，老了，弯一会儿就酸。你才多大。心老。我心也老。你老什么，你还有瘦的惦记。谁惦记谁啊。反正不是我惦记。放下水壶，从后面抱。身上有汗味，有泥土味，有卤料味。就惦记这个味。什么味。你的味。就不说话了，任抱着。葱叶子蹭在胳膊上，痒痒的。

那天晚上，洗完澡，坐在梳妆台前抹脸。躺床上看，抹完脸抹脖子，抹完脖子抹手。手糙，抹了也不见细。老张，你说我是不是该减减肥。减什么。太胖了，你搂都搂不过来。搂不过来才搂得紧。你净说好听的。实话。就不说了，关了灯躺下。过了一会儿，老张，你要是真走了，我就把店关了，回老家。回老家干嘛。种地。你会种地？不会，学呗。那我跟你一起学。翻过身来，你不走？不走。真不走？真不走。就笑了，黑暗里看不见，但听见了。那你明天跟我进猪蹄。好。

后来小薇再没来过。偶尔朋友圈刷到，晒旅行照片，晒新买的包，晒和一个男人的背影。划过去，不停。阿芳有时候凑过来看，这谁啊。以前认识的人。哦。就不问了。从来不多问，问一句，答一句，不追问。有时候觉得傻，有时候觉得精。自己也说，我傻，傻人有傻福。你福气在哪。在你啊。我算什么福气。你是个活人，能喘气，能吃饭，能搂着我睡觉。这就叫福气。听了，心里酸了一下，又暖了一下。

那年冬天特别冷，菜市场水管冻裂了，阿芳的摊子歇了三天。在家待不住，把铺面里里外外擦了一遍，又把院里的葱全拔了，说冻坏了，腌咸菜。下班回来，看见坐小板凳上切葱，眼泪汪汪的。辣眼睛？嗯。拿毛巾给擦，不用，流流就好了。蹲旁边帮切，切了两根，眼泪也下来了。你看你，不行吧。行，怎么不行。两个人流着泪切完一盆葱，撒盐，揉。揉完了装坛，搬不动，搬。坛子搁在墙角，够吃一冬天了。嗯。拍拍手上的盐，老张，过年咱们包饺子吧。好。白菜猪肉的。好。你剁馅。好。就笑，你怎么什么都好。因为你好。愣了一下，你什么时候学会说这种话了。跟你学的。我什么时候说过。你天天说。我天天说什么了。你说吃饭，说睡觉，说进猪蹄。这就是好话。就不说了，过来靠在肩上。头发上有葱味，呛鼻子，但没躲。

过年那天，铺面关了，市场也关了。俩人在院子里支了张桌子，包饺子。和面，剁馅。面和硬了，擀皮擀不动，接手擀。剁馅剁得粗，再剁剁。剁了两下，行了。包的时候包得大，像小猪。包得小，像元宝。笑，你包这么小，一口一个。你包这么大，三口一个。那咱俩换。就换了。煮出来，破的三个，一个没破。吃破的，吃好的。不公平。公平，包的破，吃破的。那你包的好的呢。我吃。就打，手上沾着面粉，在脸上印了个白手印。没擦，吃了两碗饺子。喝饺子汤，原汤化原食。嗯。窗外有人放炮，砰砰的。站起来看，老张，你看，烟花。过去站旁边，烟花炸开，红的绿的黄的，照在脸上。脸圆，烟花也圆。真好看。嗯。明年还看。好。

开春的时候，阿芳的腰疼得厉害，去医院拍片子，腰椎间盘突出。医生说，站太久了，得歇。躺在病床上，还惦记摊子。别管了，我请假看着。你请什么假，你上班。我请假。你请假扣钱。扣就扣。不行。那让小李看着。小李毛手毛脚。那我晚上去。你晚上得陪我。那我白天上班，晚上陪你，摊子歇几天。歇几天？歇到你好了。那得好久。就好久。就不说话了，拉着我的手，攥得紧。手上有茧，手上也有茧，两个茧子磨在一起，沙沙的。

那段时间白天上班，晚上去医院。住了一星期，瘦了五斤。出院那天，看着，你脸都尖了。正好，你嫌我胖。我没嫌你胖。那你还减肥。我那是说着玩的。我也是说着玩的。笑了，回家。扶上车，腰上绑着护腰带，走路像企鹅。慢点。你啰嗦。嗯，啰嗦。就笑，老张，你老了。嗯，老了。我也老了。嗯，一起老。靠在肩上，行。

腰好了之后，没再出摊。铺面租出去了，给人开水果店。在家歇着，歇了半个月，闲不住，开始在院子里种菜。种了番茄，种了黄瓜，种了豆角。每天早起浇水，晚上拔草。下班回来，端一盘洗好的番茄，尝尝，自己种的。咬一口，酸得牙倒。没放化肥，就这样。挺好。好什么，酸。酸才像番茄。就笑，你什么都懂。不懂，瞎说。瞎说也行，你说我就信。

那天晚上，躺床上，忽然说，老张，我这一辈子，没什么本事。怎么没本事。没上过大学，没挣过大钱，没生过孩子。你有我。你是你自己，不是我的本事。那你有卤味。卤味谁都会做。你做得最好。你吃过几家。就你一家。那不算。算。就不说了，翻过身来看着我，眼睛亮亮的。老张，你说实话，我是不是比那个瘦的强。嗯。哪强。哪儿都强。具体点。想了想，你卤味做得好。呸了一声，又是这句。你睡觉暖和。还有呢。你在我发烧的时候给我熬粥。还有呢。你种番茄酸，但你说酸才像番茄。愣了一下，这算什么强。这就是强。就不问了，把脸埋在脖子里。感觉到湿，又哭了。哭点低，看电视哭，切葱哭，听我说话也哭。拍背，哭什么。没哭。那是什么。汗。汗从眼睛里出？就打，你烦人。

搂着，窗外的月亮又圆了。想起小薇。小薇不哭，画眼线，眼线笔防水。也不问哪强，只问，这件衣服好看吗。好看，就买了。不好看，就不买。简单，干脆，像一把刀。阿芳不一样，阿芳是一团面，揉来揉去，揉成了日子。日子就是一团面，越揉越筋道，越揉越离不开。

那天夜里，阿芳又打呼了。听着，没睡。想起很多事。想起第一次见她，剥花生，指甲缝里嵌着香料色。想起扶回出租屋，吐了一身。想起台风天，胳膊腿都软，像陷进棉花里。想起卤味摊，多抓一把海带丝。想起光脚踩在水里舀水。想起给织毛衣，袖子一长一短。想起她妈走了，缩在怀里哭。想起跳广场舞，胳膊腿不协调。想起住院，手背上扎着针。想起种葱，种蒜，种辣椒。想起包饺子，包得大，像小猪。想起说，你是个活人，能喘气，能吃饭，能搂着我睡觉，这就叫福气。

翻过身，把脸埋在她头发里。头发里有油烟味，有葱味，有汗味，有卤料味。闻着，觉得安心。闭上眼，想，小薇身材好，可睡觉离半尺远。阿芳胖，可搂着暖和。过日子，还是暖和要紧。

后来厂里改制，私人老板接手，老工人要么买断要么留下。选了买断，拿了一笔钱，不多，但够折腾。阿芳说，回来吧，店里缺人手。就回去了，天天在后厨卤肉，切菜，打包。她管收银，管招呼客人，管骂小李。小李没走，还在，从毛头小子干成了大师傅，卤出来的猪蹄比阿芳卤的还烂乎。阿芳尝了一口，还行，比我差点。小李就笑，芳姐你说了算。

铺面扩了，把隔壁盘下来，摆了六张桌子。中午晚上两拨客人，多是街坊，也有开车专门来的。阿芳还是那样，给人称重多抓一把，老主顾来了还送碟花生米。有回一个老太太来买猪耳朵，掏钱时手抖，硬币掉地上滚到柜子底下。阿芳蹲下去够，够不着，喊我。趴地上用火钳夹出来，老太太说谢谢，阿芳说谢什么，常来就行。老太太走了，阿芳捶腰，老了，蹲都蹲不下。你蹲不下我蹲。你腰也不好。比你强点。

那天下午不忙，阿芳坐门口择菜，坐旁边削土豆。阳光从棚子缝漏下来，一道一道的。忽然说，老张，你说咱这辈子，是不是就这样了。哪样。天天卤肉，天天卖肉，天天数钱。那你想哪样。不知道，就是觉得太快了。快什么，都二十多年了。二十多年了？嗯，你算算。就掰手指头，掰了半天，真的，二十多年了。然后不说话了，低头择菜。豆角丝掉在地上，鸡过来啄，她赶鸡，鸡跑，她又赶，鸡又跑。最后鸡没赶走，菜择完了，端着盆站起来，晚上给你炖排骨。好。

那天晚上关了店，真炖了排骨，放了土豆和豆角，搁了老抽，颜色重，咸。吃了两碗饭，她吃了一碗，咸了。正好。你就说好听的。实话。就不说了，收碗。帮她端，你歇着，我看你腰又不得劲了。没事。没事没事，早晚有事。你有事我就有事。愣了一下，你什么时候这么会说话了。一直会。放屁。就笑，她也笑。

晚上躺床上，翻来覆去睡不着，说腰疼。起来给找膏药，贴了两张，热乎乎的，好点了。明天别去店里了，我盯着。那不行，我不去你算错账。我算了二十多年了。那也不行，我不放心。那你疼着。疼着就疼着。就不说了，躺下。过了一会儿，老张，要不咱们把店盘出去吧。盘出去干嘛。歇着。歇着干嘛。就歇着，晒太阳，种菜，看电视。现在不也天天晒太阳种菜看电视。那不一样，现在是抽空，盘出去是全天。想了想，行。翻过身来，真的？真的。你舍得？有什么舍不得的，店是你的，你说了算。那盘了钱怎么分。你管钱，我不管。你就不怕我卷钱跑了。你跑哪儿去。回老家种地。那我跟你一起。就笑了，烦人。嗯。你又嗯。嗯。就不说了，把脸埋在脖子里。感觉到湿，知道又哭了。哭点低，二十多年了，一点没变。

第二天真贴了张红纸在门口，写着旺铺转让。街坊看见了，进来问，芳姐，不干了？不干了，累了。人家说，可惜了，你家卤味好吃。好吃就多吃点，最后几天了。人家就买了三斤猪蹄，多送了一斤鸡爪。晚上数钱，今天卖得多。人家是冲着关门来的。那也卖得多。嗯。你又嗯。嗯。

盘了半个月，有人接手，是个年轻人，想开奶茶店。阿芳教了三天卤汤怎么调，猪蹄怎么炖，鸡爪怎么焖。年轻人记了满满一本子，芳姐，你放心，我好好干。你干不干无所谓，别把配方糟蹋了。不能，不能。猪蹄要买前蹄，后蹄肉柴。记住了。卤汤别倒，越老越香。知道了。就不说了，回头看我，走吧。走吧。

店盘出去那天，在门口站了很久，看年轻人把招牌换了。红招牌摘下来，搁在墙角，过去摸了摸，跟了咱们十几年了。嗯。带回家吧。带回家干嘛。挂着。挂哪儿。院子里。就把招牌扛回家，挂在院墙上了。站远看了看，还挺好看。嗯。你又嗯。嗯。就笑，眼睛又挤成两条缝。

歇下来之后，日子真慢了。早上起得晚了，也起得晚了。有时候醒了，谁也不起，躺床上说话。说以前的事，说第一次见面，说台风天，说她妈，说小薇，说那件一长一短的毛衣。说累了，就起来煮面。她煮面，烧水。擀得薄，切得宽，像皮带。吃了两碗，她吃了一碗，撑了。出去走走。好。

走去菜市场，路过原来摆摊的地方。现在是个卖水果的，老板认识她，芳姐，来点橘子，刚到的。来三斤。老板多给了半斤，尝尝。剥了一个，酸，递给老板，酸。那是你嘴刁了。我嘴不刁，是你橘子酸。那换一袋。不用，酸就酸，开胃。付了钱走了，拎着橘子，走前面。背影宽了，厚了，步子慢了。赶上去，我拎。你拎什么，轻得很。我拎。就给了，你闲的。嗯。你又嗯。嗯。

走到街口，碰见小李。小李骑着电动车，后座绑着两箱冻货，看见就刹住，芳姐，张哥，干嘛去。瞎逛。店不开了，我都没地方吃饭了。你自己不是会卤。我卤的没你卤的好吃。就笑，那你来家里，我给你卤一锅。真的？真的，明天来。好嘞。骑着车走了，拐弯时差点撞上行人，回头喊，芳姐，明天见。摆手，慢点。回头看我，小李都当爹了。嗯。时间真快。嗯。你又嗯。嗯。

晚上回家，真给小李卤了一锅猪蹄，又卤了一锅鸡爪。小李带着媳妇孩子来的，孩子三岁，满地跑。给孩子拿了瓶酸奶，孩子不喝，要喝。小李媳妇说，别喝凉的。那就喝常温的。又去拿了一瓶，孩子接了，喝了。小李说，芳姐，你比我妈还细心。你妈是亲妈，我是后妈。就笑，你才不是后妈，你是亲姐。行，亲姐就亲姐。晚上吃饭，小李喝了两瓶啤酒，话多，说以前在店里打碎碗的事，说醉汉闹事的事，说多给客人抓海带丝的事。听着，笑，你还记得。记一辈子。就不说话了，低头啃猪蹄。看着她，眼圈红了。哭点低，二十多年了，一点没变。

小李走了之后，收拾桌子，洗碗。老张，咱们这辈子，好像也没白过。嗯。你又嗯。没白过。你怎么知道。有人记一辈子。谁。小李。小李算什么。那还有我。就笑了，你记我一辈子？嗯。记我什么。记你卤味做得好。呸了一声，又是这句。你睡觉暖和。还有呢。你在我发烧的时候给我熬粥。还有呢。你种番茄酸，但你说酸才像番茄。还有呢。你包饺子包得大，像小猪。笑了，还有呢。你打呼，像小猫念经。还有呢。你哭点低，看电视哭，切葱哭，听我说话也哭。还有呢。你问我哪强，问了一百遍。还有呢。你头发里有油烟味，有葱味，有汗味，有卤料味。还有呢。你胖，搂不全，但暖和。就不问了，过来靠在肩上。感觉到湿，知道又哭了。拍背，哭什么。没哭。那是什么。汗。汗从眼睛里出？就打，你烦人。嗯。你又嗯。嗯。就不打了，搂着。搂着，胖，搂不全，但暖和。

后来小薇又出现过一次。是在医院。阿芳体检，查出来点毛病，不大，但要住院几天。在病房陪着，出来打开水，看见小薇坐在走廊椅子上，手里攥着一张单子，低着头。抬头看见，愣了一下，你怎么在这。陪人。哦。你呢。陪我先生。哦。他胃不好，做个检查。哦。站了两秒，你媳妇？嗯。挺好。嗯。那我先过去了。好。站起来，走了两步，回头，老张。嗯。你身上有卤味。嗯，她的味。就笑了，笑了一下，转身走了。高跟鞋声在走廊里响了几下，被电梯门吞了。站那儿，手里还拎着开水壶，壶嘴冒着白气。想起很多年前，她画眼线的手很稳，镜子里的眼睛不看我。现在她笑了，眼角有细纹，笑起来像哭。

回了病房，阿芳靠在床头看电视，看见就说，怎么去了那么久，水都凉了。碰见个熟人。谁啊。小薇。愣了一下，那个瘦的？嗯。她干嘛呢。陪她先生看病。哦。就不问了，继续看电视。倒了水，递给她，喝了一口，烫。凉了你说凉，烫了你说烫。你烦人。嗯。你又嗯。嗯。就笑，眼睛又挤成两条缝。看着她，忽然觉得，这辈子就这样了。挺好。

阿芳住了三天院，出院那天去接。坐在床边等办手续，回来时看见跟隔壁床的老太太在聊天。老太太说，你老伴对你真好。好什么，就会嗯。嗯也是好。那倒是。站在门口，没进去。回头看见，站那儿干嘛，进来拎东西。进去拎东西，跟老太太摆手，走了啊。慢走。走出来，挽胳膊，胳膊粗，挽不全，但挽住了。下楼，走前面，走后面。屁股一扭一扭的，步子慢。忽然想，这就是日子了。

出了医院大门，阳光好，眯着眼，老张，咱们去吃碗面吧。好。你请客。好。你带钱了吗。带了。那走吧。就往前走，走了两步，回头，你走快点。赶上去，慢点，你刚出院。出院怎么了，又不是坐月子。你腰不好。腰不好也能吃面。就不说了，跟着。找了一家面馆，进去坐下，要了两碗牛肉面。面上来，把自己碗里的牛肉夹过来，你吃。你吃。我咬不动。你还没咬呢。我牙不好。你牙好着呢。你烦人。嗯。就笑了，低头吃面，呼噜呼噜的。看着她，头发白了，脸松了，可吃面的样子跟二十多年前一样。低头吃面，牛肉炖得烂，汤咸。喝了一口汤，想，这辈子就这样了。挺好。

吃完面出来，挽胳膊，回家。好。明天该浇菜了。好。番茄又红了。好。你什么都好。因为你好。愣了一下，你又来了。嗯。烦人。嗯。就笑，眼睛又挤成两条缝。慢慢走，太阳慢慢落。影子拉得长，她的影子胖，我的影子瘦，两个影子叠在一起，像一个人。

就这么过吧。一辈子，就这么过吧。