69岁母亲月子落下的肩疼，医院治不好，一块红砖帮她睡了整宿觉

母亲又在半夜醒了。

我听见隔壁房间传来窸窸窣窣的声响，翻身下床过去推门，看见她侧坐在床沿上，右手攥着左边肩膀，整个人弓成一只虾。窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来，照着她的脸，整张脸全是汗。

"又疼了？"

她点头，嘴唇抿成一条线，半天挤出一句："没事，你睡你的。"

我站在门口没动。这已经是这个月第四回了。每到变天，她左肩膀就疼得整宿翻来覆去，贴膏药、吃止疼片、拿热水袋焐，都只能顶一阵。

天亮以后好了些，白天还能做饭、扫地、接孩子，但一到晚上，那股疼就钻回骨头缝里去了。

母亲今年六十九。她这肩膀的病不是新得的，是生我哥那年落下的。三十二年前腊月，她坐月子，家里没暖气，我爸在外面跑运输，我哥拉肚子，尿布用完了，她蹲在院子的水管底下用凉水搓了一下午尿布。

第二天肩膀就抬不起来了。月子里受的风，没有排出来，一直窝在里头。后来几十年断断续续地疼，年轻时扛得住，贴几帖膏药就过去了，这两年年纪上来，扛不动了。

去年我带她去市里看了骨科。医生拍完片子说肩周炎、骨质增生，做了两周理疗，又做了小针刀。做完那一个月确实好了，母亲高兴，说这回算是治到根上了。

结果第二个月一变天，又疼回来了。再去复查，医生说没什么好办法，年纪大了，慢慢养。开了点消炎止疼药让回去吃。

母亲吃了几天，不吃了。我问她怎么不吃，她说胃难受，吃不下饭。我知道她不是胃难受，她是心疼钱。那次看病医保报完还自费了三千多，她嘴上不说，但药片放在茶几上，她宁可忍着疼也不去碰。

我跟她说过好多回，要不咱再去看看，换个医院，挂个专家号。她摆手："看来看去就那回事，别糟蹋钱了。你们俩还房贷，孩子又要补课，我这点疼死不了人。"

我没话说了。

上个月有一天，我带孩子去菜市场买菜，碰见隔壁楼的王姨。她比我母亲大两岁，以前是一个厂的，退休后偶尔走动。她看见我手里拎着菜，问了一句："你妈最近咋样？肩膀还疼不？"

我说还疼，一到阴天就犯。

王姨拉着我的手说："我跟你说个法子，你回去试试。你妈那个不是普通的肩周炎，是月子风，月子里受的风没出来，一直在里头窝着。你去买一块新红砖，再买点艾叶，把红砖搁锅里，放一大把艾叶，加水煮。煮个十几二十分钟，把砖捞出来，拿毛巾包上，哪边疼就往哪边靠一靠、焐一焐。一个月做三次，你试试看。"

我听着，心里说不上什么感觉。红砖煮艾叶，这听起来太像民间偏方了。但王姨说得认真，又补充了一句："我娘家嫂子就是这么弄好的，月子里落的病，就得用月子的法子治。"

回家路上我琢磨了一路。其实想想，医院也没什么好办法了，止疼药吃多了伤胃，理疗做了又复发。母亲疼成那样，我能干看着？

第二天我去建材市场转了一圈，买了一块新红砖。摊主是个五十多岁的男人，看我挑了半天，问："你家装修用不了这么多，就买一块？"我说不是装修，煮东西用的。他愣了一下，没再问，收了我两块钱。

艾叶在药店买的，一块五一包，我买了三包。店员问我泡脚用啊，我说是。

那天晚上等孩子睡了，我在厨房架了口旧铁锅。红砖搁进去，倒了大半锅水，撕开两包艾叶倒进去。水开了以后，厨房里全是艾草的味道，苦苦的、涩涩的，像小时候端午门前挂的那种味。

煮了大概二十分钟，我拿长筷子去捞砖。砖很烫，筷子碰上去发出干涩的声响。我拿一条旧毛巾包了三层，捏了捏外面，不烫手了，但里头热得很透。

母亲坐在我对面，看着我忙活，没说话。她脸上那种表情我认得，是不好意思，又是不好意思拒绝。

"把左边袖子撩起来。"

她把袖子卷上去，露出肩膀。那只肩膀瘦得能看见骨头的形状，皮肤松松地搭在上面。

我把包着毛巾的砖靠上去，贴在她左肩的位置。她"嘶"了一声，身子往后缩了一下，然后停住了。

"烫？"

"不烫，就是一下子热得渗进去了。"她停了一下说，"舒服。"

我扶着砖，让她靠着。大概过了五六分钟，她说没那么热了，我拿开，又换了个面贴上去。来来回回靠了十来分钟。

那天晚上，母亲一觉睡到了天亮。第二天早上起来，她在阳台上晾衣服的时候，抬了几下胳膊，跟我说："松快多了，像有什么东西化开了一样。"

我不敢说是不是真有效，还是热敷本身的作用。但母亲愿意做，说做完以后确实舒服，我就接着做。

隔了十天，又做了一次。这次我少放了一包艾叶，味道没那么冲，砖的温度也掌握得更好了。母亲做的时候闭上眼睛，说这个热跟热水袋不一样，热水袋是浮在皮上的，这个砖的热是往里走的，走到骨头缝里头。

第三次做完，已经是月底了。那天下午母亲在阳台上给孙子缝棉裤的松紧带，我把针线递给她的时候，她抬起左手接过去了——以前那只手抬不过头顶，接东西都是用右手。

我站在旁边看着她把线穿进针孔，手指头捏着针稳稳当当的。她没说什么，我也没说什么。

我不知道这个法子能管多长时间，也许过两个月又疼回来了，也许根本治不了根。但那天晚上我在厨房刷锅的时候，手上全是洗不掉的艾草味，我闻着那个味，想起母亲昨夜一觉睡到天亮的样子，觉得至少这阵子，她能少疼几宿。

那块红砖现在搁在阳台角落里，用塑料袋包着。母亲说留着，下个月再煮一回。