带你去看中国古代四大发明的超级形态！

来源：滚动播报

（来源：中国组织人事报）

提到中国古代四大发明，你脑子里冒出来的是不是那四张图？

印象中的它们，古老，朴素，且重要无比。似乎现在的存在感并不强。

但是！请别忘记，这四种古老的技艺，根本没退休！经历千年发展，它们已然进化出超级形态！

与第48届世界技能大赛同期举办的2026年世界技能博览会中，中国馆正在详细讲述~

第48届世界技能大赛技能博览会中国馆。

中国馆整体造型取自中国古典建筑房梁，寓意栋梁之材，体现“以材生技，以技造才”的匠心传承。

这里有四种颜色：薪火红、活字金、司南青、纸韵白，正好对应中国古代四大发明。这里讲历史，更讲四大发明的发展与延伸。

展区四色。

火药：炼丹到火箭燃料再到核聚变

火药诞生于炼丹家的炼丹炉，神奇的配方催生了爆破技术与烟火艺术，人类对化学能的驾驭由此发端。

在火箭发动机、核电站堆芯中，人类对这种能量的探索已经来到了原子核深处的能量疆域。

随之诞生了爆破工程技术员、核聚变装置装配试验工、药面修理工等一系列职业。

现场展柜里摆着一套刀具，它的主人叫徐立平，一位药面修理工，航天科技集团四院首席技师。他的工作是给固体火箭发动机的药面做精修。

航天科技集团四院首席技师徐立平。图片来源于央视新闻

这项工作让人不禁屏息。

固体火箭发动机里的推进剂，在刚刚注入发动机时是液化状态，固化后形成药柱，此时它会收缩、表面坑洼，里头还可能藏着气孔和暗裂，需要对它的表面进行精修。

固体火箭发动机剖面模型。

为什么非得修成精确形状？因为药柱的形状，直接决定火烧多快、推力多大，有气孔，推力就忽大忽小，火箭姿态稳不住；要是气孔裂纹没修掉，点火后火钻进去，燃烧室压力瞬间爆表，那就是爆炸。

捷龙三号商业火箭模型和固体火箭发动机剖面模型。

这东西还特别“暴脾气”：工具蹭出一点火星、静电，都可能把它点着。机器刚性切削反而危险，只能靠师傅拿刀凭手感轻刮修整。

而这位徐立平师傅，在这个岗位上干了近 40 年，实现安全零事故。他独创的“立平刀”可以将修正误差控制在0.2毫米以内，这样的精度，机器完全替代不了。

应用于药面精修的手工整形专用系列刀具。.

同一个展区，火药的“后世”之一核能，也需要手艺人的守护。

核反应堆堆芯里装着燃料组件和一堆金属构件，它们长期被中子撞击，日积月累，变脆、变松、变形，每隔几年核反应堆就需要进行维修。

中国环流四号核聚变大科学实验装置。.

可核反应堆堆芯高辐射，人不能靠近，只能隔着屏蔽、在水下用机械手凭手感操作。中国核工业集团首席技师何少华在这个岗位一干就是30多年，他还主持建立了我国首套高辐射环境下特种维修技术体系，完成30多项重大核电维修技术攻关，被称为能在世界范围内“坐诊”的“核电医生”。

指南针：从司南之路到北斗巡天

第二个展区，青色。

指南针揭开了定向导航技术的序幕，从战国司南以天然磁石指示南北，到宋代水浮罗盘护航远洋舟楫，再到如今卫星和地面基站织就的导航系统，人类对方向指引的研究已经跨越天地。

航海罗盘模型。

两千年前，中国人拿一块天然磁石的勺子，在方盘上找方向。

两千年后，我们可以通过拥有几十颗卫星的北斗卫星导航系统，给深海远洋船只、返回式卫星、农机、汽车等等精准找到方向。

北斗卫星模型。

值得一提的是，让北斗卫星成型的背后，有一位车工首席技师李晓宝，他手工车出来的航天零件，精度是头发丝的四十分之一。

李晓宝“零缺陷”完成上万件宇航关键产品制造任务，参与完成北斗卫星太阳翼机构等500套产品关键零件加工。图为李晓宝制造的太阳翼机构铰链机构。

另一位叫郝春雨，是无线电装接工首席技师，专注航天电缆网精密装联30多年。突破轻量化制造、国产化替代关键技术，实现近千万焊点在轨服役零故障。

印刷术：从活字到现在万物可印、天下可传

第三个展区，金色。

印刷术，北宋毕昇的胶泥刻制活字印刷术。

毕昇发明泥活字，牛就牛在“字是活的”。单字拆开、按需排版、用完再排。这可能是中国人最早的“模块化” 实践之一。

泥活字。

从隋唐雕版印刷，到活字印刷，实现字模的灵活排列重组与批量复制，从此铅字轮转、激光照排、数字排版，知识的传播呈指数级跃升。

木刻雕版书《共产党宣言》与雕版。

而今，人类的传播疆域已迈向比特之上，6G网络将以每秒万亿比特的速率让数据奔涌不息。

展区里有个听着挺新的词：智传网。以前上网传视频，是把每一帧原封不动搬过去，像把整本书一页页寄走；智传网的思路是，只传这段视频“讲了什么”，接收那头再把画面重新生成出来。行话叫从“比特流”到“词元流”，以计算换带宽、以算力换存储。

这种新技术特别适用于信号极差、带宽极窄的极端环境。陕西旬阳防汛、西藏吉隆泥石流、浙江台风抢险等重大灾害中已有实际应用。

3D打印，也就是增材制造，则是延续了活字印刷术“逐层堆叠、按需成型”的思维，可视为活字印刷术在三维制造领域的新蝶变。

3D扫描和3D打印技术完成修复的青花瓷文物样品。

展区里，有一只用3D扫描和3D打印技术完成修复的青花瓷文物样品，十分显眼。透明的材料将文物破损的部分填补起来，让大家能清晰直观地同时看到文物原样与破损情况，这样的修复方式最近受到很多网友的欢迎。

3D扫描仪正在扫描。张琦 摄

所以这个区的现代职业图谱里，除了熟悉的印刷操作员，还有一个新职业：增材制造设备操作员。

造纸术：一张纸传文明，一朵云装智慧

最后一个展区，白色。

造纸术，东汉蔡伦以树皮麻头、破布、旧日渔网革新造纸工艺，造出质优价廉的轻薄纸张，从此让人类知识的记录与传播乘上了轻便而普惠的载体。也正是这样的载体，给了文明快速发展与传承一个稳稳的依靠。

古代造纸工坊。

而今，AI算法、云端算力等等新技术的出现，让人类文明传承的载体超越了物质的藩篱。

纸的伟大就在于把知识从少数人的脑子里、手抄本里解放出来，让信息能存下来、传出去、被更多人读到。今天，云端算力和AI算法干的，其实是同一件事，它们把整个人类的知识，包括声音、图像、视频，甚至理解和表达方式，都装进了一个可以随时调用、不断生长的数字大脑里。

具身智能机器人演示太极舞蹈。刘雅婷制作

云端算力像一座超级造纸厂加超级图书馆加超级印刷厂，存储海量内容；AI算法像新的笔墨，读取、理解、生成新的信息。

这些“算力”的使用，在今天成本大大减低，我们因此而能接触到更多此前难以接触、或者门槛极高的知识，让更多人有机会强大，给文明插上一台超级发动机。

四大发明。

《考工记》言“百工之事，皆圣人之作也”，四大发明更是把匠心刻进了人类文明。中华民族自古崇尚技艺，从不轻慢手艺，也从不畏惧变革。如今新一轮科技革命浪潮奔涌，我们依旧是那个肯下苦功、也敢闯新路的民族——以匠心接续匠心，以创新回应时代。（本号记者 刘雅婷 张琦）

（除标注外，本文图片由刘雅婷拍摄，视频由AI生成。）

编辑：邢雨辰