别让亲妈和媳妇同住，亲妈睡阳台7个月

给所有当儿子的提个醒，别让亲妈和媳妇同住，我同事家两居室，亲妈睡阳台7个月，媳妇说闻不得老人味，儿子低头不吭声，亲妈夜里咳一声

阳台的推拉门关不严。

有一条缝。

冬天的时候，风就从那条缝里钻进来。夏天的时候，蚊子也从那条缝里钻进来。他妈就睡在那扇门后头。

七个月了。

我第一次去他家吃饭，是去年十一月份的事。当时不知道。进门换鞋，看见阳台上铺了一张折叠床，上头叠着一床薄被子，旁边放着一个塑料盆，盆里有一把梳子、一管牙膏、一条毛巾。我以为是他家猫窝。

后来才知道，那是他妈睡的地方。

我同事叫陈默，三十五，在一家做工业设备的公司做售后。人不爱说话，长得也普通，一米七出头，微微驼背，戴一副黑框眼镜，镜片挺厚。他老婆在附近一家药店上班，收银，一个月到手三千八。他们有个女儿，七岁，读一年级。

房子是两居室，八十多平，贷款还剩十九年。

他妈是去年四月份来的。从老家来。他爸走得早，前年冬天没的，心梗，夜里走的，没送医院。他妈一个人在老家待了一年多，村里人都说，你儿子在城里有房，你怎么不去。他妈就说，去，怎么不去。

就这么来了。

来的时候带了两蛇皮袋东西。一袋是衣服，一袋是吃的，腊肉、干豆角、红薯粉，还有一罐子腌辣椒。坐了一夜的硬座，早上六点到站，陈默去接的。他妈出站的时候肩膀上挎着一个布包，手里拎着那罐辣椒，怕碎，一直抱着。

到家那天，儿媳妇还笑着叫了一声妈。孩子也高兴，围着奶奶转。

到了晚上，睡觉成了问题。

两居室，主卧陈默两口子住，次卧孩子住。本来没打算让老人长住，来了才知道，她不想走了。她说老家一个人待着害怕，夜里听见风，听见狗叫，听见自己咳。

陈默说，那就在客厅搭个床吧。

他老婆说，客厅孩子写作业要用，而且来个人不方便。

最后就搭在了阳台。

阳台是封过的，有窗户，但没暖气。冬天冷，夏天热。他妈说，没事，我习惯了，老家比这冷。

这一住，就是七个月。

我在陈默家吃过三回饭。

第一回，他妈做了排骨。炖得很烂，放了土豆。她端上桌，自己没坐下，站在一边，说你们先吃。陈默说妈你也坐。她说我不饿，我看着你们吃。

她儿媳妇没说话。夹了一块排骨，咬了一口，放下了。

我看见了。她放下的时候，用的是筷子的另一头。

那顿饭吃得挺安静。孩子说奶奶排骨好吃。他妈笑了一下，说好吃就多吃点。然后转身去了阳台，把推拉门拉上。

门没关严。

留了一条缝。

陈默低头扒饭，没吭声。

第二回吃饭，是夏天。七月份。阳台更热，他妈弄了一个小电扇，二十块钱那种，夹在床头上。吃饭的时候她没出来，说在阳台吃过了。陈默端了一碗饭进去，出来的时候碗是空的。

他老婆说，你妈怎么老在阳台吃。

陈默说，她怕热，里头凉快。

他老婆冷笑了一声。

没再说话。

那顿饭吃的什么我忘了。只记得走的时候，他妈从阳台出来送我，手里拿了一袋子红薯粉，说自家做的，你拿回去。我推辞了一下，她硬塞。我接过来的时候看见她手背上的皮肤很松，青筋凸起，指关节有点变形。

她说，给你们添麻烦了。

我说没有没有。

她说，我在这儿住着，帮不上什么忙。

我说您别这么说。

她笑了一下，说，我夜里咳，怕吵着他们。

我愣了一下。

她说，我憋着呢，咳的时候就捂着嘴。

我没接上话。

回家的路上，我给陈默发了条消息，说你妈睡阳台不太好吧。

他回了一个字。

嗯。

然后没了。

陈默这个人，不是不孝顺。他就是不吭声。什么事都闷着。在单位也是，领导说什么他就干什么，从来不争。有回加班到十一点，他老婆打电话来骂，他走到楼道里去接，声音压得很低，说了半个小时，回来的时候眼睛红的。

我问他怎么了。

他说没事，家里事。

他工资到手六千二。房贷三千五。孩子上学、补习班、吃饭、水电，一个月下来基本不剩。他老婆三千八，管家里开销。两个人加起来，一万出头，在城里不算最底层，但也紧巴巴。

他妈来了以后，多一个人吃饭，多一份开销。老太太自己有点养老金，一个月一百多，农村那种。她来了以后，捡过纸箱子，卖了七十多块钱，给孙女买了一双鞋。

陈默老婆为这个发过火。

她说，你妈捡破烂，让邻居看见怎么想。

陈默说，她就是闲不住。

他老婆说，闲不住可以去公园，别在楼下翻垃圾桶。

这话是当着老太太面说的。

老太太没吭声，把纸箱子捆好，放在门后头，再也没拿出去过。

我后来才知道，老太太夜里咳嗽挺厉害的。老慢支，几十年了。在老家的时候吃药，来了以后没怎么吃，说药贵。陈默给她买过两盒，她吃了几天就停了，说好了。

其实没好。

夜里咳，捂着嘴咳，怕吵着人。

阳台和主卧隔着一道墙，隔音不好。陈默老婆睡觉轻，听见咳就烦。有一回半夜，她推醒陈默，说你去看看你妈，咳得人睡不着。

陈默起来，走到阳台门口，站了一会儿。

没推门。

又回去了。

他说，我妈说她不咳了。

他老婆说，你聋啊。

他不说话了。

这事是他后来跟我喝酒的时候说的。喝的是二锅头，小馆子里，一盘花生米，一盘拍黄瓜。他喝到第三杯的时候，突然说了这么一句。

他说，我站在那儿，不知道说什么。

我说，你就问问她吃药了没。

他说，问了又怎么样。

我说，那你也不能让她这么咳着。

他没说话，又喝了一杯。

过了一会儿他说，我小时候也咳。那时候家里穷，我妈半夜起来给我熬姜汤，用棉袄把我裹着，背我去卫生院。走了五里地。

他说，现在她咳，我连门都不推。

他说完这句话，把杯子放下了。

放得很轻。

但是我知道他使劲了。

陈默的老婆叫周敏。三十二，药店收银。人长得干净，说话也利索。她不是坏人。她对孩子很好，对陈默也过得去。就是跟她婆婆处不来。

她说，不是我不让她住，是实在不方便。

她说，两居室，五口人，怎么住。

她说，我下班回来想歇会儿，客厅里坐着个人，我连话都不想说。

她说，她身上有味儿。

这话是她在楼道里跟我老婆说的。我老婆回来学给我听。我听完没说话。

老人味。这三个字。

不好听。但是很多人心里想过。

周敏还说，她不是没想过办法。她提过让老太太去养老院，一个月两千多，陈默出。陈默说没钱。她提过让老太太回老家，请个保姆，一个月一千五。陈默说村里没人愿意干。她提过让老太太去陈默姐姐家住几个月，轮着来。陈默说他姐家也两居室，也挤。

最后就还是阳台。

周敏说，那总不能让我睡阳台吧。

这话也对。

谁睡阳台呢。

我后来想，这个问题其实没有答案。不是谁对谁错，是房子太小，钱太少，人太多。是所有的东西都挤在一起，挤到没有地方放一个老人。

老太太自己倒是认了。

她跟我说过一回，说阳台挺好的，能看见外面。早上有太阳，晚上有月亮。她说她年轻的时候在老家院子里睡过，比这冷。

她说，我儿子不容易。

她说，我儿媳妇也不容易。

她说，我在这儿就是给他们添乱。

我说，您别这么想。

她说，我知道。我什么都知道。

她笑了一下。

那个笑我记得很清楚。

她坐在阳台的折叠床上，背靠着墙，手里拿着一个塑料袋，里头是她的药。她没吃。就是拿着。

她弯着腰，把塑料袋系好，放在枕头底下。

动作很慢。

像是怕弄出声音。

陈默的女儿叫陈小雨。七岁。挺乖的一个孩子。她跟奶奶关系好。放学回来就往阳台跑，趴在奶奶床上写作业。奶奶给她梳头，给她讲故事，给她做红薯饼。

有一回，小雨问，奶奶你为什么不住屋里。

奶奶说，奶奶喜欢阳台。

小雨说，阳台冷。

奶奶说，奶奶不怕冷。

小雨说，那我跟你一起睡。

奶奶说，不行，你明天要上学。

小雨说，那我给你拿个热水袋。

她就跑进屋，把热水袋灌满，抱出来给奶奶。奶奶接过来，放在被窝里。等小雨走了，她又把热水袋拿出来，放在一边。

她说，太烫了，我睡不着。

其实她是舍不得用。

电费贵。

这些事，陈默都知道。他什么都看在眼里。他就是不说话。

他跟我说过一句，说我不知道怎么开口。

我说，你跟你老婆谈谈。

他说，谈了。

我说，谈得怎么样。

他说，她说让我妈回老家。

我说，那你妈愿意吗。

他说，不愿意。

我说，那你怎么办。

他说，撑着吧。

撑着吧。这三个字。

我听过很多人说这三个字。不同的人，不同的场合，说出来都是一样的语气。往下沉的那种。

陈默不是个例。

我身边这样的太多了。

我表哥，四十二，在工地上干。他爸中风以后半身不遂，他妈一个人照顾不过来，接来城里。他家也是两居室，老两口住一间，他跟老婆孩子挤一间。住了三年，他老婆带着孩子回了娘家。去年离的。

我同学，三十八，做销售的。他妈来帮忙带孩子，带了五年。孩子上小学以后，他妈说想回老家。他老婆说，孩子接送怎么办。他妈就没走。后来有一次，他妈在厨房摔了一跤，骨折，住院花了两万多。他老婆说，这钱该你姐出。他姐说，妈是给你带孩子摔的。两家到现在不说话。

我邻居，老头七十多，跟儿子住。儿子上班，儿媳妇在家。老头每天下楼遛弯，一遛就是一天。中午在外面吃馒头，晚上才回去。有人问他怎么不回家，他说，家里小，转不开身。

这些都是不同的人。但都卡在同一个地方。

就是那个阳台。

那个客厅。

那个折叠床。

那个没推开的门。

我写到这里停了很久。

我不知道该怎么往下写。因为我发现我写的这些东西，谁都没错。陈默没错，他要养家，他没钱，他不敢跟老婆翻脸。周敏没错，她也要上班，也要带孩子，也有情绪。老太太没错，她把儿子养大，老了投奔儿子，天经地义。

但是住在一起，就是难受。

这个难受不是谁造成的。

是所有的东西加在一起造成的。

是房价。

是工资。

是养老金。

是医疗。

是独生子女。

是城乡差距。

是那一百多块钱的农村养老金。

是三千五的房贷。

是六千二的到手工资。

是两居室。

是阳台。

这些东西加在一起，压在一个三十五岁的男人身上，他就不吭声了。

他不是不想吭声。他是吭不出来。

我再写一个人。

是我们公司楼下看车棚的老张。

六十七，河北人。在北京看了十二年车棚。他老伴在老家，给儿子看孩子。他儿子在县城买了房，一个月还两千多。老张每个月挣两千八，自己留三百，剩下的打给老伴。

他住在车棚里。车棚隔了一个小间，四平米，放一张床，一个电饭锅，一个暖水瓶。冬天冷，夏天热。他说挺好的，比老家强。

他跟我说过一句话。

他说，人老了，就是一块砖，哪里需要哪里搬。

他说，搬不动了，就搁着。

我问他，你想不想跟儿子住。

他说，想。

他又说，算了。

他说，去了也是睡阳台。

我问他怎么知道。

他说，都这样。

都这样。

这三个字我琢磨了很久。

是真的都这样吗。

好像是的。

我们这一代人，或者上一代人，或者下一代人，都在往城里挤。挤进去了，买个小房子。房子小得放不下一张多余的床。老人来了，就睡阳台，睡客厅，睡沙发。

不是不孝顺。

是真的没地方。

或者说，有地方，但是那个地方不愿意给。

周敏跟我说过一句实话。

她说，如果房子是三居室，我肯定让她住屋里。

她说，不是我不愿意，是真的住不开。

她说，你说我自私，我认。

她说，但是我也有我的日子要过。

她说这话的时候，眼圈是红的。

我没接话。

我不知道该说什么。

因为她说得对。

她有她的日子要过。

老太太也有老太太的日子要过。

两个人都要过，但是只有八十平。

我后来去过陈默家一趟。是今年三月份。

那天挺暖和。阳台的窗户开着。老太太坐在床上，晒着太阳，手里在择菜。看见我进来，她站起来，说你来啦。

我说您坐着。

她说，我坐了一天了。

她把菜放下，给我倒水。

我接过来。

她问我，陈默在单位怎么样。

我说挺好的。

她说，他累。

我说，还行。

她说，他从小就不爱说话。

我说，嗯。

她说，他心重。

她说，他什么都往心里搁。

她说，我知道他为难。

她说，我不怪他。

她说，我就是夜里咳，怕吵着他。

她说，我憋着呢。

她说这话的时候，拿手捂着嘴，轻轻咳了两声。

像是示范。

像是证明她真的在憋。

我说，您得吃药。

她说，吃了。

我说，吃完了再买。

她说，不买了。

我说，为什么。

她说，贵。

我说，让陈默买。

她说，他没钱。

她说，他房贷还没还完。

她说，孩子还要上学。

她说，我这点毛病，死不了。

我看着她。

她的手还在择菜。一根一根地择。动作很慢。

阳光照在她手上。

那双手我见过。是很老的手。骨节粗大，皮肤薄得像纸，上面有褐色的斑。那是干了一辈子活的手。种地，喂猪，做饭，带大两个孩子。

现在这双手在择菜。

在阳台上。

在她儿子的房子里。

我说，您想回老家吗。

她没抬头。

她说，想。

她说，又不想。

她说，回去一个人，死了都没人知道。

她说，在这儿，至少能听见人声。

她说，虽然他们不怎么跟我说话。

她说，但是我听得见。

她说，听见他们回来，听见孩子叫，听见锅响。

她说，就行了。

她说，我要求不高。

她说，我就是想离他们近点。

她说这话的时候，声音很轻。

像是怕被谁听见。

我坐了一会儿就走了。

走的时候，陈默还没下班。周敏在屋里辅导孩子写作业。老太太送我到门口，说，你常来。

我说好。

她说，来了跟我说说话。

我说好。

她说，我在这儿，没什么人说话。

我说好。

我下了楼，站在楼下，抬头看了一眼。

阳台的窗户开着。

能看见老太太的折叠床。

上面铺着一床薄被子。被子叠得很整齐。旁边放着一个塑料袋。那是她的药。

我看了一会儿，走了。

我不知道该说什么。

我也不想说什么。

我就是觉得堵。

后来我跟陈默又喝过一次酒。

我问他，你妈还在阳台。

他说，嗯。

我说，你不打算想办法。

他说，想了。

他说，我想换个大点的房子。

他说，我去问了，换三居室，首付要一百多万。我拿不出来。

他说，我想让我妈回老家，我每个月给她打一千块钱。

他说，她不愿意。

他说，她说她一个人害怕。

他说，我就没再提。

我说，那你老婆呢。

他说，她也不容易。

他说，她妈身体也不好。

他说，她还有个弟弟没结婚。

他说，她压力也大。

我说，那你呢。

他没说话。

他喝了一杯酒。

然后他说，我有时候想，我要是个女的就好了。

我说，什么意思。

他说，女的不一样。

他说，女的可以嫁人。

他说，男的就得扛着。

他说，扛不住也得扛。

他说，没人管你扛不扛得住。

他说完这句，把酒杯放下了。

这回他没有轻轻放。

他放得挺重。

杯子在桌上响了一下。

旁边桌的人看了他一眼。

他没管。

他低着头，看着桌子。

过了一会儿，他说，我妈夜里咳。

他说，我听见了。

他说，我躺在那儿，听着她咳。

他说，我老婆也听见了。

他说，她翻了个身。

他说，她没说话。

他说，我也没说话。

他说，就那么躺着。

他说，两个人躺在一张床上，听着我妈咳。

他说，谁也没动。

他说，就那么听着。

他说，一直听到她咳完。

他说，然后天就亮了。

他说，我起来上班。

他说，我妈给我煮了鸡蛋。

他说，我吃了。

他说，我走的时候，我妈站在门口。

他说，她说，路上慢点。

他说，我说，嗯。

他说，我就走了。

他说，我走到楼下，回头看了一眼。

他说，我妈还站在那儿。

他说，阳台上。

他说，站在阳台上。

他说，看着我。

他说，我招了招手。

他说，她也招了招手。

他说，我就走了。

他说，每天都这样。

他说，每天。

他说，七个月了。

他说完这些，没再说话。

我也没说话。

我们就那么坐着。

小馆子里有人在划拳。电视里在放新闻。老板娘在算账。外面有车经过，喇叭响了一声。

一切都挺正常的。

只有陈默低着头，看着自己的手。

他的手放在桌上，十根手指，指甲剪得很短。那是一双普通的男人的手。不干活的手。敲键盘的手。拿筷子的手。

就是没推开门的手。

我后来又想过那个阳台。

我想那个阳台到底有多大。大概三四个平方。放一张折叠床，一个塑料盆，一个小电扇，就没有多少地方了。

老太太在那儿住了七个月。二百多天。她在那个小空间里吃饭，睡觉，吃药，咳。她看着窗户外面，看楼下的树，看对面的楼，看天。她听见屋里的人说话，走路，看电视，吵架。她听得见，但是进不去。

她不是进不去。是那个门她不愿意推开。

推开了，就得说话。

说话，就得面对。

面对了，又解决不了。

所以她就待在那儿。

待在那个小空间里。

等着天亮。

等着天黑。

等着儿子下班。

等着孙女放学。

等着有一天，有人跟她说，妈，你进屋睡吧。

但是她知道，不会有这一天。

所以她就不等了。

她就那么待着。

有一天晚上，我刷手机，看见一条新闻。说有个老人，在儿子家的阳台上住了三年，后来跳楼了。底下评论很多。有人说儿子不孝，有人说儿媳不是东西，有人说老人想不开。

我看了一会儿，把手机放下了。

我想起陈默他妈。

我想起她说的那句话。

她说，我要求不高。

她说，我就是想离他们近点。

近点。

就这么点要求。

但是那个阳台，就是最近的地方了。

再近，就进屋里了。

屋里是儿子和儿媳妇的。

她进不去。

不是门锁着，是有些东西锁着。

说不出来的东西。

我写到这里，真的停了很久。

我坐在电脑前面，抽了两根烟。我想到我自己的妈。她也在老家。她也一个人。她也跟我说过，你忙你的，不用管我。她也说过，我身体好着呢。她也说过，我要是哪天不行了，就自己去医院，不给你们添麻烦。

我知道她说的不是真的。

她只是不想让我为难。

但是我确实为难。

我没钱换大房子。我没时间回去看她。我打电话也就是那几句，吃了吗，挺好的，注意身体。挂了电话，该干嘛干嘛。

我不是个好儿子。

但是我也不是坏儿子。

我就是卡在中间的那个人。

跟陈默一样。

跟很多人一样。

我想起小时候，我妈背着我去地里干活。把我放在田埂上，给我一个馒头，让我自己玩。她弯着腰，在田里插秧，从早上插到中午。太阳很大。她出汗。她喝水。她直起腰，捶捶背，看我一眼，笑一下。

那个笑我记得。

现在她老了。

她一个人在老家。

她也在等。

等我有空回去。

等我有钱接她来。

等我有能力让她过好日子。

但是我知道，我可能等不到那一天。

或者说，她等不到那一天。

这个话我不敢说。

说出来太残忍。

但是很多人心里都清楚。

那天我在楼道里碰见周敏。

她拎着菜，挺沉的。我帮她拎了一层。她说谢谢。

我说，你婆婆最近怎么样。

她说，还那样。

我说，咳得厉害吗。

她说，厉害。

她说，我给她买了药。

我说，你买的？

她说，嗯。

她说，我放在她枕头底下了。

她说，她不知道是我买的。

我说，你没跟她说。

她说，说什么。

她说，说了她也不要。

她说，老太太倔。

她说，跟她儿子一样。

她说这话的时候，没什么表情。

但是我觉得她没那么坏。

她只是累。

她只是没有多余的力气再去对一个人好。

她自己的日子也不好过。

她妈也病着。她弟弟还没结婚。她一个月三千八。她早上六点半出门，晚上七点到家。她回来还要做饭，辅导孩子，洗衣服。她也很久没买过新衣服了。

她也卡着。

卡在那个两居室里。

卡在那个阳台上。

阳台两边都是人。

都卡着。

谁也没动。

陈默的女儿小雨，今年上一年级。

有一回我去他家，小雨在阳台上写作业。奶奶坐在旁边，给她扇扇子。小雨写了一会儿，抬起头说，奶奶，你身上有味。

奶奶愣了一下。

然后她说，奶奶去洗洗。

她站起来，拿着毛巾去了卫生间。

小雨继续写作业。

她不知道她说了什么。

她不是嫌弃。她就是说了。

但是那句话，奶奶记住了。

后来陈默跟我说，他妈从那以后，每天都擦身子。冬天也擦。用凉水。她说热水费电。

他说，她擦完了，就坐在阳台上，把窗户开一会儿。

他说，她怕屋里有味。

他说，她怕小雨闻见。

他说这话的时候，没什么语气。

就是陈述。

像在说别人的事。

但是我知道他心里不好受。

他跟我说过一句，他说，我有时候想，我是不是特别没用。

我说，不是。

他说，是。

他说，我连我妈都照顾不了。

他说，我算什么儿子。

我说，你别这么想。

他说，那怎么想。

他说，你告诉我，怎么想。

我没说出来。

因为我也不知道怎么想。

这个问题没有答案。

不是他的问题。

是这个事本身就没有答案。

后来我问他，你妈睡阳台七个月了，你打算怎么办。

他说，我不知道。

他说，我就想，再熬一熬。

他说，等孩子大点。

他说，等房贷还完。

他说，等我有钱了。

他说，就好了。

我说，那你妈等得到吗。

他没说话。

他低下头。

我看见他眼睛红了。

但是他没哭。

他就是低着头。

过了很久，他说，我妈夜里咳。

他说，昨天晚上又咳了。

他说，我听着。

他说，我老婆翻了个身。

他说，我把被子蒙在头上。

他说，我听着她咳。

他说，我蒙着头。

他说，我听见她咳完了。

他说，我听见她起来喝水。

他说，我听见她坐下。

他说，我听见她叹了口气。

他说，我听见她躺下。

他说，我一直没动。

他说，我蒙着头，一直没动。

他说，我不知道什么时候睡着的。

他说，早上起来，我妈已经做好饭了。

他说，她煮了粥，煎了鸡蛋。

他说，她跟我说，快吃，别迟到。

他说，我吃了。

他说，我走的时候，她说路上慢点。

他说，我说嗯。

他说，我就走了。

他说，我走到楼下，回头看了一眼。

他说，她站在阳台上。

他说，她冲我招手。

他说，我也招了招手。

他说，然后我就走了。

他说，我每天都这样。

他说，我真的不知道该怎么办。

他这么说的时候，声音很平。

没什么起伏。

就是叙述。

像在说今天天气怎么样。

像在说路上堵不堵。

像在说中午吃什么。

但是我听着，觉得心里堵得慌。

我说，你跟你老婆再谈谈。

他说，谈过了。

他说，她说让我妈回老家。

他说，我妈不愿意。

他说，她说那就送去养老院。

他说，我妈不愿意。

他说，她说那你想怎么办。

他说，我说不上来。

他说，她说那你就别说了。

他说，我就不说了。

他说，我什么都说不出来。

他说，我就是个废物。

我说，你不是。

他说，我是。

他说，我连我妈都护不住。

他说，她睡阳台七个月了。

他说，我每天从那儿过。

他说，我假装看不见。

他说，我假装那个床上没人。

他说，我假装那个咳声是外面的。

他说，我假装。

他说，我他妈天天假装。

他说着说着，声音有点抖。

但是他还是没哭。

他就是把手里的烟掐了。

掐得很用力。

掐完了，他又点了一根。

抽了一口。

他说，你知道吗。

他说，我妈前天跟我说。

他说，她说她想回老家了。

他说，她说在这儿住不惯。

他说，她说她想她那几只鸡。

他说，她说她回去看看。

他说，我没说话。

他说，我知道她不是想鸡。

他说，她是看出来了。

他说，她看出来我为难。

他说，她不想让我为难。

他说，所以她走。

他说，她走了，阳台就空了。

他说，我老婆就高兴了。

他说，孩子就有地方玩了。

他说，家里就宽敞了。

他说，就好了。

他说，可是我妈呢。

他说，她回老家，一个人。

他说，她夜里咳，没人听见。

他说，她要是死了，都没人知道。

他说，我知道。

他说，我都知道。

他说，但是我还是没说话。

他说，我什么都没说。

他说，我就站在那儿。

他说，看着她收拾东西。

他说，她把那袋子药放进包里。

他说，她把被子叠好。

他说，她把塑料盆刷了。

他说，她跟我说，盆留给你们用。

他说，我说好。

他说，她说，我走了以后，你们把阳台收拾收拾。

他说，我说好。

他说，她说，别让孩子老在阳台写作业，冷。

他说，我说好。

他说，她就走了。

他说，我送她去的车站。

他说，她坐了一夜的硬座。

他说，跟来的时候一样。

他说，她进站的时候回头看了我一眼。

他说，她笑了一下。

他说，她说，回去吧。

他说，我就回来了。

他说，阳台空了。

他说，真的空了。

他说，我老婆把那儿收拾了。

他说，放了孩子的书桌。

他说，挺好的。

他说，真的挺好的。

他说，可是我心里空了一块。

他说，我说不出来。

他说，我就是觉得，那个地方不该空。

他说，那个地方应该有人。

他说，应该有一个老太太，坐在那儿择菜。

他说，应该有一个老太太，在那儿咳。

他说，应该有一个老太太，站在那儿招手。

他说，但是没有了。

他说，我每天早上出门，还是习惯回头看一眼。

他说，阳台上没人。

他说，什么都没有。

他说，就是晾着几件衣服。

他说，在那儿晃。

他说，晃来晃去。

他说，我就走了。

他说完这些，不说了。

他抽完那根烟。

掐了。

然后他说，走吧。

我们就走了。

那是两个月前的事。

现在陈默他妈还在老家。

陈默每个月给她打一千块钱。

她打电话来说，别打了，我有钱。

陈默说，你拿着。

她说，我花不了。

陈默说，那就存着。

她说，存着干什么。

陈默说，给你看病。

她说，我不看病。

她说，我身体好着呢。

陈默说，你别逞强。

她说，我没逞强。

她说，你顾好你自己。

她说，你房贷还没还完。

她说，孩子还要上学。

她说，你别管我。

她说，我没事。

她这么说。

陈默就没再说什么。

他挂了电话。

坐在客厅里。

客厅挺大的。因为阳台打通了。书桌放在那儿。孩子在那儿写作业。

阳光挺好。

照在书桌上。

陈默看着那个书桌。

看了一会儿。

然后他站起来，去厨房做饭了。

那天晚上，他做了排骨。

炖得很烂，放了土豆。

他女儿说，爸爸，排骨好吃。

他说，好吃就多吃点。

他老婆说，你手艺见长。

他说，嗯。

他吃了一口。

放下了。

他想起他妈做的排骨。

也是这个味道。

也是炖得很烂，放了土豆。

也是他妈站在一边，说你们先吃。

也是他妈转身去了阳台。

也是那个推拉门。

也是没关严。

也是留了一条缝。

他坐在那儿，看着阳台。

阳台现在没有床了。

没有塑料盆了。

没有药了。

没有那个弯着腰择菜的身影了。

什么都没有了。

就是晾着几件衣服。

在那儿晃。

晃来晃去。

他看了一会儿。

低下头。

继续吃饭。

他什么都没说。

他女儿问他，爸爸你怎么了。

他说，没事。

他说，吃饭。

他老婆看了他一眼。

没说话。

继续吃饭。

那顿饭吃得挺安静。

只有筷子碰碗的声音。

还有窗外偶尔的车声。

还有阳台上衣服晃动的声音。

陈默吃完了。

把碗放进水池。

他站在厨房里。

站了一会儿。

他拿出手机。

翻到他妈的号码。

他看着那个号码。

看了很久。

他打了几个字。

删了。

又打了几个字。

又删了。

最后他打了一个字。

妈。

他看着那个字。

看了一会儿。

把手机关了。

放进口袋。

他走出厨房。

他老婆问他，你干嘛呢。

他说，没事。

他说，洗碗。

他把碗洗了。

擦干。

放好。

然后他坐在沙发上。

打开电视。

电视里在放什么他也不知道。

他就是看着。

眼睛看着电视。

心里想别的。

他女儿跑过来，趴在他腿上。

说，爸爸，我想奶奶了。

他摸了摸女儿的头。

他说，我也想。

他说，过几天带你回去看她。

女儿说，好。

女儿说，奶奶做的红薯饼好吃。

他说，嗯。

他说，让奶奶给你做。

女儿说，好。

女儿跑开了。

他坐在那儿。

电视还开着。

他什么也没看进去。

他想起他妈在阳台上的那个样子。

弯着腰。

择菜。

阳光照在她手上。

那双手。

很老的手。

他想起他妈说。

她说，我要求不高。

她说，我就是想离他们近点。

他想起这句话。

他坐在那儿。

他想，近点。

现在他妈在老家。

离他六百公里。

坐火车要一夜。

近点。

他笑了一下。

笑得很轻。

没人看见。

阳台上晾的衣服还在晃。

晃来晃去。

晃来晃去。

他看了一会儿。

站起来。

去阳台把衣服收了。

收的时候，他看见窗户外面。

楼下有个老太太在遛弯。

走得很慢。

弯着腰。

像他妈。

他看了一会儿。

把衣服收完了。

转身回了屋。

推拉门没关。

留了一条缝。

跟以前一样。

那条缝一直在。

谁也没去关。

谁也没去管。

就那么留着。

风从那条缝里进来。

带着一点凉意。

他坐在沙发上。

觉得有点冷。

但是他没有去关门。

他就那么坐着。

坐着。

坐着。

天黑了。

灯没开。

他坐在黑里。

他老婆喊他，怎么不开灯。

他说，就开。

他没动。

他坐在那儿。

听见他老婆走过来。

啪。

灯开了。

屋子亮了。

他眯了一下眼睛。

他老婆说，你发什么呆。

他说，没。

他说，就是坐会儿。

他老婆说，饭都凉了。

他说，我吃过了。

他老婆说，那你坐吧。

他老婆走了。

他坐在那儿。

灯亮着。

电视还开着。

女儿在屋里写作业。

他老婆在厨房收拾。

一切都很正常。

他坐了一会儿。

站起来。

走到阳台。

把推拉门关上了。

关得很严。

没有缝了。

他站了一会儿。

然后回了屋。

坐在沙发上。

拿起手机。

翻到他妈的号码。

看着。

看着。

最后他发了一条消息。

他说，妈，你身体怎么样。

发完了。

他等着。

手机屏幕亮着。

等了一会儿。

那边回了一条。

她说，好着呢。

她说，你顾好你自己。

他看着这几个字。

看了一会儿。

他打了几个字。

他说，我想你了。

他看了一眼。

删了。

他又打了几个字。

他说，过几天回去看你。

发过去了。

那边回了一个字。

好。

他看着那个好字。

看了一会儿。

把手机放下了。

他坐在那儿。

灯亮着。

电视开着。

他什么也没看。

他就那么坐着。

坐了很久。

后来他站起来。

去洗了澡。

然后上床睡觉。

躺下的时候。

他听见楼下有声音。

像是有人在咳。

他听了一会儿。

不是。

是车经过。

他翻了个身。

闭上眼睛。

他想起他妈在阳台上的那个晚上。

他想起她咳。

他想起自己蒙着头。

他想起他没动。

他想起他什么都没做。

他躺在床上。

眼睛闭着。

但是他没睡着。

他听着外面的声音。

听着屋子里的声音。

听着自己的呼吸。

他听着。

一直听着。

后来他听见他老婆翻了个身。

她说，睡吧。

他说，嗯。

他闭上眼睛。

他想，明天还要上班。

他想，房贷还要还。

他想，日子还要过。

他想，他妈在老家。

他想，阳台空了。

他想，那条缝还在。

他想。

一直想。

后来他就睡着了。

第二天早上。

他起来。

洗脸。

刷牙。

穿衣服。

出门。

走到楼下。

他回头看了一眼。

阳台空着。

没有老太太。

没有招手。

什么都没有。

就是晾着几件衣服。

在那儿晃。

他看了一会儿。

转身走了。

他走在路上。

手机响了。

是他妈发来的。

她说，今天降温，多穿点。

他看着这条消息。

看了一会儿。

他打了几个字。

他说，知道了。

他看了一眼。

删了。

他打了几个字。

他说，你也是。

发过去了。

他把手机放进口袋。

继续走。

路上人很多。

都走得很快。

他也走得很快。

他跟所有人一样。

走在路上。

上班。

下班。

回家。

过日子。

他妈在老家。

一个人。

也在过日子。

他们都过日子。

就这么过。

那条缝还在。

没人去关。

也没人去管。

就那么留着。

风从那儿进来。

带着一点凉意。

一点。

就一点。

他没觉得。

他就那么走着。

走着。

走着。

手机又响了。

他没看。

他继续走。

他知道是谁。

他也知道是什么。

但是他没有看。

他就那么走着。

走在这条路上。

路上人很多。

都走得很快。

他也走得很快。

他跟所有人一样。

走着。

走着。

走着。

后来他停了一下。

站在路边。

拿出手机。

看了一眼。

是他妈发来的。

她说，你爸的忌日快到了。

她说，你回不回来。

他看着这几个字。

看了很久。

他打了几个字。

他说，回。

发过去了。

他把手机放进口袋。

继续走。

走着走着。

他想起他爸。

想起他爸走的那天。

想起他妈一个人。

想起那个阳台。

想起那个折叠床。

想起那袋子药。

想起那双手。

想起那个笑。

他走着。

走着。

眼泪就下来了。

他没擦。

他继续走。

路上人很多。

没人看他。

他就那么走着。

流着泪。

走着。

走着。

走到公司楼下。

他停下来。

擦了擦脸。

深吸一口气。

走进去。

刷卡。

上楼。

坐下。

打开电脑。

开始上班。

一切都挺正常的。

只有他知道。

他心里空了一块。

那块地方。

以前是他妈的。

现在空了。

他就那么坐着。

敲着键盘。

看着屏幕。

上班。

下班。

回家。

过日子。

就这么过。

那天晚上。

他回到家。

他女儿跑过来。

说，爸爸，今天奶奶打电话来了。

他说，说什么了。

女儿说，奶奶说她想我了。

女儿说，奶奶说让我好好学习。

女儿说，奶奶说等我去看她，给我做红薯饼。

他听着。

摸了摸女儿的头。

他说，好。

他说，我们过几天就去。

女儿说，好。

女儿跑开了。

他站在那儿。

看着阳台。

阳台上的衣服已经收了。

空荡荡的。

就是晾衣架。

在那儿。

他看着。

看了一会儿。

转身进了屋。

推拉门没关。

留了一条缝。

跟以前一样。

那条缝一直在。

他坐下来。

吃饭。

洗碗。

看电视。

洗澡。

睡觉。

躺下的时候。

他听见外面有声音。

像是有人在咳。

他听了一会儿。

不是。

是风。

他翻了个身。

闭上眼睛。

他想。

明天。

明天还要上班。

他想。

就这样吧。

他闭上眼睛。

睡着了。

阳台上的那条缝。

还开着。

风从那儿进来。

一点一点。

一点一点。

就这么吹着。

一直吹着。

吹着。

吹着。