贵州
2026年1月底，B站一个直播间突然热闹起来，里面挤着93万人，他们不是来看明星的，而是盯着一个穿旧毛衣的男人，他的桌上摆着几个黑乎乎的冻梨，这人是曹丰泽，今年32岁，是清华土木工程的博士，如今住在黑龙江一个普通地级市的老房子里，他没有去北京工作，也没有考公务员，靠着接海外的远程设计单子过日子，他接了三个活儿，赚的钱够交房租、买菜、给母亲买药，剩下的还能存一些。
他在2023年就搬回老家了，这不是一时冲动，而是仔细算过账的，之前在北京工作三年，每月税后收入两万五，可房租要六千八，上下班通勤得花两小时，吃饭点外卖起步四十块，一到周末更不敢出门，随便一逛就得三百块，现在回到老家，还是做远程工作，收入没怎么变，但房租只要一千五，去菜市场十块钱能买三斤排骨，地铁也不用挤了，他把这叫做“地理套利”，说白了就是拿美元计价的工资，在人民币便宜的地方生活，中间的差价都成了自己的利润。
北京的人口在2024年底少了2.6万，看起来不多，可20到34岁的人跑得最快，不是他们不想拼，是觉得拼不动了，以前大家认为买房是入场券，咬牙上车的人发现房子不涨了，月供还在还，老破小漏水，地铁挤得像沙丁鱼罐头，孩子上学要找关系，医院挂号排到下周，这些都算隐性成本，挣的钱一半交给城市系统，剩下一半才归自己，有人计算过，在北京打工的真实时薪，去掉通勤、焦虑和生病风险，可能还不如在县城送外卖。
最讽刺的是，当年有人劝他们别死磕北京，现在这些人反而过得轻松，没买房，没有贷款，也没被卷进那套规则里，结果房价跌了，他们没亏钱，房租涨了，他们不用住，学区房崩了，他们的孩子在县重点也读得挺好，这不是运气好，而是没上桌打牌的人，躲过了最后清算的时候。
小城也没变得更好，只是人少了，问题自然就淡了，黑龙江的一个屯子里，户籍上只剩四十多户人家，村干部提到没人闹事，连信访办都关了门，以前去三甲医院挂号得排六个小时队，现在用手机点一下，当天就能看上病，窗口办事员的态度也变好了，这不是因为他们觉悟提高了，而是来办事的人太少，竞争没了，寻租的空间也就塌掉了，资源不紧张，权力就显得轻了。
技术早就支持远程办公，只是人们心里那点指望没破灭前没人愿意动，疫情一来大家才看清，京沪房价不会一直上涨，户口给不了安稳，大厂也不是铁饭碗，工具一直摆在那里，以前没人敢试，现在有人试过了，发现这样也能活下去，还活得更自在。
但这路不是谁都能走，你得有能装进电脑的本事，比如会写代码、能做设计、搞翻译、接海外咨询，送快递的人、开饭店的人、厂里拧螺丝的人，没这个条件，所谓“小城回流”，其实是部分中产换个地方过日子，不是底层翻身，曹丰泽的朋友圈里，有人晒大理咖啡馆的照片，有人发清迈租房的照片，还有人在葡萄牙海边改PPT，他们不是逃离，是重新选了生活的地方。
他最近在《文化纵横》杂志上发表了一篇短文，同事给他播放刘欢的《从头再来》，他听了之后笑起来，那首歌原本是写给下岗工人的，现在的年轻人不太理解其中的意思，倒是《杀死那个石家庄人》这首歌，他找出来听了好几遍，这首歌是2010年推出的，那时正是社会飞速发展的时期，在上升期里，大多数人只是背景中的一部分，到了下行期，有人摔疼了，也有人正好蹲下来歇一歇。
他现在每天八点起床，陪母亲在小区里转两圈，冻梨化开以后变得软软的，咬一口甜里面带着涩，就像这十年一样，手机响了一下，新订单来了，客户人在德国，时差有六个小时，他回了个好的，随手把梨核丢进厨房垃圾桶。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
