13岁那年，我撞见父亲出轨，我写下离婚条件，他却以为我不懂事

茶几上的烟灰缸是我妈买的，白瓷的，上面印着一枝梅花。我爸很少用它，但那天晚上他点了三根烟，烟灰全弹在缸沿上，有一截掉在外面，落在茶几的玻璃面上。

我坐在他对面，手攥着校服裤子的膝盖位置，指头攥得发白。我面前摊着一张从作业本上撕下来的纸，A5大小，横线格。纸上的字是我写的，歪歪扭扭，一笔一画，写了三行。

我爸把纸拿起来看了一遍，又看了一遍，然后搁下。他笑了一下，那种笑不是高兴，是那种大人觉得小孩说了可笑话时的笑。他说，你才13，管得挺宽。

我没笑。我说，爸，我管得不宽，我就是想让我妈以后别太难过。

他脸上的笑收了。他没接话，低头又去够烟。打火机按了两下没着，第三下才点着。他吸了一口，烟头明明灭灭地烧着，烟灰长出来一截，他忘了弹。

我说，上个月你来学校门口接我，她坐在副驾驶上。我没喊你。我从后视镜里看见你看了我一眼，你也没喊我。你就装着没看见我，开着车走了。我后来自己走回去的，走了四十分钟。

我看着他。他的手停在半空，那截烟灰终于掉下来，落在裤腿上。他没去拍。

客厅很安静，厨房的水龙头在滴水，一滴一滴的，我妈老说该换个垫圈了，一直没换。

他说，大人的事你不懂。

我说，我懂。外面那个人我见过。不只是上个月，国庆假的时候你带我去你同事婚宴，她也在。你跟她一桌，她坐你旁边，给你倒酒。

你去卫生间的时候，她也去了，前后脚。你回来以后领口上蹭了口红印子，你回家跟我妈说是敬酒蹭的。我妈没吭声，拿湿巾帮你擦了。

他没说话。把烟摁灭在烟灰缸里，又从盒子里抽出一根，没点。就捏在手里。

那张纸还搁在茶几上，三行字，我写了二十分钟。我写的时候手也在抖，但我尽量写得清楚，怕他看不清赖账。

第一行：房子和存款全留给我妈。

第二行：你每个月工资分一半给我妈，直到我大学毕业。

第三行：你跟那个女人过，但别带她来见我。

他把那根没点的烟放在茶几上，抬起头看我。他说，你这三条，条条都是往我身上扎刀子。

我说，你扎我妈的时候没觉得是刀子。

他没接话，站起来进了卧室，把门带上了。不是摔的，是带上的。门锁咔嗒一声，很轻，但客厅里一下子更安静了。

我把那张纸拿回来，折了两折，塞进校服口袋里。走到厨房门口，我妈站在水池前面洗碗，水龙头开着，水哗哗的。她在洗一只干净的碗，翻来覆去地洗，洗了很久。我没进去，站在门口看了她一会儿。她后背在抖，但没出声。

第二天是星期六。我起得早，坐在客厅里写作业。九点钟的时候门响了，是我奶奶。她有钥匙，自己开门进来的。

她进门的时候手里拎着一兜橘子，是那种小蜜橘，皮薄，黄澄澄的。她把橘子搁在茶几上，坐到我旁边，伸手摸了摸我脑袋。她的手很凉，像是在外面吹了风。

她说，小航，奶奶跟你说个事。

我没抬头，铅笔在作业本上沙沙响。我在做数学卷子，最后一道大题，二次函数的。

她说，你爸那个人脾气是倔了点，可他对这个家没二心。

我笔尖停了一下。又继续写。

她说，那个女人奶奶见过了，人还行，对你也挺上心。你爸的意思以后两边都走动走动，你还是他儿子。

我把笔搁下来，转头看着她。她脸上是那种笑，不是真笑，是硬挤出来的笑。她眼角的皱纹挤在一起，嘴角往上弯，但眼睛里没有笑的意思。

我说，奶奶你见过她了？

她说，见了。

我说，你觉得她好？

她说，奶奶不是那个意思。

我说，那你什么意思？

她说，你爸也不容易。

容易。这两个字像一块石头，从我嘴里说出来是热的，从她嘴里说出来是冷的。我站起来，拿上卷子进了卧室，把门关上了。

卧室里没开灯。我坐在床边，卷子摊在腿上，最后一道大题还没写完。二次函数，求最大值。我盯着那个函数看了很久，看不出来。脑子里全是别的。

奶奶在外面敲了两下门。她说，小航，奶奶走了。

我没应声。

她又说了一句什么，我没听清。然后我听见门响了一下，她走了。后来我出去倒水的时候，看到那兜橘子还在茶几上，旁边搁着一张二十块钱，是奶奶留的。她每次来都给我留二十块钱，从我八岁开始，从来没变过。

我把钱和橘子都没动，回了自己屋。

第三天下午，那个女人来了。

我不是在楼下看见她的，是从窗户里。我家住四楼，客厅窗户朝南，能看见楼下单元门和一段路。我趴在窗台上写作业，窗帘拉了一半，阳光照在草稿纸上。我往窗外看了一眼，她站在单元门口没上来。

三十来岁，穿件白外套，头发披着。她站着没动，抬头往楼上看了看，像是想看哪个窗户是我家的，但太阳晃眼，她应该看不清。过了大概十分钟，她转身走了。

我盯着她走的方向，是东边，公交站那边。

晚上我爸回来了。进门的时候脸就不好看，他把包摔在鞋柜上，站在客厅中间说，你为什么不接奶奶电话？

我坐在沙发上看电视。新闻联播刚完，天气预报。我没理他。

他走过来把电视关了，遥控器搁在茶几上，发出啪一声。他说，我跟你说话呢。

我抬头看他。我说，那个女的今天来了，在楼下站了二十分钟。你让她来的。

他说，她来看看你。

我说，我不需要。

他一巴掌拍在茶几上，茶杯跳了一下，水洒了一桌。他的手还举着，胸口一起一伏的。我坐在那儿没动，就看着他。他的手在半空停了几秒，又放下来了。

他说，我养你13年，你现在这么对我。

我说，你养我13年，可你三天前还想把我妈赶出去。

他站在那儿，嘴唇动了两下，没说出话来。后来他转身进了卧室，这次门是摔上的。砰一声，震得墙上挂的全家福歪了。照片里我六岁，骑在我爸脖子上，笑得露出两颗缺牙。我妈站在旁边，手扶着我爸的胳膊，也笑着。

我伸手把照片扶正了，手指在相框边框上停了一会儿。相框是木头的，边角被磕过，露出底色。

我妈从厨房出来，站在客厅里。她手里端着一碗饭，不知道端了多久，米饭上面结了一层硬皮。她眼圈红着，嘴唇抿得很紧。

我走过去拉着她的手。她的手跟奶奶的一样凉，指头有点抖。我说，妈，没事。

她蹲下来，把碗搁在地上，抱着我哭了。她哭得很轻，肩膀在抖，声音闷在我肩膀上，像是怕被谁听见。我站着没动，手搭在她后背上，一下一下地拍。我小时候哭的时候她也是这么拍我的，一模一样的节奏。

后来她松开我，用袖子擦了擦脸，把那碗饭端回厨房重新热了。

那些天我没去上学。请了假，班主任打电话来问我怎么了，我妈说家里有点事。我在家里待着，哪儿也没去。我把那张纸又拿出来看了一遍，觉得第三行写得不对，应该再加上一条——别让我奶奶去见她。

但纸已经皱了，字迹也花了，我不想重写。重写也没有用了，条件是我提的，但答应不答应不是我说了算。

后来我爸还是走了。手续办了，房子和存款都留给了我妈。他没有全答应，第三条他没应，但第一条和第二条他签了。每月给我妈打两千块，直到我大学毕业。

他搬去了城东。我后来听我妈说，那个女人在城东租了个一室一厅，我爸搬过去跟她一起住。

两千块每个月十五号到账，打到我建行卡上。那张卡是我妈帮我开的，她把卡给我的时候说，这是你爸打给你的钱，你自己管。

我接过来放进抽屉里，后来又拿出来塞进书包夹层里，走到银行去查了一下，到账了，两千整。我没取。

过年前几天奶奶打电话来，说想我了，让我去吃顿饭。我妈让我去。她说，你奶奶想你，去看看。她替我把外套找出来，拉链拉到最上面，又帮我整了整领子。

奶奶家在城西，公交车坐六站。到的时候快中午了，奶奶在厨房里忙，一桌子菜已经摆了大半。红烧排骨，糖醋鱼，炒虾仁，还有我爱吃的西红柿炒蛋。我爸也在，坐在沙发上，看见我进来站起来了一下，又坐下了。

那个女人没来。

奶奶端着最后一个菜出来，汤，紫菜蛋花汤。她把汤搁在桌子中间，拉着我坐下。她说，小航坐这儿，挨着奶奶。

我坐下了。我爸坐在我对面。

他给我夹菜。筷子伸过来，夹了一块排骨搁我碗里。我没吃。他又夹了一筷子虾仁，我也没吃。碗里堆了菜，米饭没动。

奶奶说，小航，你爸特意请假陪你吃饭的。

我放下筷子。我说，奶奶，我吃饱了。

奶奶说，你才吃了两口。

我说，在学校吃了零食，不饿。

我站起来往外走。奶奶追了两步，在我身后说，小航，过年再来啊，奶奶给你包了红包。

我说了声好，没回头。

我爸追到了楼门口。他喊了我一声，声音不大，但楼道里回音很大。

我站住了。没转身。

他说，那两千块钱你怎么不花？

我说，存着。

他说，存着干什么？

我说，等我妈老了给她看病。

后面没人说话了。我听见他吸了一口气，像是想说什么，但没说出来。楼道里的声控灯灭了，又亮了，又灭了。我迈步往前走了。外面太阳快落山了，天边红一片，风很冷，我把拉链又往上拽了拽。

公交站台上就我一个人。站牌上的时刻表写着末班六点半，我看了一眼手机，五点四十。还有一会儿。我把手揣兜里，摸到了兜底那张折了两折的纸。纸角磨毛了，软了。

我不知道自己做得对不对。我13岁，管不了大人的事。但我知道我妈那天晚上抱着我哭的时候，她肩膀抖得厉害，声音一点不敢大。

我还知道我爸拍茶几的时候，手举起来了，但是没落下来。他要是真落下来，我也认了。

公交车来了。我上车坐在最后一排靠窗的位置。车开了，路灯一盏一盏地往后退。我想起小时候我爸带我去公园，让我骑在他脖子上，他两只手抓着我的腿腕子，走得稳稳的。我说爸你跑起来，他就跑起来，跑得很快，风呼呼的。我笑得停不下来。

那都是很久以前的事了。

到站了。下车走两分钟就到家。进门的时候我妈在厨房里煮面条，一个人的量。她听见门响探出头来看了我一眼，说，回来了？

我说，回来了。

她说，饿不饿？给你也下一碗。

我说，下吧。

她转身进了厨房。水龙头的声音，锅的声音，抽油烟机的声音。我坐在餐桌前，把筷子摆好。她端了一碗面出来搁在我面前，面上卧了一个荷包蛋，蛋黄是溏心的，我从小就爱吃这种。

她坐在我对面，看着我吃。我说，你怎么不吃？她说，我在外面吃过了。我看了她一眼，她穿的是那件灰色棉袄，出门没换过。我知道她没去过，但没拆穿。

我把蛋咬了一口，蛋黄流出来，淌在面条上。我说，妈，好吃。

她笑了一下。很浅的笑，嘴角弯了弯，眼睛没怎么弯。但比奶奶那天硬挤出来的笑真。

碗里的面吃完了，汤我没喝。端着碗站起来的时候我看见茶几上那只白瓷烟灰缸还在原来的位置，里面是空的，干净的。我爸走了以后我妈洗过，梅花还是那枝梅花。

我把碗放进水池里冲了一下，搁在沥水架上。回房间的时候路过我妈的卧室，门开着一条缝，灯没开。她坐在床边，手里拿着手机，屏幕亮着，但没在看。就那么坐着。

我没进去。进了自己屋，把门带上了。坐在书桌前把那道二次函数的大题重新算了一遍。最大值在x等于3的时候取到，我写上答案，把卷子折好塞进书包。

书包夹层里那张卡还在。两千块每个月到账一次，我没取过，一分没取过。银行的短信提醒我也没删，一条一条排在手机里。我说等我妈老了给她看病，我也不知道那是什么时候的事。可能很远，可能不远。但我知道那笔钱会在那儿。

窗外有风，刮着窗户框嗡嗡响。我关了台灯，躺下了。黑暗里手机亮了一下，是银行的短信，又到账了，两千整。我把手机扣过去，屏幕灭了。

第二天还要上学。