重庆
题记：你为什么，不远千里来勐腊种树？
没有答案。
只知道，你是一树一树的花开。
曾经，为了种树，
你走得很远......
文尾附小刀简评：
沈川，你“害人”不浅啊！
文/小刀/图/宣传报道组
2026年3月24日，一大早，600名老知青来到勐腊农场4分场7队。
就做一件事：
种树。
先看以下大场面。
与植树节无关。
与内心对种树的情感有关。
情感：曾经有8年，一代人在云南红土地的山岗上，种树，1棵，2棵，10棵，100万棵。
或许超过100万棵。
种在了遥远的边疆。
也种在了心里。
伴随着一代人的青春，走过春天，走向四季。
今天，勐腊农场安排知青们种树，我以为不是纪念，也不为情怀。
所有能说出的大词，其实都是一种假打。
我们，只是种树。
没有所谓的高大上。
能把一棵橡胶树，种在山岗上。
让树能活下来，就有了意义。
用种树祭青春、祭过往、祭自己，意义的本身，真的就有了意义。
《礼记》有言：“孟春之月，盛德在木”。
我以为，如果要以一种独立的形象来代表生命的活力，树，是很好的象征。
是以，600老知青重回红土地种树，真的就有了象征。
是不是每个人心中，都有一棵大树？
长在河边，长在山谷，最终成为记忆中的森林，青绿着，一直到你死去？
先听听王成秀（黑妹）和这位李大哥怎么说。
他们都是原大六团的。
黑妹对当年种树的所有指标都有铭记。
李大哥说，我今天种下这棵树，10年后，我还要来割第一刀！
想问大哥，10年后，你还走得动不？
10年后你都80出头了，想过没有？
但，我们还是祝愿你能成行！
毕竟，希望总是有的。
当一个云南知青一生的红土情缘无人理解时，谁嘲笑或讽刺他们，那就是没长屁眼！
下面这群当年的大六团男女知青，种下057、058和059三株树苗后，说出了心里话。
他们在云南兵团最艰苦的勐腊生活8年后，第一次喊出自己的名字。
由车长江英起头。
我们真实纪录：李渡春、雒书华、耿连、黄国庆、李学仁、陈洪芳、杨碧荣、漆兰英、曾红英……
我们不对视频作修饰，以还原真实的情感。
头发白了，身体衰了，为什么仍然一往情深？
无法回答。
但10年后，今天现场种树的600人中，没准还真有人会回到这片树林——就像没人想到55年后的今天，还有那么多人会回到当年他们生活过的连队。
听听李永琴、刘安培的讲述。
这是报道组放出的超过3分钟的视频。
她们是原重庆华村中学学生。
一个曾凌晨4点就上山；一个年对年、月对月在云南干了整整8年！
讲述中，她俩笑着。眼睛里却包着泪水。
录制人，想哭。
我们决不颂扬苦难，也不高攀奉献！
只是真实纪录。
这位叫陈凤菊的大六团知青，却是笑着讲述的。
年轻时的陈凤菊和她的战友走过沧海桑田
游义华，离开云南后再没有回去过！
47年后站在红土地上，听听她怎么说。
还有这两位曾种下几千棵树的大哥。
以及，从成都专程赶过来的这位“中国好人”，
她也是原大六团的知青！
这位从没种过树的女士，为什么要来？
昨天已成往事。
你，和你们，为什么还来种树？
没有答案。
只知道，你是一树一树的花开，
为种树你曾走得很远......
小刀简评
沈川，你“害人”不浅啊！
沈川是滇路芳华的组织者之一，也是重返勐腊大6团种树的发起人。
说他害人不浅，是种下树后，便让人心心念念有了牵挂：
它是成长了，还是干枯了，是郁郁葱葱，还是8年、10年后可以割胶了？
因此，我最快3年、最迟5年，或坐高铁、或自驾、约上知己，将重返大6团，去看2026种下的树。
南风吹拂，阳光斑驳；
青山逶迤，一片墨绿。
那时，我虽已然老去，树却年轻。
树，能让人延寿。
因为心里有它，挂记着，就得回去看——就像有些老人临终前始终咽不下气，在于，他牵挂的人还没赶拢家——比喻或不恰当，却是一个理儿。
就像鲁迅所说，希望总是附丽于存在。有存在，便有希望，有希望，便是光明。
是以，沈川的“害人”，
让我延寿，善莫大焉！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
