读《资治通鉴》汉朝历史，定朝立仪——领悟智慧！

汉五年，公元前202年，刘邦在定陶的汜水之北登上了皇帝位，那片地方搁在今天，就是山东菏泽定陶区一带，黄河冲积出来的平原。仗打完了，天下姓刘了，可这位泗水亭长出身的皇帝发现，自己坐的不是龙椅，是一把扎屁股的针毡，满地找牙的朝堂。刘邦这人，最烦的就是繁文缛节。秦朝那套规矩被他一股脑全废了，“悉去秦苛仪法，为简易”，图的就是个痛快。可痛快没几天，麻烦就来了。那帮跟着他打天下的兄弟——樊哙、周勃这些人——压根没把自己当外人。朝堂之上，喝酒争功，喝高了就撒酒疯，嗷嗷乱叫，拔出剑来对着柱子一顿乱砍。“拔剑击柱”，您听听这画面，不知道的还以为进了哪个山寨的聚义厅。刘邦坐在上头，脸色越来越难看。“高帝患之”，一个“患”字，道尽了满腹的憋屈。

这时候，一个叫叔孙通的儒生看穿了老板的心思。这人一辈子换过七八个主子，最懂什么叫“识时务”。他说：“夫儒者难与进取，可与守成。”——打天下的时候你们嫌儒生碍事，现在坐天下了，该轮到我们上场了。他主动请缨，去鲁地征召了三十个儒生，加上自己的弟子，一共一百多人，拉到野外搞了一场史无前例的“团建”。用绳子围出场地，立起茅草当标记，“为绵蕞野外习之”，练了一个多月。汉七年，公元前200年，十月。长安城的长乐宫刚刚落成，诸侯群臣齐聚。天还没亮，“先平明”，谒者就开始引导众人依次入殿。殿门之外，车骑步卒肃立，旗帜猎猎，兵器森然。功臣列侯武将站西边，面朝东；文官丞相以下站东边，面朝西。几百名郎中夹着台阶站立，像一排排沉默的石像。

然后，皇帝的车辇从房中缓缓推出。“百官执戟传警”，一声声低沉的呼喝从殿内传到殿外。诸侯王以下，直到六百石的小官，依次上前奉贺。那一刻，满朝文武“莫不振恐肃敬”——这四个字，《资治通鉴》写得入木三分。什么叫振恐肃敬？就是腿肚子发软，后脊梁发凉，大气都不敢喘。礼毕，摆酒。没人敢像从前那样咋咋呼呼了。“诸侍坐殿上皆伏抑首”，全都趴着脑袋，按爵位高低依次起身给刘邦敬酒。九巡之后，谒者一声“罢酒”，御史立刻上前，把动作不合规矩的人直接拽出去。从头到尾，“无敢喧哗失礼者”。

刘邦坐在上头，看着底下这帮曾经跟他勾肩搭背的糙汉子，如今一个个乖得像学堂里的小学生。他长长地吐了一口气，说出了一句流传两千多年的话：“吾乃今日知为皇帝之贵也！”——到今天我总算知道当皇帝有多尊贵了！

叔孙通这盘棋，您别以为叔孙通是个只知道磕头的书呆子。鲁地有两个儒生不肯来，骂他“所事者且十主，皆面谀以得亲贵”，说他侍奉过十个主子，全是靠拍马屁上位的。叔孙通笑了笑，回了一句：“若真鄙儒也，不知时变！”——你们这些不知变通的腐儒，活该一辈子蹲在墙角。这话说得刻薄，但点透了天机。叔孙通最厉害的地方，不是他懂多少古礼，而是他懂刘邦。他给刘邦看排练的时候，刘邦说“吾能为此”——这玩意儿我能做到。叔孙通就照着刘邦“能行”的标准去设计，不搞那些让皇帝自己都犯怵的复杂玩意儿。他是“采古礼与秦仪杂就之”，古礼的面子，秦制的里子，混搭出来的东西既好看又实用。规矩，才是权力的衣服，咱们把镜头拉远一点。公元前200年的长安，对应的现代位置是西安西北郊的汉长安城遗址。叔孙通排练朝仪的“野外”，大概就在那片渭河平原的某块空地上。而被他“折衷”的秦仪，源头在咸阳，也就是今天西安渭城区一带。从咸阳到长安，直线距离不过二三十公里，但这两座城之间的那点距离，汉朝走了整整七年才真正跨过去。司马光在《资治通鉴》里评价这件事，口气复杂得很。他说礼这东西“用之於身则动静有法”，“用之於国则君臣有叙而政治成”。但他又觉得叔孙通“器小”，“徒窃礼之糠粃以谐俗取宠”。意思是，叔孙通只捡了礼的皮毛，没拿到精髓。可话说回来，刘邦是谁？一个“溺儒冠”的主儿，往儒生帽子里撒尿的人。你跟他讲三代之治、先王之道，他能听进去几个字？叔孙通的高明，恰恰在于他清楚什么时候该讲什么话。天下未定的时候，你跟刘邦讲礼乐，那是找死。天下已定，你不讲礼乐，那是等死。这个火候，叔孙通拿捏得死死的。结局：一个懂得“穿衣服”的皇帝。

那次朝会之后，刘邦一高兴，拜叔孙通为太常，赏了五百斤黄金。叔孙通转手就把金子分给了跟着他排练的那些弟子儒生，这帮人立马从失业青年变成了“郎官”。一个个喜笑颜开，改口叫叔孙通“圣人”——“叔孙生诚圣人也，知当世之要务！”

刘邦呢？他从一个“被大臣拔剑吓唬”的草头王，变成了一个“让大臣伏地不敢抬头”的真皇帝。这中间的差别，不在武力，在规矩。没有这套朝仪，他就是个盟主，一个说话不太好使的老大。有了这套朝仪，他才真正穿上了“皇帝”这件衣服。智慧这东西，说白了就是知道什么时候该做什么事。

第一层智慧：规则是权力的骨架。刘邦的拳头比谁都硬，可拳头硬不等于权威。权威这东西，是让人从骨头里生出来的敬畏，不是你瞪眼珠子就能瞪出来的。叔孙通那套排场，排的是队，立的是规矩，骨子里立的是“君臣之别”。没有这副骨架，皇权就是一堆散沙。

第二层智慧：真正的成事者，不死教条，懂时变，知进退。叔孙通要是抱着古礼不撒手，非要刘邦行三代之礼，他早被轰出去了。那两个鲁生守着“积德百年而后可兴礼乐”的古训，道理没错，但时机不对。叔孙通说他们“鄙儒，不知时变”，话糙理不糙。天下初定，死者未葬，伤者未起，你跟刘邦说“等一百年再搞礼仪”，那不是扯淡吗？有句老话说得好：“到什么山唱什么歌。”叔孙通这辈子换了那么多主子，被人骂“面谀”，可他最终干成的这件事，让汉朝从一群“醉汉抢酒”的草台班子，变成了一个真正像模像样的帝国。可话说回来——规矩立起来了，人心就真的服了吗？叔孙通那套“古礼与秦仪杂就”的混搭玩意儿，到底算是儒家的胜利，还是法家的借尸还魂？如果规矩本身就是权力的衣服，那当有一天，穿衣服的人换了，这件衣服还合身吗？