52岁守寡3年，跟58岁男同事好上后当晚就睡一起了

01

我今年五十二，守寡三年，跟老陈好上的那天晚上，我自己都觉得这事快了。快得像超市里快过期的酸奶，再不喝就来不及了。

可第二天早上醒来，他坐在床边穿袜子，背对着我，后脑勺那块头发翘起来一撮。窗帘没拉严，光从缝里挤进来，照在他肩膀上。我闭着眼装睡，想等他先开口。

他说了三句话。第一句是：“你枕头底下那个暖水袋，昨晚我帮你充了电，早上应该还热着。”

我没动。手伸到枕头下面，果然是热的。

第二句：“你昨晚说梦话了，喊了一声‘妈’。”

我眼皮跳了一下。我妈走了六年了。

第三句他转过头来，袜子穿了一半，看着我说：“周敏，你以后别泡两杯茶了，你一杯都没喝，全倒我杯子里。”

我脸一下烧起来。从脖子根往上涌，连耳朵尖都烫。我侧过身把被子拉到下巴，没好气地说了句：“你管我泡几杯。”

他笑了，把另一只袜子也穿好，站起来去拉窗帘。光一下铺满整个房间，照得地上那两只拖鞋一只朝东一只朝西。我的左脚，他的右脚。

“楼下便利店关东煮换汤底了，”他说，“我闻着味儿不对。”

我没接话。电视没关，在放一个卖按摩椅的广告，声音开得很小。手机屏幕亮了一下，是天气预报，说今天下午有雨。我把脸埋进枕头里，闻到他枕头上有一股洗衣液没冲干净的味道。他上次跟我说过，他儿子给他买洗衣液买错了，买成浓缩的，他每次倒都倒多。

我其实早就知道他倒多。他衬衫领子上有一小块白渍，洗了没洗掉。

02

我跟老陈在一个办公室待了快八年。他坐我对面，中间隔两台电脑，抬头就能看见。以前各忙各的，他接他儿子的电话，我接我女儿的视频。他儿子在南方，我女儿在更南边。我们俩手机响起来的声音都不一样，他的是默认铃声，我的是那种很轻的叮一声。

守寡第一年，我请了三个月假。回去上班那天，老陈把我桌上那盆绿萝递过来，说：“你走之前浇多了水，烂了两片叶子，我把烂的剪了，又活了。”

我接过绿萝，说了声谢谢。他嗯了一下，低头看电脑。那天我桌上有杯没拆封的奶茶，后来才知道是他买的。他买了一整排，办公室每人一杯，说是他儿子网上下单点到单位的，点多了。我信了。后来想想，他儿子在南方，怎么点到北方来。

但我也没多想。那时候我连自己中午吃什么都想不明白。

守寡第二年，我把家里客厅的窗帘换了。原来那个是深灰色的，一拉上屋里跟天黑了一样。换了个米白色的，早上不用开灯也能看清茶几上的纹路。我女儿说好看，发了条语音给我，背景音很吵，在火车站。她说妈我过完年回来。

过完年她没回来，单位加班。

那段时间老陈偶尔下班跟我同路。我们单位在云栖路，他往东走，往西是他家。他说他要去西边买馒头，那家馒头好吃。他连着买了三个月馒头。有一天我在楼下看见他拎着馒头往西走，塑料袋上印着东边那家超市的名字。我没问他。

守寡第三年，也就是今年开春。有天晚上我加班对表，办公室就剩我俩。他泡了杯茶放我桌上，自己端着一杯回座位。我那天不知道为什么，泡茶的时候顺手泡了两杯，自己面前一杯，他面前一杯。他看了看我，没说话，喝完了。我那一杯放到凉透，一口没动。

他后来每次泡茶都泡两杯。我每次都只喝他那杯，自己那杯倒掉。倒的时候背对着他，往窗台绿萝盆里倒。后来绿萝长疯了，叶子油绿油绿的，快拖到地上。我剪过两次，剪下来的插在水杯里，放窗台上，也没人管。后来杯子里长了绿苔。

这些事我从来没跟任何人说。包括我女儿。她忙。

03

那天晚上之前，我跟老陈之间其实没什么。说有也有，说没有也没有。就是他偶尔帮我搬一下档案盒，我偶尔帮他带一份早餐。早餐是楼下那家包子，他爱吃白菜粉条馅的。我每次买四个，他吃三个我吃一个。有一次我买少了，只买了三个，他吃了两个，剩下一个掰了一半给我。掰的时候他手指头碰到我手心，我缩了一下，他没缩。

那天晚上是单位聚餐，在望江小区旁边那家淮扬菜馆。吃完出来下雨了，雨不大，但密密麻麻的。我没带伞。老陈也没带。他站在饭馆门口看天，说：“走吧，反正也不大。”

我们就走进雨里。走到云栖路和望江路交叉口，我说我往左。他说我往右。然后他站住了，说：“周敏。”

我回头看他。路灯照得他脸上有水珠，不知道是雨还是汗。他头发有点长了，鬓角发白。他说：“要不今晚别回去了。”

我脑子嗡了一下。第一反应是这人疯了，第二反应是我自己疯了。我没说话，往前走了一步。他也往前走了一步。我们俩中间隔着一个路灯杆。我绕过去，他没绕。

“我那儿近，”他说，“你那儿还要倒一趟车。”

我低下头。鞋带开了，左脚。我蹲下去系鞋带，系了两遍。第一遍系完觉得松，解开重新系。蹲在那儿的时候，雨水顺着脖子往衣服里流。我想起来我妈走的那天，我在医院走廊里蹲着系鞋带，系了四遍。

我站起来，说：“走。”

就一个字。

他住望江小区，六楼，没电梯。楼梯间的灯是声控的，忽明忽暗。他走在前面，我走在后面。他后脖子有一粒痣，我以前没注意到。爬到四楼他停下来喘气，说：“老了。”我说：“谁不老。”他笑了一下，继续爬。

进门，他给我找了一双拖鞋，粉色的，新的。他说他外甥女来住过一次，落下的。我穿上，大小刚好。他烧水，我坐在沙发上。沙发套是格子的，有一个角卷起来了。我把它抻平。电视开着，在播一个厨艺比赛，声音很小。他端水过来，放到我面前。我拿起杯子，没喝。

后面的事，我记得不太清楚。只记得他关了电视。窗帘拉上的时候，我看见外面雨还在下，对面楼有家住户亮着灯，阳台上晾着两件白衬衫。

04

第二天早上他出门买早饭，我一个人在他屋里。我起来穿衣服，发现袜子滑到脚底，卷成一团。我坐在床边把它抻开，重新穿好。床头柜上有一个旧台历，翻在三月份，后面几个月一直没翻。台历旁边有个小本子，巴掌大，黑色皮面。

我没想翻。真没想。

但那个本子开着，摊在台历上。我瞟了一眼，上面写着：三月十二，她请假没来。三月十三，她桌上落了灰，我擦了。三月十五，她回来了，瘦了。

我翻了一页。四月二十，她换了窗帘，米白色，好看。五月三号，她泡茶泡了两杯，自己没喝。六月十八，她今天笑了，跟以前不一样。

后面还有。我没再翻。把本子合上，放回原处，位置角度跟原来一模一样。

我站起来，把他厨房的碗洗了。就两个碗，两双筷子。昨天晚上的，还有前天晚上的。他攒碗。洗碗池旁边有一块抹布，硬邦邦的，我拿热水泡了泡，擦灶台。灶台上有一圈油印，我擦了三遍。第一遍没擦掉，第二遍也没擦掉，第三遍擦掉了。

他回来的时候我正蹲在地上擦地。他把包子放在桌上，说：“你干啥呢。”

我说：“地上有块印子。”

他说：“那是去年搬冰箱蹭的，擦不掉。”

我站起来，把抹布放池子边上。他买了白菜粉条包，四个。还有两杯豆浆，一杯甜的一杯咸的。他把甜的推给我。我从来没跟他说过我爱喝甜的。但我确实爱喝甜的。他什么时候知道的，我不知道。

我喝了一口。烫。他把豆浆盖子揭开，拿筷子搅了搅，又推回来。

我说：“你那个本子，我看了。”

他愣了一下。手里那根筷子掉在桌上，弹了一下，滚到桌边。他捡起来，用袖子擦了擦。

“嗯，”他说，“看就看吧。”

“你记这些干什么。”

“没干什么。记着记着就记了。”

他把包子掰开，把里面的粉条挑出来放我碗里，因为他知道我不爱吃粉条。他没说，我也没说。窗外有人在放广播体操，一二三四二二三四。楼下有小孩在哭，哭了两声停了。

我低头喝豆浆。甜的。

05

那天之后我没再去过他家。他也没再提。办公室照常，他泡两杯茶，我喝一杯，倒一杯。窗台上的绿萝又长了，我剪了一截插在矿泉水瓶里，放在他桌上。他说了一句“谢谢”，把瓶子转了个方向，让叶子朝我这边。

有一天下午，他不在。他手机放桌上，屏幕亮了一下。我不该看，但我看了。是他儿子发来的消息，说爸你上次说的那个阿姨，什么时候带给我看看。

他回来的时候我正盯着电脑，一个字没打。他坐下来，泡茶。我接过杯子，手抖了一下，茶洒出来一点，滴在键盘上。我拿纸巾擦，他伸手把杯子接过去，又倒满。

“小心烫，”他说。

“你儿子……”我说了三个字，停了。

他看了我一眼。然后他做了一个我没料到的事。他从抽屉里拿出那个黑色小本子，翻开最后面一页，推过来。上面写着一行字，不是日期，没有前因后果，就一行：她怕烫，杯子给她之前先放一会儿。

我合上本子推回去。

“你知道了。”他说。

“知道什么。”

“知道我什么也没打算瞒你。”

我没说话。站起来去倒水。饮水机在走廊尽头，我走到一半又回来了。我想起来我杯子里还有半杯茶，没喝完。我回去把茶喝了。凉了，有点苦。

06

上礼拜我女儿视频，问我最近咋样。我说老样子。她说妈你是不是胖了点。我说可能吧。她说你那个同事还总给你带包子呢。我没说话。她又说，妈，你要是想找伴儿，我不反对。她说完就低头看手机，手指头在屏幕上划来划去。

我说：“再说吧。”

挂了视频，我去阳台收衣服。晾衣杆上挂着我一件毛衣，袖子没翻过来。我站在那儿把袖子翻过来，又觉得没必要，给它翻回去了。远处楼顶有个工人在修水箱，工具碰铁皮，当当当响。手机响了一声，是垃圾短信，说积分换购最后一天。

我删了短信。把毛衣收下来叠好，放在沙发上。然后去厨房烧了壶水，泡了一杯茶。泡完之后我看了它一会儿，没喝。

第二天上班，老陈桌上那瓶绿萝插枝还活着，生了白根。他把瓶子拿起来，说：“根不错。”我说：“嗯。”

他泡茶，两杯。我接过我面前那杯，喝了一口。放下杯子的时候，杯口朝着墙。他把他的杯子拿起来，转了个方向，杯口朝着我。

外面有人敲门，是隔壁科室来借订书机。我低头翻抽屉找。找到的时候，老陈已经站起来了，在跟那个人说话。他说话的时候，手背在后面，手指头轻轻碰了一下我椅背。

就这么一下。

晚上回家我又泡了一杯茶。倒掉的时候，没往绿萝盆里倒，倒进了水槽。