外人笑我买半导体设备，北方华创我赌国运

（第一人称 · 我 · 老郑 · 北京 · 芯片厂工程师）

我在北京一家芯片厂做工艺工程师，天天穿无尘服、调机台、看良率，干了快十一年。二〇一九年那年，我手头攒下二十六万，是起早贪黑、盯产线、啃技术文档，一个个工艺节点磨出来的。同事一听我要买北方华创的股票，全乐了。我们主管说你一个搞工艺的，还懂炒股？隔壁工位的老李更绝，说老郑你这是自己干啥买啥，赌国运。我没回嘴，闷头把单下了。我干了半辈子半导体设备，北方华创这牌子，我闭着眼都能说出它家刻蚀机的关键参数。

我天天在产线跟机台打交道，哪台设备靠谱我最清楚，这公司在北京是大本营，我比谁都先见过它家的新机台。满国内的晶圆厂，十家有六七家在用它家的设备。我嘴笨，讲不出大道理，可手里的良率，我信了一辈子。

同事笑我自己干啥买啥赌国运，可我天天调它家机台，啥靠谱我最清楚。

01 外人笑我那天下了单

那是二〇一九年夏天，北方华创股价几十块。我算了算，二十六万，按七十块一股，买了三千七百多股，账户里一分不剩，真叫满仓。下单那会儿，我正蹲在更衣室刷手机，手机屏都按出印子了。回家跟我媳妇说，全买了。她半天没言语，末了来一句：你这是把钱押在机台上听响。我笑，说你别急，这公司造的设备，我天天调。

我媳妇那阵子天天念叨，说人家存基金一年赚两万，你倒好，全压一只票。我说基金那是别人拿我的钱去赌，我自己看中的，心里踏实。她翻白眼。我们主管更绝，发了个截图，配文"老郑赌国运"，把我气乐了。其实那阵子我也打鼓，二十六万不是小数，够在亦庄付个小房子的首付了。可我白天在产线，一台台北方华创的刻蚀机、薄膜设备稳稳转着，我想，这设备满厂用，公司总不会说垮就垮。

有回跟一个设备商吃饭，他问我，老郑你光调机台，还懂炒股。我说不懂也懂，手里的良率骗不了人。

02 每天调它家的机台

我做工艺有个习惯，每台设备的稼动率都记小本。北京、无锡、上海，哪家厂用北方华创我心里有本账。二〇一九年那会儿，跑十家晶圆厂能碰到六七家它家的设备；到了后来，连清洗、炉管也一套套进了产线。我拉过北方华创厂里的应用工程师，聊起来才知道，人家研发投入一年比一年狠，国产替代的订单排得满满的。

我琢磨，一个东西能进满国内的产线，就说明有人真金白银买它。我做工程师见的世面不多，可设备稳不稳、厂子认不认，我比坐办公室的懂。有回一个做投行的乘客车上跟我聊，说半导体设备国产替代是硬趋势，老美卡脖子，反而逼着国内厂子用国产机。我听着，记在心里。回来翻了翻它的年报，营收一年比一年高，我就更放心了。我媳妇那辈人信"眼见为实"，我这也算眼见为实——产线上的机台，就是证据。

调机台那几年，我碰见最多的是扩产线的活儿，十家晶圆厂有七八家招标最后用的还是北方华创的刻蚀或薄膜。有回一个厂长嫌我推的机台贵，说进口二手机便宜。我跟他掰扯，说你这产线天天跑，进口机备件等半年，北方华创本地工程师当天到，耽误的是良率和交货期。他听了，还是签了我的单。我回家就想，满产线都认这牌子，它家股票我能不放心？

有回深夜值班，看北方华创的刻蚀机稳稳跑着，我笑，跟徒弟说，咱调了一晚上参数，挣的是工资，可我买的这票，厂子还在给人供设备挣钱。那晚回来，我算了一笔：我一年干工艺赚十几万，北方华创卖出去一台台设备，赚的就是这造芯片的账。这生意，长。

03 头回分红到账

头一回收到分红短信，我正蹲在食堂吃炸酱面。手机一震，"北方华创派息入账一百多"。我手一抖，筷子差点掉了。一百多啊，不算多，可它是公司真给我这散户打钱，一分不少。那天北京刮着风沙，我后背的倒不是汗，是踏实。干工程师这些年，头一回有"东家"给我发钱，还是不问我家工艺调没调好的那种。

那阵子一股一年才分几分钱，三千七百多股到手一百来块。不多，可它是从利润里切一块给你，白纸黑字写进年报。媳妇说这点钱够干啥，我说你别嫌少，它年年有。后来几年，北方华创分红一年比一年厚：一毛、两毛往上走。我把每年那笔钱，到账当天全数又买回北方华创，一分不花。股数也一年年涨，跟攒钢镚一个样。

有回我算，这一百来块够买两斤苹果，给小子书包里塞。小子吃了说甜。我说这钱是公司真打来的，不跟我扯虚的。那以后每年分红到账，我都给小子带点吃的，他说这比压岁钱香，因为年年都有。

分红这钱不是赚来的，是公司白给的，我一分力气没费，它到点就打。

04 高位摔下来那两年

可好景不长。二〇二一年往后，半导体设备从高位摔下来，北方华创股价从四五百摔到两百出头。外人笑我赌国运套牢，这回是真套了。我那会儿账户绿得发慌，二十六万进去，最惨时账面只剩小二十万。我们主管见我就乐，说老郑你这回真赌了。我没回嘴，心里也打鼓。

可我没割。我天天在产线调它家机台，设备还在转、订单还满着，国产替代的活儿一天比一天多。我想，跌的是股价和估值，不是公司的本事。北方华创这种有真技术的，卡脖子反而给它腾了市场。那两年我工资照赚，每年分红照拿，到账的钱我还是买回北方华创——股价便宜了，同样的钱能多买好些股。等它缓过来，这些低价补的股就是底仓。芯片这东西，国里总要自己造，这是硬道理。

跌的是股价和估值，不是公司的本事，机台天天转就死不了。

我媳妇那阵子不说话了，偶尔看我一眼。前楼开小卖部的阿琴，追涨杀跌赔了两万，见我就叹气，我说你那叫赌，我这不叫赌，叫等。她愣了，说你这都套成这样了还等？我说套是套，可它机台天天转，我等着国产替代。

05 等国产替代这根线

这一等，就是两年多。去年下半年起，半导体设备国产化又热起来，北方华创股价也跟着从坑里爬回来一些，我账户总算离回本近了些。眼下还没全回本，可套着的窟窿在缩小。有人问我，这没回本咋不卖。我说卖啥，芯片是硬需求，国产替代这杆旗不倒，风迟早来，我拿着它，等于守着产线等放量。

我算过，那两年跌的时候，我低价补的股，如今算下来，成本摊薄了不少。等于雪球没靠我推，自个儿在滚。有人问我，这不就是把鸡蛋全搁一个篮子？我说对，我就一个篮子，可这篮子我盯了六年，底细门清。外人当年笑我赌国运，如今不笑了——不是因为我赚了大钱，是因为我守住了，还年年有分红进账。

我媳妇有回说，你这六年光分红也有小一千了。我说强的不止百倍，是它不闹心。活期那点利，物价一涨就毛了；这分红是公司真金白银切一块给你，雷打不动。

去年那笔分红到了，三百多块，我特意截了图发家族群。我们主管头回没呛声，回了个"嗯"。他悄悄问我，老郑你这票现在值多少。我说我没卖，也不知道准数，可它年年给我钱，我就稳。他沉默半天，说老郑你这笨办法反倒成了。我笑，说不是笨，是没动。

06 股价没翻倍我不吹

北方华创这股价，七十块进的，后来冲到四五百，摔回两百出头，如今爬回三百往上，算上补仓，我还在成本线附近晃，没吹成几倍，更没疯涨。你要跟那些翻几倍的票比，它寒碜。可我跟它处的是长日子，不是百米跑。它涨得慢，我反而睡得香。

留着它，一年还给我分几百块红利呢，你算算。这钱够咱一家小半年的物业费，还宽裕。对门的小赵，前年听人追了只"热门"票，群里天天晒红，今年开春那票跌去四成，他再不吭声。碰见他，他苦笑，说郑哥还是你稳。我说我哪叫稳，我是不贪。贪字头上一把刀，这话我信。

账户绿了我不慌，红了我也不躁，反正它到点就给我分红，跟节气一个准。

07 我不喊人买

我写这些，不是喊谁去买北方华创。每家情况不一样，我二十六万压上去，睡得着；你要是借钱炒、拿买房钱炒，那叫赌，不叫攒。我媳妇现在不笑我了，偶尔还问一句，你那设备厂还分钱不。我说分，年年有。她点点头，没再说啥。

我这笨人，笨办法，六年走下来，反倒是心里最稳的那个。外人当年笑我买半导体设备，如今不笑了——不是因为我赚了大钱，是因为我守住了，还年年有进项，看得见摸得着。北方华创涨也好跌也好，它到点就给我分红，跟节气一个准。我把这事儿记下来，给自个儿留个底，也给跟我一样的普通人提个醒：别瞧不上那点分红，它比工资香的地方，是你不用拿命去换。

前阵子我算了笔账，六年攒下的分红加股数，够给小子添台新电脑。我没动那账户，说这是爸给你留的念想。小子说爸你这比存银行强。我笑，说不是强，是它年年给，雷打不动。

有人问我后悔不后悔没多买。我摇头，说钱是挣来过日子的，不是拿来赌大小的。二十六万套了两年又回来些，还白捡了股数，我心里踏实，夜里睡得着。国产替代这杆旗不倒，我这赌国运就不慌。

夜里下班，我常在厂区的路灯下转一圈，看那一片亮着的车间。车间亮着，公司就活着，我的票就稳。前楼开小卖部的阿琴如今见我就笑，说老郑你这套我学不会，可我信了。我笑，说不是学不会，是坐不住。她点点头，说还是你这搞工艺的沉得住气。

文中人物均为化名，故事为第一人称虚构叙事。

本文仅为个人投资记录，不构成任何投资建议，股市有风险，入市需谨慎。