奉劝50岁往上的姐妹，别轻易跟人同住

奉劝所有50岁往上的姐妹，别轻易跟人同住，我表姐守寡后搬过去，那老头69岁，半夜来敲房门，他儿子喊，头一晚就穿着睡裙回了自己家

我表姐搬过去那天，是个礼拜天。

我去帮她拎东西。一个行李箱，两个蛇皮袋，还有一个塑料袋，里面装着半袋子米。她说这米是老家带来的，不能浪费。我说你去人家家里住，还带米干什么。她说，万一不合口味呢，自己煮点粥。

那老头住六楼。没电梯。

我扛着蛇皮袋上去，歇了三回。表姐跟在我后面，手里提着那个塑料袋，走两步停一下，扶着栏杆喘。她今年五十三，膝盖不好，早年站柜台落下的毛病。

到了门口，门开着。老头坐在客厅沙发上，没起身。茶几上摆着两杯水，一杯满的，一杯剩一半。

他看了我一眼，又看了表姐一眼，说，来了啊。

表姐笑笑，说，来了。

我把东西放下，环顾了一圈。两室一厅，不大。客厅里摆着一张老式电视柜，上面铺着钩花的白布，布上放着一个座钟，还在走，咔嗒咔嗒。墙上挂着一幅十字绣，绣的是牡丹，颜色有点旧了。

老头说，那间屋给你收拾出来了。

他指了指靠北的那间。表姐走过去看了一眼。我跟着过去。屋里一张单人床，一个衣柜，窗帘是新的，淡蓝色。

表姐说，挺好。

我说，那我先走了。

表姐送我到门口。我说，有事给我打电话。

她说，能有啥事。

我下楼的时候，听见那老头在屋里咳嗽了一声，很响，像是故意的。我走到三楼，又听见一声咳嗽。我停下来，站在楼道里听了半天。楼上没什么动静了。我才继续往下走。

那天晚上，九点多，我手机响了。

表姐打的。

我说，咋了。

她没说话。

我又问，咋了。

她说，我回来了。

我说，回哪儿了。

她说，回自己家了。

我说，出什么事了。

她停了一下，说，他半夜来敲我门。

我一下子没反应过来。我说，谁。

她说，那老头。

我说，你锁门了吗。

她说，锁了。他敲了两下，我没吭声。他就走了。

我说，那你咋回去了。

她说，我害怕。我穿着睡裙就出来了。打了个车。现在刚到家。

电话那头很安静。我能听见她喘气。

我说，你先歇着。明天我过去。

她说，嗯。

挂了电话，我坐在沙发上，点了根烟。烟抽到一半，我给我妈打了个电话。

我妈说，你表姐那个人，就是命苦。

我说，妈，你别说这个。

我妈说，当年她嫁过去，我就说那家人不行。她非不听。现在好了，男人走了，房子也没她的份，儿子也不管她。

我说，妈。

我妈说，我知道，我不说了。

挂完电话，我又点了根烟。

我想起表姐年轻时候的样子。那时候她在供销社站柜台，扎两个辫子，笑起来有两个酒窝。追她的人不少。她偏偏看上了那个跑运输的，常年不在家。后来供销社黄了，她去超市理货。再后来男人得了病，她把房子卖了给他治。人没治好，钱也没了。

她儿子在南方打工，一年回来一次。回来也是住两天就走。

表姐一个人住在城中村的出租屋里。一室一厅，月租八百。她的退休金两千三。每个月除去房租水电，剩一千来块。她说够花，她吃得少。

那个老头是她跳广场舞认识的。姓周，六十九，退休工人，老伴走了三年。有一套房子，两室一厅，退休金四千多。他儿子在本地，开个小饭馆，不常来。

介绍人是舞队里的一个大姐。那大姐说，老周人不错，就是有点抠。但他有房子，你表姐要是搬过去，省了房租，还能有个照应。

表姐跟我说这事的时候，我说，你想好了。

她说，有啥想不好的。我一个人也是过，两个人也是过。

我说，你了解他吗。

她说，跳了半年舞了，看着还行。

我说，看着还行，跟住在一起是两回事。

她说，我知道。但我实在是累了。每个月交房租的时候，我都觉得这钱是扔水里的。

我没再说什么。

她搬过去之前，跟老周谈过一次。老周说，你搬过来住，生活费咱俩一人一半。水电煤气我出。你就负责做个饭，收拾收拾屋子。表姐说，行。老周又说，我儿子有时候过来吃饭，你多做一个人的。表姐说，行。老周还说，我那屋你别进，我东西乱，我自己收拾。表姐说，行。

表姐跟我说这些的时候，语气挺平静的。她说，就跟搭伙过日子一样。我说，那你们领证吗。她说，不领。都这个岁数了，领什么证。

我说，那你不亏了。

她说，亏什么。我有地方住，他有饭吃。公平。

我说，那你要是病了怎么办。

她说，小病自己看，大病回家。

我说，回哪个家。

她没说话。

后来我才知道，她搬过去之前，把自己的出租屋退了。东西该扔的扔，该送的送。就剩一个行李箱，两个蛇皮袋，一袋米。她说，要是住得好，就不回来了。要是住不好，再说。

那天晚上她打车回来，站在自己原来的小区门口，才想起来房子已经退了。她在楼下站了半个多小时，后来去敲了以前邻居的门。邻居是个六十多岁的老太太，一个人住。老太太让她进了屋，给她倒了杯热水。她坐在人家沙发上，穿着睡裙，外面套了件邻居给的外套。

第二天我去接她。她坐在邻居家的餐桌旁，面前摆着一碗粥，没喝。邻居老太太在旁边坐着，看见我来了，说，你表姐命苦。

我说，谢谢您。

表姐站起来，说，走吧。

我说，去哪儿。

她说，先找个地方住。

我说，回你儿子那儿。

她说，他在深圳，租的房子，就一间。

我说，那怎么办。

她说，先找个旅馆。

我说，住我那儿吧。

她看了我一眼，说，你媳妇方便吗。

我说，方便。

她没再说话。

表姐住到我家的第三天，老周打来电话。表姐没接。他又打，表姐还是没接。后来他发了一条短信。表姐给我看。短信写的是：你怎么说走就走，我那屋你还收拾了一半呢。

表姐把手机递给我，说，你看看。

我说，别理他。

表姐说，我收拾了一半。他让我把他那屋的柜子擦擦。我擦到一半，他说不用擦了，他自己来。我就回屋了。晚上他就来敲门。

我说，他敲门干什么。

表姐说，不知道。我没问。

我说，你可以问。

她说，问什么。问了又能怎么样。他说他想喝口水，你信吗。

我没说话。

表姐住在我家的第一个礼拜，不怎么出门。早上起来帮我做早饭，然后坐在阳台上发呆。阳台朝南，太阳好的时候，她能把被子晒出去。她晒被子的时候弯着腰，把被子搭在杆子上，一下一下拍。拍完了，站在那儿看楼下。楼下是个快递柜，一天到晚有人来取件。她就那么看着。

有一天，她跟我说，她想去把那个出租屋再租回来。

我说，你急什么。

她说，不能老住你这儿。

我说，你住着呗。

她说，你媳妇嘴上不说，心里肯定不痛快。

我说，你想多了。

她说，我也是当过媳妇的人。

我没再劝。

后来我帮她联系了原来的房东。房东说，房子租出去了，刚租出去一个礼拜。表姐听了，坐在沙发上，半天没说话。

我说，再找别的。

她说，找。

那几天我陪她看了几套房子。城中村的，合租的，还有那种隔断间。最便宜的一间，月租六百，没有窗户，白天也得开灯。表姐站在那间屋里，看了看四面墙，说，这个不行。太闷了。

又看了一套，月租九百，有窗户，但是跟另外两户合租。厨房共用，厕所共用。表姐说，这个也不行。我这岁数了，跟人抢厕所，抢不过。

最后看了一套，一楼，带个小院子。月租一千二。表姐站在院子里，看了看那棵石榴树，说，这个行。就是贵了点。

我说，贵三百。

她说，三百就三百吧。我不想再搬了。

她交了定金。回去的路上，她坐在公交车靠窗的位置，看着外面。过了一会儿，她说，你知道吗，我搬过去那天，老周跟我说了一句话。

我说，什么话。

她说，他说，你搬过来，我就有伴了。

我说，然后呢。

她说，然后他儿子晚上就来了。

我说，他儿子来干什么。

她说，来吃饭。我做的饭。他儿子吃了两碗，说，阿姨做饭还行。老周笑了，说，那以后就让你阿姨做。

表姐说，那天晚上我躺在那张单人床上，翻来覆去睡不着。我想，我这到底是找了个伴，还是找了个活。

我说，你当时就该走。

她说，我当时想，再看看吧。万一只是第一天不习惯呢。

我说，然后呢。

她说，然后他就来敲门了。

表姐搬进那个一楼小院的那天，我去帮她收拾。院子不大，石榴树底下堆着些杂物。表姐说，把这些扔了，种点菜。我说，你还会种菜。她说，小时候在老家种过。

她蹲在地上拔草。拔了一会儿，站起来，捶了捶腰。

我说，你歇会儿。

她说，没事。

她继续拔。我看着她弯着腰的背影，突然想起我妈说的话。我妈说，你表姐这个人，就是命苦。我当时没接话。现在想想，命苦不命苦的，谁说得清呢。

表姐搬进去的第三天，老周又来了。

他不知道从哪儿打听到的地址。站在院子门口，没进来。

表姐在屋里看见他，没开门。

他在门口站了十几分钟。后来喊了一句，我给你带了点水果。

表姐没吭声。

他又喊，你开开门，我说两句话就走。

表姐还是没吭声。

他把水果挂在门把手上，走了。

表姐等了一会儿，开门把水果拿进来。是一袋橘子，有几个已经烂了。表姐把烂的挑出来扔了，好的摆在桌上。她看着那几个橘子，说，他这个人，就是抠。烂的也舍不得扔。

我说，你还替他说话。

她说，我不是替他说话。我就是觉得，人老了，都这样。什么都舍不得扔。什么都想攥着。

我说，那你呢。

她说，我也一样。我也什么都舍不得扔。但我舍不得扔的是我自己。

我没听懂。她也没解释。

表姐住进小院之后，开始种菜。她在院子角落里开了块地，种了点小白菜和葱。每天早上起来浇水。水是从屋里接的，一桶一桶拎出去。她拎水的时候弯着腰，走得很慢。

有一天，她跟我说，她算了一笔账。

我说，什么账。

她说，我一个月退休金两千三。房租一千二。水电煤气两百。吃饭五百。还剩四百。这四百，得留着看病。我不敢买衣服。不敢下馆子。不敢随份子。

我说，你以前不也这样。

她说，以前是以前。以前我好歹有个自己的窝。现在这个窝，是租的。房东哪天不高兴了，我就得搬。

我说，那你当初为什么要搬去老周那儿。

她说，我不是说了嘛。省房租。

我说，省了多少。

她说，省了一千二。

我说，那你搭进去多少。

她没说话。

过了一会儿，她说，我搭进去一个人。

我说，什么人。

她说，一个免费的保姆。还得陪睡。

她说这话的时候，语气很平。像是在说别人的事。

我说，你别这么说。

她说，我说的是实话。他让我搬过去，不是找伴。是找人伺候他。他儿子来吃饭，我得做。他衣服脏了，我得洗。他那屋不让我进，是怕我看见他存折。

我说，你怎么知道。

她说，我擦柜子的时候看见的。柜子底下压着一张存单。我没翻。但我知道他有钱。他就是不想花。

我说，那他让你搬过去，生活费一人一半。

她说，他说的是一人一半。但我搬过去那几天，买菜的钱都是我出的。他说他月底给我。我走了，他也没给。

我说，你跟他要。

她说，要什么。几百块钱。算了。

我说，你就是太算了。

她说，不算怎么办。跟他吵。跟他闹。我这张脸还要不要了。

表姐种的小白菜出苗了。嫩绿的一小片。她蹲在旁边看，看了很久。我说，你看什么呢。她说，看它们长。一天一个样。

我说，你以前在老家种过菜。

她说，种过。那时候我还没嫁人。我爹还在。我们家院子里有棵枣树。我爹在树底下种菜。我放学回来，就蹲在那儿看。我爹说，你看什么，快去写作业。我说，我看它怎么长的。我爹就笑。

她说这些的时候，脸上没什么表情。但我看见她用手背擦了一下眼睛。

我说，你想你爹了。

她说，想有什么用。人都走了。

她站起来，拍了拍手上的土。说，走吧，进屋。外面风大。

我跟着她进屋。屋里很暗。她开了灯。灯光是黄色的，照在她脸上，显得皱纹很深。

她说，我昨天晚上做了一个梦。梦见我还在老周那儿。他敲门。我没开。他就一直敲。敲了一夜。我醒了之后，发现自己浑身是汗。

我说，你别想了。

她说，我不想。但它自己往外冒。我控制不住。

表姐在小院里住了半个月。这半个月，老周来过三次。第一次送橘子。第二次送了一袋馒头。第三次站在门口，说，你回来吧。我不敲门了。

表姐说，我不回去了。

老周说，那你总得给我个说法。

表姐说，什么说法。

老周说，你在我那儿住了三天。我管你吃管你住。你说走就走。

表姐说，我走的时候，穿的是睡裙。我什么都没拿。你管我吃什么了。我吃的是我自己的米。

老周说，那你也不能说走就走。

表姐说，那你想怎么样。

老周说，你把我那屋的柜子擦完。

表姐把门关上了。

她跟我说这事的时候，笑了。她说，你听听，他让我回去擦柜子。

我说，他脑子有病。

她说，他没病。他就是觉得亏了。他让我搬过去，是想让我伺候他。结果我跑了。他亏了。

我说，那你亏了没有。

她说，我亏了一个月房租。

我说，不止。

她说，我知道。但我说不出口。

表姐的膝盖越来越不好了。她蹲下去拔草，站起来的时候得扶着墙。我说，你别种了。她说，不种干什么。天天坐着。

她去医院看了一次。医生说，退行性病变，没什么好办法。少爬楼，少蹲。开了一盒止痛药。

表姐拿着药，站在医院门口。她说，这药一盒三十多。吃五天。一个月得吃六盒。二百多。

我说，你不是有医保。

她说，有。报一半。自己出一半。

我说，那还行。

她说，行什么。我一个月就剩四百。

她算这笔账的时候，手指头在空气里点。房租一千二。水电两百。吃饭五百。药钱一百。还剩三百。这三百，得留着交暖气费。冬天取暖，一个月得两百。还剩一百。这一百，得留着买米买油。

她说，我算来算去，算不明白。怎么算都不够。

我说，你别算了。

她说，不算心里没底。

表姐的儿子从深圳打来电话。表姐没跟他说搬家的事。她只说，妈挺好的。你别操心。她儿子说，妈，我这边忙，过年可能回不去。表姐说，没事。你忙你的。

挂了电话，她坐在院子里，看着那棵石榴树。树上的石榴已经红了。她说，这树上的石榴，不知道能不能吃。我说，应该能。她说，那等熟了，摘一个尝尝。

她儿子又打来电话。这次是表姐接的。她儿子说，妈，我谈了个对象。表姐说，好啊。她儿子说，她是湖南的。表姐说，湖南好。她儿子说，我们想在这边买房。表姐说，买房好。她儿子说，首付还差一点。表姐说，差多少。她儿子说，差十万。

表姐停了一下。她说，妈这儿没有。

她儿子说，我知道。我就是跟你说一声。

表姐说，嗯。

挂了电话，表姐在院子里站了很久。那天晚上，她没做饭。我过去的时候，她坐在屋里，灯没开。我说，你怎么不开灯。她说，省电。

我说，你儿子打电话了。

她说，打了。

我说，说什么了。

她说，说要买房。差十万。

我说，你怎么说。

她说，我说没有。

我说，你真没有。

她说，我有一万。是留着看病的。不能动。

我说，那你心里难受不难受。

她说，难受。但没办法。我这一辈子，就没攒下钱。年轻的时候攒了点，给他爸治病花了。后来攒了点，给他娶媳妇花了。现在攒了点，得给自己留着。我不能再掏了。再掏，我就真的一点退路都没有了。

表姐说这话的时候，声音很低。像是在跟自己说。

我说，你儿子知道你没钱吗。

她说，知道。但他觉得我应该有。他觉得我在外面这么多年，怎么也得存个几万。他不知道我一个月就两千三。

我说，你告诉他。

她说，告诉他干什么。让他着急。他在外面也不容易。房租一个月三千。吃饭两千。还要攒首付。他能把自己顾好就不错了。

我说，那你呢。

她说，我撑着呗。

表姐的菜地被人踩了。

不知道是谁，从院子外面踩进来，把小白菜踩烂了一片。表姐站在菜地旁边，看了半天。我说，可能是猫。她说，猫不踩菜。是人。

我说，那怎么办。

她说，不怎么办。再种。

她把踩烂的菜拔了，重新翻了土，撒了种子。她撒种子的时候，手在抖。我说，你别种了。她说，不种干什么。

她种完菜，坐在院子里。那天太阳很好。她眯着眼睛，看着天。她说，我有时候想，我这一辈子，到底图什么。

我说，你别想这个。

她说，不想不行。躺下就冒出来。图什么。年轻的时候图嫁个好人家。嫁了。图生个儿子。生了。图把日子过好。没过好。图老了有个伴。伴没找着。图什么。

我说，你还有你自己。

她笑了一下。她说，我自己算什么。我自己连个房子都没有。

我说，你不是租了这个小院吗。

她说，租的。不是我的。哪天房东说，我儿子要结婚，你搬走。我就得搬。

我说，那你怎么办。

她说，再说。

老周又来了。这次他没站在门口。他直接推门进来了。表姐正在院子里浇菜。看见他，愣了一下。

老周说，我来看看你。

表姐说，你看什么。

老周说，你瘦了。

表姐说，你有事说事。

老周说，我想跟你道个歉。那天晚上敲门，是我不对。我就是想跟你说说话。我一个人睡不着。

表姐说，你睡不着是你的事。

老周说，我知道。但我就是想跟你说说话。我儿子不搭理我。我一个人住，连个说话的人都没有。

表姐说，那是你的事。

老周说，你能不能回来。我保证不敲门了。

表姐说，我不回去。

老周说，那你总得给我个机会。

表姐说，我给过你机会了。我搬过去那天，就是给你机会。你自己没要。

老周站在院子里，搓着手。他穿了一件灰色的夹克，袖口磨得发亮。他说，我那屋的柜子，你还没擦完呢。

表姐说，你走吧。

老周说，我走。但我明天还来。

表姐说，你来我也不开门。

老周走了。表姐站在院子里，手里拿着水瓢。水瓢里的水一滴一滴往下漏。她低头看了看，把水瓢放下了。

她说，你听见了吗。他说他那屋的柜子还没擦完。

我说，听见了。

她说，他惦记的就是那个柜子。他怕我翻他东西。

我说，你别理他。

她说，我不理。但我心里堵得慌。

表姐的膝盖越来越疼。她去医院拿药，医生说得做理疗。一次一百二。做一个疗程，十次。一千二。

表姐没做。她说，一千二，我一个月房租。不做了。吃点药就行。

她拿着药回来，坐在院子里。那天风很大，石榴树的叶子落了一地。她扫了扫，扫成一堆，没倒。她说，留着烧火。我说，你又不做饭。她说，万一呢。

她坐了一会儿，说，我昨天给我儿子打电话了。

我说，说什么了。

她说，我跟他说，妈腿疼。他说，妈你去医院看看。我说，看了。他说，那你就听医生的。我说，医生让做理疗。他说，那就做。我说，做一次一百二。他就不说话了。

表姐说，他一个月挣八千。房租三千。吃饭两千。剩三千。他要攒首付。他攒一年，够买一平米。他攒十年，够买一个厕所。他不敢说话。他一说话，就得掏钱。他没得掏。

我说，他也不容易。

她说，谁容易。我容易吗。我五十三了。腿疼。没钱。没房。儿子帮不上忙。男人没了。我容易吗。

她说着说着，声音大了起来。然后突然停住了。她低下头，看着自己的手。手上有泥，指甲缝里也是泥。

她说，我不该跟你说这些。

我说，你说吧。我听着。

她说，不说了。说多了，自己难受。

表姐在小院里住了一个月。这一个月，她瘦了六斤。她说，裤腰松了。她把裤腰往里缝了缝。缝的时候，戴着老花镜，一针一针地缝。缝完了，站起来，对着镜子照了照。她说，还行。

老周还是来。隔三差五。有时候送两个包子。有时候送一把香蕉。有时候什么都不送，就站在门口。表姐不开门。他就站一会儿，走了。

有一天，他站在门口喊，我儿子说了，你要是回来，他给你养老。

表姐在屋里说，我不稀罕。

老周说，你别嘴硬。

表姐说，我嘴硬不硬，跟你没关系。

老周说，你一个人，早晚得求人。

表姐说，我求谁也不求你。

老周走了。表姐坐在屋里，半天没动。我过去的时候，她还坐着。我说，你怎么了。她说，他刚才说，他儿子给我养老。

我说，你信吗。

她说，我不信。但我听着，心里还是动了一下。就一下。

她说，你知道吗，我这个人，最怕的就是老了没人管。我儿子在深圳。他顾不上我。我要是病了，谁给我倒水。我要是摔了，谁扶我。我想这些的时候，就觉得老周说的也不是完全没道理。但我一想到那天晚上他敲门，我就浑身发冷。我宁愿没人管，也不想再回去。

我说，你做得对。

她说，对不对的，我也不知道。我就是觉得，人不能为了老了有人管，就把自己卖了。

表姐的菜地又出苗了。这次她种的是菠菜。她说，菠菜补铁。她蹲在地上，一棵一棵地间苗。间完了，站起来，扶着墙。她说，我蹲一次，得歇半天。我说，你别蹲了。她说，不蹲干什么。

她坐在院子里，看着那些菠菜。她说，你看它们，多好。给点土就长。给点水就长。也不管有没有人看。也不管有没有人管。

我说，你想说什么。

她说，我想说，人不如菜。

表姐的儿子又打电话来了。这次他说，妈，我过年回来。

表姐说，好。

她儿子说，我带对象回来。

表姐说，好。

她儿子说，你那儿住得下吗。

表姐说，住得下。我这儿有个小院。

她儿子说，那行。我们住几天就走。

挂了电话，表姐开始收拾屋子。她把床单洗了。把窗户擦了。把院子里的杂物归拢了。她干一会儿，歇一会儿。膝盖疼得厉害，她就坐在门槛上，揉一会儿。

我说，你别干了。等他们来了再说。

她说，不行。得收拾干净。不能让他们觉得我过得不好。

我说，你过得好不好，他们看不出来。

她说，看不出来也得装。

她收拾完屋子，又去菜地看了看。菠菜已经长高了。她说，等他们来，给他们做菠菜面。我说，你儿子爱吃吗。她说，爱吃。小时候就爱吃。我一做菠菜面，他能吃两碗。

她说这话的时候，笑了。笑完了，又叹了口气。

她说，我这一年，就盼着他回来。他回来了，我又怕他走。他走了，我又得一个人。

表姐的儿子是腊月二十八回来的。带了个姑娘，湖南人，瘦瘦的，话不多。表姐做了菠菜面。她儿子吃了两碗。姑娘吃了一碗。表姐坐在旁边，看着他们吃。她没怎么吃。

她儿子说，妈，你手艺没变。

表姐说，老了。

她儿子说，没老。

表姐笑了笑。

晚上，她儿子和姑娘住在屋里。表姐住在院子里搭的临时床。她说，屋里就一张床，让他们住。我睡外面就行。

我说，外面冷。

她说，不冷。我多盖一床被子。

那天晚上，我过去看她。她坐在院子里，裹着被子。石榴树光秃秃的。月亮很亮。她说，你坐。

我坐下来。

她说，我今天挺高兴的。

我说，看出来了。

她说，但我心里也明白。他住两天就走。走了之后，我还是一个人。

我说，那你怎么办。

她说，不怎么办。撑着呗。

她停了一下，说，你知道吗，我今天跟我儿子说了一句话。我说，妈老了，以后可能得靠你。他说，妈你说什么呢。然后就不说话了。

表姐说，他不说话，我就明白了。

我说，你明白什么了。

她说，我明白，靠不上。

我说，那你还说。

她说，我得说。我不说，他心里没数。我说了，他心里有数了。他有数了，就知道该怎么办了。哪怕他办不了，他也得知道。

我说，你这不是让他为难吗。

她说，我让他为难，总比我为难强。

表姐的儿子住了三天就走了。走的那天，表姐站在院子门口，看着他们上车。车开走了，她还站着。我说，回去吧。她说，等会儿。

她站了十几分钟。风很大。她裹了裹衣服。然后转身，回了院子。

她坐在院子里，看着那棵石榴树。树上有几个干了的石榴，挂在枝头。她说，这石榴，不知道还能不能吃。我说，干了。她说，干了也是石榴。

她站起来，够了一个。掰开。里面的籽是黑的，干了。她抠了一粒，放在嘴里。嚼了嚼。她说，苦的。

她把石榴扔了。

她说，我明年不种菜了。种不动了。

我说，那你干什么。

她说，不知道。再说。

表姐的房租快到期了。房东打来电话，说，明年涨一百。表姐说，涨一百。房东说，现在都这个价。表姐说，行。

挂了电话，她坐在屋里。她说，涨一百。一个月一千三。我退休金两千三。剩一千。水电两百。吃饭五百。药一百。还剩两百。两百，得留着交暖气费。

她说，我算来算去，还是不够。

我说，你别算了。

她说，不算不行。不算，心里没底。

她拿出一个本子。本子上记着每一笔账。买菜花了多少。买药花了多少。交房租多少。她一笔一笔念给我听。念完了，她说，你看，我这一年，就攒了三百块钱。

她说，三百块钱。够干什么。够买一件棉袄。够吃十顿面。够交两个月暖气费。就这些。

我说，你别念了。

她说，我念完了。念完了，心里就清楚了。

她把本子合上。放在枕头底下。

她说，我有时候想，我这一辈子，到底攒下了什么。

我说，你攒了个儿子。

她说，儿子是别人的。他有他自己的日子。

我说，那你攒了什么。

她说，我攒了一身病。攒了一肚子话。攒了一个本子。就这些。

老周又来了。这次他站在门口，没进来。他说，我听说你儿子走了。

表姐说，走了。

老周说，你一个人，冷清吧。

表姐说，习惯了。

老周说，你回来吧。我不敲门了。我保证。

表姐说，你保证过。

老周说，这次是真的。

表姐说，你走吧。

老周说，你这个人，怎么这么犟。

表姐说，我不是犟。我是怕了。

老周说，你怕什么。

表姐说，我怕半夜听见敲门声。我怕一开门，看见你站在门口。我怕我穿了睡裙，来不及跑。

老周说，我不会了。

表姐说，你会。你改不了。你六十九了。你改不了了。

老周站在门口，没说话。过了一会儿，他说，那我走了。

表姐说，走吧。

老周走了。表姐站在院子里，看着他的背影。他走得很慢，背有点驼。走到巷子口，他停了一下，回头看了一眼。表姐没动。他转过头，走了。

表姐说，他也挺可怜的。

我说，你还可怜他。

她说，我不是可怜他。我就是觉得，人老了，都可怜。

她停了一下，说，但可怜不能当饭吃。

表姐的膝盖越来越严重了。她去医院，医生说，得换关节。一个关节，五万。表姐说，五万。医生说，对。表姐说，我不换。医生说，那你就得疼着。表姐说，疼着就疼着。

她拿着药回来，坐在院子里。那天太阳很好。她把被子晒出去。晒被子的时候，她弯着腰，把被子搭在杆子上。搭完了，她站在那儿，看着被子。

她说，这被子，还是我结婚时候的。棉花是我妈弹的。被面是我自己缝的。用了三十年了。棉花都硬了。但我舍不得扔。

我说，换一床吧。

她说，不换。盖习惯了。

她坐在被子旁边，眯着眼睛。她说，我昨天晚上又做梦了。梦见我还在老周那儿。他敲门。我没开。他就在外面喊。喊什么我忘了。我就记得，我在屋里，穿着睡裙。我动不了。我想跑，腿迈不开。后来我醒了。醒了之后，我发现我的腿真的迈不开。膝盖疼得动不了。

她说，我在床上躺了半天。后来我慢慢挪，挪到床边，坐起来。坐起来之后，我就想，我要是真动不了了，怎么办。

我说，你别想这个。

她说，不想不行。它就在那儿。你不想，它也来。

表姐的菠菜长好了。她拔了一些，做了一碗菠菜面。她一个人坐在院子里吃。吃了一半，放下了。她说，吃不动了。

我说，你多吃点。

她说，吃不下。

她把碗放在地上。几只蚂蚁爬过来。她看着蚂蚁。她说，你看它们，多小。但它们能搬动比它们大的东西。

我说，你想说什么。

她说，我想说，我连蚂蚁都不如。

表姐把剩下的菠菜拔了，送给了邻居。邻居是个七十多岁的老太太，一个人住。老太太说，你留着吃。表姐说，我吃不完。老太太说，那你明年还种吗。表姐说，不种了。

老太太说，不种也好。歇歇。

表姐说，歇歇。

她回到院子里，坐在门槛上。她说，我明年不种了。我明年把院子退了。找个更便宜的地方。

我说，去哪儿找。

她说，不知道。再说。

她站起来，拍了拍裤子上的土。她说，我去给你倒杯水。

我说，不用。

她说，倒一杯吧。

她进屋倒水。水倒了一半，她停住了。她说，你听见了吗。

我说，听见什么。

她说，有人在敲门。

我听了听。没有。

她说，可能是我听错了。

她把水杯递给我。水是温的。我喝了一口。

她说，我有时候觉得，我还在老周那儿。那三天，像过了三年。我每天晚上都听见敲门声。后来我走了。但那个声音还在。在我耳朵里。在我梦里。

她说，我可能这辈子都忘不了。

天黑了。院子里的灯亮了。灯光很暗，照在石榴树上。树上的干石榴，影子拉得很长。

表姐坐在灯底下，低着头。她说，你回去吧。不早了。

我说，你也早点睡。

她说，嗯。

我走到门口，回头看了一眼。她还坐在那儿。灯照着她的头发。头发白了一大半。

她说，你把门带上。

我把门带上了。

走在巷子里，我听见她在里面咳嗽了一声。很轻。然后就没动静了。

我走了几步，停下来。我想回去跟她说句话。但我不知道说什么。

我站了一会儿。

巷子很静。远处有狗叫。楼上有户人家在炒菜，葱花味飘下来。

我掏出手机，给我妈打了个电话。

我妈说，你表姐怎么样了。

我说，还行。

我妈说，你多去看看她。

我说，我知道。

我妈说，她那个人，就是命苦。

我说，妈，你别说了。

我妈说，好，我不说了。

挂了电话，我站在巷子里。手机屏幕亮了。是一条短信。我以为是表姐。打开一看，是广告。

我把手机揣回兜里。

往前走。

巷子口有个快递柜。柜子上的灯一闪一闪的。有人在取件。是个年轻人，穿着外卖服，一边取件一边打电话。

他说，妈，我知道了。我过年回去。你别念叨了。

他挂了电话，把包裹夹在腋下，骑上电动车，走了。

我看着他的背影。电动车的声音越来越远。

我站在快递柜旁边，点了根烟。

烟抽到一半，我想起表姐说的话。她说，我这一辈子，到底图什么。

我想了想。我没想明白。

我把烟掐了。扔进垃圾桶。

然后我往家走。

走到半路，手机又响了。是表姐。

她说，你到家了吗。

我说，快了。

她说，我忘了跟你说。你明天要是有空，帮我把院子里的石榴摘了。我想晒干了，泡水喝。

我说，行。

她说，那就这样。

我说，嗯。

她挂了。

我站在路灯底下。路灯把我的影子拉得很长。

我看着那个影子。看了很久。

然后我继续走。

走到楼下，我看见六楼的灯亮着。那是我家。

我上了楼。开门。屋里很暖和。我媳妇在沙发上看电视。她说，回来了。

我说，回来了。

她说，你表姐怎么样。

我说，还行。

她说，她那个院子，冷不冷。

我说，还行。

她说，你明天还去吗。

我说，去。

她说，你多穿点。明天降温。

我说，知道了。

我坐在沙发上。电视里在放一个综艺节目。一群人在笑。我也跟着笑了一下。

笑完了，我拿起手机。翻到表姐的号码。

我打了几个字。又删了。

又打了几个字。又删了。

最后我打了一行：明天我早点过去。

我盯着这行字。盯了一会儿。然后我把它删了。

我把手机放下。

电视里的笑声还在继续。

我靠在沙发上，闭了一会儿眼。

再睁开的时候，电视已经换了节目。我媳妇在旁边打瞌睡。

我轻轻站起来，走到阳台上。

楼下那个快递柜，灯还在闪。有人来取件。有人来寄件。有人取了件，站在柜子旁边拆。拆完了，把纸盒子扔在地上。

我看着那个快递柜。看了一会儿。

然后我转身，回了屋。

我把阳台门关上。

外面的风，被关在了外面。