奉劝61到73岁的男性：这个岁数再贪色，就是你这辈子最致命的大坑

老周今年六十五，退休整五年。老伴儿走的时候他刚满六十，心梗，夜里走的，没折腾。头两年他过得浑浑噩噩，早上醒了不知道干什么，在屋里转圈，从客厅到阳台七步，阳台到厨房五步，数完了，坐下来抽烟。闺女周一到周五中午给他打电话，问他吃了吗，他说吃了，其实有时候没吃。闺女周末来，给他包饺子，冻在冰箱里，一排一排码好，嘱咐他“饿了就煮，别凑合”。他说“知道了”，可经常到晚上才想起来冰箱里有饺子，水烧开了，又懒得煮，泡碗方便面完事。

后来老同事拉他去公园打太极，早上六点半，紫竹院东门进去，湖边那块空地。他去了一回，觉得没意思，站在那儿跟根木头似的。可第二回还是去了，因为在家实在待不住。去了几回，慢慢认识了几个老头，打完拳聊聊天，说说谁血压高了谁血糖降了，一上午就混过去了。再后来，队伍里来了个女的，姓吴，五十四五岁，说是退休前在医院做后勤，离异，孩子在外地。她穿身红运动服，扎个马尾，笑起来眼睛弯弯的。打拳的时候站老周旁边，老周动作不到位，她轻声提醒一句“手抬高点儿”，老周点头，脸有点热。他好几年没跟女的说过话了。

吴姐来得勤，几乎天天到。她打完拳不急着走，跟几个老头聊天，有时带点自己做的点心，分给大家。给老周的总是多一块，说他“打拳认真”。老周嘴上不说，心里受用。有一回下小雨，人少，吴姐没带伞，老周把自己的伞递过去，吴姐说“那你呢”，他说“我坐公交，淋不着”。吴姐接了伞，说“明天还你”。第二天还伞的时候，伞柄上多了个自己缝的布套，灰色的，针脚细密。老周攥着伞柄，布套软软的，他说“费心了”，吴姐说“顺手的事”。

这事老周没跟闺女说。闺女周玲，三十八岁，在银行做柜员，脾气跟她妈一样，眼里揉不得沙子。有一回周末来，看见阳台晾着那块灰布，问“这什么”，老周说“护腕”，周玲没再问。可后来她去公园找她爸，看见吴姐正给老周擦汗，手拿纸巾，凑得近。周玲站在树后面看了一会儿，没过去，回家了。晚上给老周打电话，说：“爸，那个吴阿姨，您了解多少？”老周说：“就一块儿打拳的。”周玲说：“她离过婚，孩子在外地，您知道吗？”老周说：“知道。”周玲说：“您知道她为什么离婚吗？”老周说：“没问。”周玲说：“我打听了一下，她前夫说她……”老周打断她：“你打听这个干什么？”周玲说：“我是您闺女。”老周说：“我知道你是我闺女。可你妈走了五年了。”

电话两头都安静了。过了一会儿，周玲说：“爸，我不是不让您找。可您得擦亮眼睛。”老周说：“我眼睛亮着呢。”挂了。

可老周心里不踏实。他确实不了解吴姐。有一回打完拳，吴姐说要去超市，问老周去不去，老周说去。俩人推着购物车，吴姐拿了一袋米，老周接过去搁车里，吴姐说“不用不用”，老周说“我来”。结账的时候吴姐抢着付，老周挡了一下，收银员看着他们笑。出来的时候吴姐说：“老周，你人真好。”老周说：“这算什么。”吴姐说：“我前夫，从来不会帮我拎东西。”老周没接话。

后来吴姐开始跟老周借钱。头一回是三千，说她妹妹住院急用，月底还。老周取了钱给她，她写了张欠条，老周说“不用”，她还是塞他兜里了。月底她没提，老周也没问。过了半个月，又借五千，说儿子那边出了点事，下月准还。老周犹豫了一下，还是给了。那天晚上他躺在床上，翻来覆去，觉得自己有点傻。可第二天看见吴姐在公园等他，递给他一保温杯自己熬的粥，他又觉得，算了。

借第三次的时候，老周没给。吴姐说想盘个小铺卖早点，差两万，问老周能不能凑凑，算她借的，给利息。老周说：“我退休金就这些，没那么多。”吴姐说：“你闺女不是挺有钱的吗？”老周说：“我闺女的钱是我闺女的。”吴姐脸色变了，说：“老周，我跟你这么久，你连这点忙都不帮？”老周说：“咱俩什么关系？”吴姐说：“你说什么关系？”老周不说话了。吴姐把保温杯往他手里一塞，转身走了。老周站在公园门口，保温杯还热着，他攥了一会儿，搁在旁边的石墩上，走了。

后来吴姐还是来打拳，但站得远了，不跟老周说话。老周也不找她。队伍里有人看出来，问老周“怎么了”，老周说“没事”。过了几天，吴姐没来，再也没来。有人说她去了外地儿子那儿，有人说她找了个新老伴儿，也有人说她本来就有老伴儿，在别处住。老周听着，不搭茬。

周玲周末来，看见阳台上的伞套还在，说：“爸，那吴阿姨呢？”老周说：“走了。”周玲说：“走了好。”老周说：“你少说两句。”周玲说：“我就说一句，她前夫为什么离婚？因为她把人家存折拿走了，给娘家弟弟买房。这事我早打听到了，没跟你说，怕你难受。”老周坐在沙发上，手搁在膝盖上，攥了攥。他说：“你早知道了？”周玲说：“嗯。”老周说：“那你看着你爸往里钻？”周玲说：“我拦了，您听吗？”老周不说话了。

过了很久，他说：“她跟我借过八千。”周玲说：“什么？”老周说：“借过两回，头一回三千，第二回五千。写了欠条。”周玲说：“欠条呢？”老周说：“撕了。”周玲声音高了：“爸——”老周说：“她说月底还，没还，我就撕了。留着干嘛？让妳看？”周玲站起来，在屋里走了两圈，又坐下。她说：“爸，您是不是觉得我管太多？”老周说：“没有。”周玲说：“那您以后还找吗？”老周说：“找什么？”周玲说：“找个伴儿。”老周说：“不找了。”

可他说这话的时候，眼睛看着阳台。阳台上那盆绿萝是周玲她妈养的，爬了满墙，叶子绿得发亮。老周每天早上给它浇水，浇完了，在藤椅上坐一会儿。藤椅旁边搁着那个保温杯，吴姐留下的，老周没扔，也没用过，就搁着。里头空了，杯盖拧着，商标磨掉了一半。周玲看见了，没说话。

上个月，公园里又来了个女的，六十出头，姓刘，退休教师，说话慢条斯理的。她打拳站老周旁边，动作标准，老周偷看了两眼。有一天打完拳，刘老师问他：“您这拳打几年了？”老周说：“三四年吧。”刘老师说：“打得不错。”老周说：“不行不行。”刘老师笑了笑，走了。第二天她又站旁边，第三天也是。老周心里动了一下，又压下去了。他把保温杯拿起来，搁进柜子里，关上门。柜门合上的声音很轻。

昨天周玲来，发现老周把阳台收拾了，旧藤椅换了把新的，绿萝剪了枝，分了盆。周玲说：“爸，您这……”老周说：“闲着也是闲着。”周玲说：“那刘老师……”老周说：“哪个刘老师？”周玲说：“公园里那个。”老周说：“不知道。”周玲笑了，说：“您装什么。”老周没笑，他说：“你妈走的时候跟我说，让我再找一个。我没答应。后来碰到你吴阿姨，我想着试试，试砸了。现在我不想试了。打打拳，浇浇花，挺好。”周玲说：“那您一个人……”老周说：“谁说我一个人？你不来？你来了我不就两个人了。”周玲眼眶热了，说：“那我以后多来。”老周说：“不用多来，该来的时候来。”

晚上老周一个人吃饭，煮了碗面条，卧了个鸡蛋。吃完洗碗，碗筷搁在沥水架上，他擦了擦灶台，关灯。路过柜子的时候，他停了一下，没打开。进了卧室，躺下，窗外的路灯照进来，天花板上一块黄斑。他翻了个身，面朝墙。墙上有张照片，是他和老伴儿年轻时候照的，黑白的，老伴儿扎着俩辫子，他穿着中山装，俩人都板着脸。他看了一会儿，闭上眼。

公园里明天有拳，他去。刘老师大概还在。他打定主意，明天站远点儿。可他又想，站远点儿，打拳的时候看不见动作，打错了也不知道。他翻了个身，面朝外。窗外起风了，楼下的树影子晃来晃去。他想起吴姐递保温杯那天，手是热的。又想起老伴儿走那天，手是凉的。他把被子拉上来，盖住肩膀。手机亮了，周玲发来的：“爸，明天降温，多穿点。”他回了个“好”。然后他把手机扣在床头柜上，关了台灯。屋里黑了。他没睡着，可也没睁眼。就那么躺着，等天亮。