我在医院上班，告诉大家：现在的艾滋病，真的比你想的多

我在县医院检验科待了十二年，每天跟血样、尿样、各种标本打交道。外人觉得我们就是按机器按钮的，其实不是，每一管血背后都是一个人，有的你认识，有的你不认识，可他们的命，有时候就攥在你手里那几张报告单上。

我们医院不大，二甲，全县六十多万人，稍微大点的病都往市里跑。可有些病，跑不了，也不愿意跑，就在我们这儿看了。艾滋病就是其中一种。以前一年到头也就筛出来三五例，多是外面打工回来的。这几年不一样了，一个月就能查出两三例，有时候一个星期连着来两三个。我把数据报上去，上面也重视，可重视归重视，该来的还是来。

最让我心里堵得慌的，是去年冬天那个女的。

她姓吴，三十二岁，在县城一家药店当店员。来的时候是发烧，烧了快半个月，退不下去，人瘦了一大圈。门诊大夫开了血常规，白细胞低，又开了几项检查，其中有一项是HIV初筛。我们科做的，机器出了结果，阳性。按照流程，得送疾控复核。可我们心里都清楚，初筛阳性，复核基本也就是那个结果了。

我把报告单打出来，送到门诊。大夫看了，皱了皱眉，说，让她进来吧。我站在门口，看见那个女的坐在走廊椅子上，裹着一件灰色的羽绒服，脸色蜡黄，嘴唇干得起皮。她旁边坐着一个男的，应该是她老公，手里拿着个塑料袋，里头装着几个药盒子。

大夫叫了她，她进去了。她老公也想跟进去，大夫说，你在外面等一下。门关上了。过了大概十分钟，门开了，那个女的出来，脸白得跟纸一样，眼睛直勾勾的，也不看她老公，就那么往前走。她老公站起来，问她怎么了，她不说话。她老公又问，她还是不说话，走到走廊尽头，忽然蹲下来，抱着膝盖，整个人缩成一团。

她老公看了我一眼，眼神里全是慌。我不知道该说什么，转身回了检验科。过了一会儿，大夫进来，跟我说，她老公还不知道，得让他也查一下。

后来的事，是听门诊护士说的。那个女的确诊了，她老公也查了，也是阳性。两个人坐在大夫办公室里，谁也不说话。后来那个男的先开口，问大夫，还能活多久？大夫说，好好吃药，跟正常人一样。那个男的又问，孩子呢？大夫说，孩子得查一下。他们有个女儿，五岁，在乡下奶奶带着。

那天下午，他们俩坐在医院后门的台阶上，一直坐到天黑。我下班的时候路过，看见那个女的靠在她老公肩膀上，两个人都没哭，就那么坐着，看着对面的马路。路灯亮了，照在他们身上，影子拖得长长的。

后来我听说，孩子没事，阴性。他们俩每个月来拿一次药，都是我同事发的。那个女的慢慢胖回来了，脸上也有血色了，可每次来都戴着口罩，低着头，怕被人认出来。

还有一个，是个小伙子，二十五六岁，在县城送外卖。他来的时候是看皮肤，说身上起了疹子，不疼不痒，就是难看。皮肤科大夫看了一眼，就让他来查HIV。他还不愿意，说我就是过敏，查那个干什么。大夫说，查一下放心。他查了，阳性。

我给他出的报告。他站在窗口等结果，一边等一边刷手机，还问我，姐，结果多久出来？我说快了。结果出来，我递给他，他看了一眼，脸上的笑就没了。他把报告折起来，揣进兜里，说了声谢谢，转身走了。从那天起，我再没见过他。后来听送外卖的哥们说，他不干了，回老家了。

可也有不怕的。去年秋天，来了一对，男的三十多，女的二十多，看着像夫妻，可年龄差挺大。女的查出来阳性，男的阴性。大夫跟男的说，你得注意，要么分开，要么做好防护。那个男的说，我不怕，我打了疫苗。大夫说，没有疫苗。他说，我看网上说的，有那种预防的药，天天吃就行。大夫给他开了暴露前预防的药，他拿了，乐呵呵地走了。我看着他的背影，心里想，你倒是想得开。可又一想，想得开也好，比那些知道了就天塌了的强。

还有一个，是个五十多岁的大姐。她是在乡镇卫生院查出来的，转到我们这儿确诊。她男人前年走了，肝癌。她一个人在家种地，有时候去镇上打点零工。她怎么得的，没人知道，她也不说。大夫问她，她就说不知道。来拿药的时候，她总是最后一个来，戴着草帽，低着头，拿了就走。有一次我值班，她来得特别晚，医院都快关门了。我给她发了药，她忽然说，姑娘，你说我这病，是不是见不得人？我说，大姐，这就是个病，跟高血压糖尿病一样，按时吃药就行，没什么见不得人的。她看了我一眼，眼圈红了，说，我闺女下个月结婚，我不敢去，我怕人家知道。我说，你不说，没人知道。她摇了摇头，拿着药走了。

这些事，我以前从来不跟外人说。医院有规定，病人的隐私不能泄露。可我今天想说说，不是要泄露谁的隐私，是想告诉大家一个事实——艾滋病，真的比你想的多。它不在电视里，不在报纸上，就在我们这个小县城里，在药店的柜台后面，在送外卖的电动车上面，在乡镇的田埂上。它就在我们身边，只是你不知道。

我在检验科这十二年，见过十几岁的学生，也见过六七十的老人。有的是自己乱来的，有的是被老公或者老婆传染的，有的是输血感染的，有的是不知道怎么就感染了的。不管怎么得的，到头来都是同一种病，同一种药，同一种日子。

最让我难受的，不是查出来阳性，是查出来之后的事。有人当场就哭了，有人一句话不说就走了，有人打电话跟家里人吵架，有人跪在大夫面前求别告诉别人。可也有人，拿了药，笑了笑，说，行，那就吃呗，还能咋的。

我印象最深的是一个三十七八岁的男的，在建筑工地干活。他来的时候是工友陪着的，说自己可能得了不好的病。查出来，阳性。他工友在走廊里，他把工友叫进来，说，你帮我个忙。工友说什么忙。他说，你回去别跟别人说，就说我是肝炎，要长期吃药。工友说行。他又说，你帮我跟工头请个假，就说我回老家一趟。工友说行。他站起来，拍了拍工友的肩膀，说，走，咱吃饭去。

他后来一直在我们这儿拿药，每三个月来一次，每次都是那个工友陪着。两个人来了也不多说话，拿了药就走。有一次我在门口碰见他们，那个工友在打电话，说，对，肝炎，没事，吃着药呢。那个男的站在旁边，看着我笑了一下。那个笑，我说不清楚，不是高兴，也不是难过，就是笑了一下。

我有时候想，这个病为什么让人怕？不是因为治不好，现在吃药能控制，跟正常人一样活。是怕别人知道，怕被人指指点点，怕丢工作，怕孩子在学校被笑话，怕亲戚邻居在背后嚼舌根。人言可畏，这四个字，在这儿体现得明明白白。

可越是这样，越没人去查。不敢查，怕查出来是。查出来是，不敢治，怕被人知道。不治，病毒在身体里一天天破坏免疫系统，等到发病了，才来医院，那时候就晚了。我们科每年都能查出几例，一来就是晚期，肺部感染，脑子感染，瘦得皮包骨，躺在床上喘不上气。家属在外面哭，问大夫怎么会这样。大夫说，早点查早点治，不至于这样。家属说，他从来没说过，我们也不知道。

不知道，这三个字，害了多少人。

我写这些，不是吓唬谁，也不是教育谁。就是在医院待久了，看多了，心里憋得慌，想说几句实在话。这个病，离我们不远。它可能在你邻居家，在你同事家，在你亲戚家，只是你不知道。你身边那个看着健健康康的人，可能每天都在吃药。你嘲笑过的那个“乱搞”的人，可能只是被自己的另一半传染了。你以为只有“那种人”才会得的病，其实什么人都可能得。

所以，该查就去查，该治就去治。别不好意思，别怕丢人。命是你自己的，比面子重要。医院里的大夫，不管你是来看感冒的还是来看这个的，都一样给你看，不会瞧不起你。药是免费的，保密是必须的，没人会去你单位，没人会去你村里。你拿着药回家，按时吃，该干嘛干嘛，日子照过。

我在检验科这十二年，经手的阳性报告，少说也有上百份。每一份背后都是一个人，一个家。他们有的还在，有的已经不在了。在的那些，大部分都好好的，上班的上班，种地的种地，带孙子的带孙子。不在的那些，大多是发现得太晚，治得太迟。

那个姓吴的女的，上个月来拿药，我在门口碰见她。她胖了些，脸上有肉了，戴着口罩，可眼睛是笑的。她看见我，愣了一下，然后点了点头。我也点了点头。她走了，她老公在外面等她，两个人并排走，出了医院大门，往左拐，消失在人群里。

我看着他们的背影，心里想，这就对了。日子该咋过咋过，病该咋治咋治。没什么大不了的。可怕的是你不知道，不去查，不敢治，一个人扛着，扛到扛不动那天。

我在医院上班，我告诉大家，现在的艾滋病，真的比你想的多。可它也没你想的那么可怕。知道了，查了，治了，日子照样过。不知道，不敢查，不敢治，那才是真的完了。