刚回到家婆婆甩我耳光，我踹她一脚，说道：带着你儿子一起滚

楔子

门锁咔哒一声弹开的时候，我左手还拎着从超市买回来的特价鸡蛋，右手胳膊肘夹着快递纸箱，肩膀上挎的帆布包带子快滑到手肘弯了。下午四点二十，幼儿园刚接完孩子，我顺路去了趟菜市场，又拐进快递站取了三个包裹，浑身累得像散了架。屋里电视开着，放的是本地台的戏曲频道，音量开得震天响，婆婆坐在沙发上嗑瓜子，瓜子壳落在茶几上堆成小山。我换鞋的工夫，她眼皮都没抬一下。

“妈，我回来了。浩浩在楼下跟小朋友玩，我叫他上来。”

我喊了一声，把鸡蛋拎进厨房。冰箱门一开，冷气扑出来，我看见昨晚剩的半盘红烧肉还在里头搁着，碗边凝了一圈白油。正想把肉端出来热一热，背后脚步声咚咚响过来，紧接着“啪”一声脆响，我左脸火辣辣地烧起来，整个人被扇得往冰箱门上撞，鸡蛋差点脱手。

我懵了两秒，转头看见婆婆站在厨房门口，手还扬着，眼睛瞪得溜圆，嘴里骂：“你个不要脸的骚货，敢背着我儿子在外面勾男人！”

脑袋嗡嗡响，耳朵里像塞了棉花。我勉强稳住身子，把鸡蛋往台面上一放，问她：“你说什么？”

“还装！”她冲上来又要打，手指甲朝我脸上挠，“人家都告诉我了，你天天下午跟野男人在幼儿园门口搂搂抱抱，当我老糊涂看不见？”

我一把攥住她手腕，把她往后推了一步。她脚底下踉跄，后腰撞在门框上，嘴里开始嚎：“打人啦！媳妇打婆婆啦！天杀的——”

我盯着她，脑子里翻江倒海。幼儿园门口？搂搂抱抱？每天下午接浩浩的时候，是有一个男人总站在大门口那棵梧桐树下，穿灰色夹克，戴眼镜，看着文质彬彬的。那是浩浩班上同学小雨的爸爸，人家老婆在银行上班，两口子都体面人。上周下雨，他顺路帮我撑了把伞到车棚，就说了两句话，前后不到三分钟。

“妈，那是浩浩同学的家长，人家有老婆。”

“放屁！人家都拍照片了！你当我没证据？”婆婆从裤兜里掏出手机，手指头戳着屏幕划拉半天，怼到我眼前。屏幕上确实有张照片，梧桐树下，我跟那个男人站得不算近，但角度刁钻，拍得像肩碰肩。谁拍的？我脑子里迅速转，那天旁边没几个人，就一个穿碎花裙的老太太坐在长椅上择菜。

“这是谁给你的？”

“你管谁给我的！我告诉你陈芸，我儿子瞎了眼娶你，我们老周家不养破鞋！”她嗓门拔得越来越高，整栋楼都能听见。我太阳穴突突地跳，手里还攥着刚才拆快递的美工刀没放下。

“周明远呢？”我问。

“我儿子上班呢！你别想找他告状！今天我就替他教训你——”

她又要扑上来，我侧身一躲，她扑了个空，手撑在料理台上。我退到客厅，她从后面追，嘴里不干不净地骂着各种难听话，从“不要脸”升级到“你爹妈也不是好东西”。那句“你爹妈”一出来，我脑子里有根弦“嘣”地断了。

我爹妈是老实巴交的农民，供我念完大学不容易。嫁到周家这几年，逢年过节我给他们买件衣服都要被婆婆念叨三天“乱花钱”。去年我爸生病住院，我寄回去五千块钱，婆婆硬是让周明远跟我吵了一架，说“嫁出去的女儿泼出去的水”。

“你再说一遍？”我转过身，声音冷下来。

“说就说！你爹妈养出你这么个贱货——”

我抬腿一脚踹在她小腿上。她“哎哟”一声坐倒在地，后脑勺磕在茶几角上，瓜子盘掀翻了，瓜子壳哗啦啦撒了一地。她愣了两秒，然后扯着嗓子嚎起来，声音尖得像杀猪。

“杀人啦！媳妇杀婆婆啦！老周家造了什么孽啊——”

我站在客厅中间，胸膛剧烈起伏，左脸肿得老高，嘴角有血腥味。电视里还在唱戏，咿咿呀呀的，和婆婆的嚎叫混在一起，像一出荒诞的闹剧。我弯腰捡起地上的帆布包，从里面摸出手机，拨通周明远的电话。

响了四声，他接了。

“明远，你妈打我。”

电话那头沉默片刻，传来键盘敲击的声音，他在办公室。“又怎么了？我妈年纪大了，你让着点——”

“她扇我耳光，说我偷人。”

键盘声停了。“你说什么？”

“我说，你妈今天甩我耳光，当着我的面骂我爹妈。我踹了她一脚。你现在回来，把你的妈带走。”

“陈芸你冷静点——”

“我没法冷静。”我看着坐在地上还在干嚎的婆婆，声音出奇地平静，“周明远，你听好了，带着你儿子一起滚。今天这个门，你们娘俩谁也别想再进来。”

电话那头彻底安静了。婆婆的嚎叫也突然停了，她瞪大眼睛看着我，大概没想到我会说出这种话。

我挂断电话，把手机扔在沙发上。走过去把电视关了，屋里一下子静下来，只有厨房冰箱嗡嗡的电流声。我走进卧室，从衣柜顶上拽下那个落了灰的行李箱，拉开拉链，开始往里装周明远的衣服。西装、衬衫、内裤、袜子，一件件往里扔，动作利索得像在打包垃圾。

第一章

周明远回来的时候，天已经擦黑了。浩浩被邻居张婶送上来，小孩站在门口探头探脑，看见奶奶坐在地上哭，妈妈在客厅收拾行李，吓得不敢进来。我走过去把浩浩拉进小卧室，塞给他一盒牛奶和两块饼干，把门带上。

“妈妈，奶奶为什么哭？”浩浩仰着脸问，嘴角还有饼干屑。

“大人的事，你先把牛奶喝了。”

我回到客厅，周明远站在玄关，西装外套搭在胳膊上，领带松了一半。他看看我肿起来的左脸，又看看坐在地上抹眼泪的老娘，眉头拧成一个疙瘩。

“陈芸，到底怎么回事？”

“你问她。”我指了指婆婆。

婆婆一下子来了劲，从地上爬起来，拽住周明远的胳膊：“儿子啊，你可算回来了！你媳妇在外面偷人，我替你说她两句，她就打我！你看她把我踹的，后脑勺磕了个大包——”

“我没偷人。”我打断她，“照片是她不知道从哪个碎嘴老太太那儿弄来的，我跟浩浩同学家长站一起说了两句话。你信不信随你。”

周明远揉着太阳穴：“妈，那照片我看看。”

婆婆掏出手机递过去，周明远看了几秒，脸色稍微松了松。他是认识小雨爸爸的，上次幼儿园家长会见过。“妈，这是小雨爸爸，人家在税务局上班，老婆是银行的。你想多了。”

“我想多了？那她踹我怎么说！”婆婆嗓门又上去了，“你看看我这腿，青了一大块！你媳妇打婆婆，传出去像话吗！”

周明远看向我。我靠在餐桌边上，双手抱胸，左脸肿得把眼睛挤成一条缝。“她先动的手。她扇我耳光，骂我爹妈。明远，你妈骂我什么我都能忍，骂我爹妈不行。”

周明远沉默了一会儿，转头对他妈说：“妈，你先回屋歇着，我跟陈芸谈谈。”

“谈什么谈！你赶紧跟她离婚！这种媳妇咱家要不起——”

“妈！”周明远提高了声音，“你先回屋。”

婆婆大概没见过儿子这么大声跟她说话，愣了一下，嘴里嘟囔着“娶了媳妇忘了娘”，趿拉着拖鞋进了次卧，门摔得砰一声响。客厅里只剩下我和周明远，电视黑着屏幕，茶几上一片狼藉，瓜子壳踩得满地都是。

周明远在沙发上坐下来，拍了拍身边的位置：“陈芸，坐下说。”

我没坐。“周明远，我问你一句话，你老实回答。”

“你说。”

“那张照片谁拍的，谁给你妈的，你心里有没有数？”

他眼神闪了一下。我太了解他了，结婚七年，他每次心虚的时候右眼皮就会跳。此刻他右眼皮跳得跟打鼓似的。

“你是不是知道什么？”我往前逼了一步。

“陈芸——”

“周明远，你妈从老家过来帮我们带孩子，我感激她。但她这些年怎么对我的你也看见了。嫌我工资低，嫌我不会做饭，嫌我给我爹妈寄钱。这些我都忍了。今天她动手打我，还骂我爹妈，你跟我说‘让着点’？”我指了指自己的脸，“你看看，这是让不让的问题吗？”

周明远伸手想碰我的脸，我偏头躲开了。他叹了口气：“我妈更年期，脾气是大了点——”

“更年期三年了还没过？周明远，你妈什么脾气你比我清楚。她在老家跟你嫂子也处不来，你哥嫂为什么搬出去住你心里没数？”

这话戳到了痛处。周明远他哥周明辉，前年带着老婆孩子搬出去租房子住，宁可每个月多花两千块钱房租也不跟老娘一起住。原因就是婆婆那张嘴，什么难听说什么，还爱动手。嫂子被她挠过一回，脸上留了道印子，周明辉当天就找房子搬了。

周明远不说话了。客厅里安静得能听见次卧里婆婆翻身的动静。

“明远，今天这事我不跟你吵。”我拉了把椅子坐下来，腿确实有点发软，“你妈打我的时候，浩浩就在楼下。要是让他看见奶奶打妈妈，你让他怎么想？”

他低着头，手指插进头发里。“那你想怎么办？”

“我想怎么办？”我笑了一声，笑得嘴角的伤口扯得生疼，“我刚在电话里说得很清楚。带着你儿子，跟你妈一起走。这房子是我婚前买的，首付是我爹妈凑的，贷款是我公积金在还。你们老周家没出一分钱。”

周明远猛地抬头：“陈芸，你赶我走？”

“是你妈先动的手。”我盯着他，“你选吧。要么你带你妈出去住，要么你让你妈回老家。咱俩的事，等你妈走了再说。”

次卧的门突然被拉开，婆婆冲出来，手里拎着个枕头朝我砸过来：“你个黑心烂肺的玩意儿！想赶我走？我告诉你，这是我儿子的家！要走也是你走！”

枕头砸在我身上，软绵绵的，但那股劲道带着恨意。周明远站起来拦住他妈：“妈！你别闹了！”

“我闹？你媳妇都骑到我头上拉屎了你还护着她？”婆婆坐在地上拍着大腿哭，“我的命怎么这么苦啊——老头子你走得早啊——你看看你儿子娶的什么媳妇啊——”

浩浩从卧室里跑出来，看见奶奶坐在地上哭，妈妈脸肿着，爸爸站在中间一脸为难，“哇”一声哭了。我走过去抱起浩浩，小孩搂着我脖子，眼泪蹭在我肩膀上。

“周明远，你看看你儿子。”我拍着浩浩的背，声音哑了，“你妈来这半年，浩浩哭了几回了？”

周明远站在原地，像根木桩子。他看看坐在地上的老娘，又看看抱着孩子的我，嘴唇动了动，什么也没说出来。

我抱着浩浩进了卧室，反锁了门。外面婆婆的哭声、周明远的劝声混在一起，我充耳不闻，把浩浩放在床上，拿湿毛巾给他擦脸。

“妈妈，你脸疼不疼？”浩浩伸出小手摸我肿起来的左脸。

“不疼了。”

“奶奶为什么打你？”

我顿了顿：“奶奶心情不好。浩浩别管大人的事，明天还要上幼儿园呢。”

给浩浩洗了澡哄睡着，已经快十点了。外面没了动静，我从门缝里看出去，客厅灯关了，次卧门紧闭，周明远坐在沙发上，手机屏幕的光映在他脸上，像尊石像。我没理他，轻轻关上门，在浩浩旁边躺下来。

左脸还在烧，后脑勺也疼，大概是撞冰箱那一下磕的。我闭上眼睛，脑子里却翻来覆去睡不着。那张照片，到底是谁拍的？又是谁给婆婆的？婆婆在这小区认识的人不多，平时就跟楼下几个老太太跳广场舞。那个穿碎花裙的老太太，我记得她的脸。

还有周明远——他刚才那个眼神，分明是知道什么的。

第二章

第二天早上我请了半天假。脸肿成这样没法见人，用冰袋敷了一早上，消下去一些，但颧骨上那片淤青紫得发黑。浩浩被周明远送去幼儿园了，走的时候小孩扒着门框不肯松手，眼巴巴看着我。我蹲下来亲了亲他额头：“妈妈下午去接你。”

婆婆一早上没出次卧。周明远送完孩子回来，站在卧室门口，手里端着一杯豆浆。

“陈芸，我们谈谈。”

我坐在床边，没接那杯豆浆。“你说。”

他走进来，把豆浆放在床头柜上，拉了把椅子坐下。沉默了半天，开口：“昨晚我想了一夜。我妈动手打人肯定不对，我替她跟你道歉。”

“你替她？她自己没长嘴？”

“陈芸——”

“周明远，我要的不是你替她道歉。我要你妈亲口跟我说清楚，为什么打我，谁给她的照片。”我看着他的眼睛，“还有你，你昨晚那个表情我看得清清楚楚。你是不是知道照片的事？”

他移开目光，盯着地板。过了好一会儿才说：“上周我妈接了个电话，老家那边打来的，我听见几句。好像是我二姨跟她说，在这边看见你跟一个男的走得近。”

“二姨？你二姨什么时候来咱这了？”

“上个月，跟团旅游，在这边待了两天。”周明远搓了搓脸，“她住在咱家那晚，第二天早上你去送浩浩，她在阳台上看见的。”

我脑子里“嗡”的一声。上个月，周明远二姨跟团来旅游，在我们家住了一晚。那老太太跟婆婆一个德性，嘴碎，爱管闲事。那天早上小雨爸爸确实在楼下等孩子，我送浩浩下去，跟他站着说了几句话，也就两三分钟。二姨在五楼阳台上，拿手机拍了照片？

“所以你二姨拍照片，发给你妈，你妈就认定我偷人？”我声音发抖，“周明远，你当时怎么不跟我说？”

“我以为我妈就是瞎嘀咕两句，谁知道她——”他顿了顿，“我没想到她会动手。”

我站起来，走到窗边。楼下小区花园里，几个老太太正带着孙子孙女晒太阳，说说笑笑。阳光很好，照得树叶亮晃晃的，可我心里冷得像冰窖。

“周明远，你二姨住咱家那晚，你妈是不是也在？”

他点头。

“她们姐妹俩商量好的？一个拍照，一个留着当把柄？”

“陈芸你想多了，我二姨就是嘴欠——”

“嘴欠？”我转过身，“你二姨嘴欠，你妈手欠，你们老周家这都什么人？周明远，你摸着良心说，我陈芸嫁给你七年，哪点对不住你？”

他不说话了。豆浆在床头柜上慢慢凉了，表面结了一层薄膜。

“你妈来这半年，我每天上班、接孩子、做饭、洗衣服，她除了跳广场舞和嗑瓜子还干什么？我给她买衣服买鞋，她转头就跟老家亲戚说我乱花她儿子的钱。我给我爹妈寄五百块钱，她嚷嚷得整栋楼都知道。这些我都忍了，因为是你妈。可昨天那一巴掌，把什么都打没了。”

周明远低着头，肩膀垮下来。过了很久，他说：“那你想怎么办？真要离婚？”

离婚两个字一出来，我胸口猛地抽了一下。七年了，从租房到买房，从两个人到三个人，中间吃了多少苦，熬了多少夜。我们俩都是普通家庭出来的，在这座城市扎根不容易。可昨天婆婆那一巴掌，还有周明远那句“让着点”，像刀子扎在棉花上，疼得发不出声。

“我不想离婚。”我听见自己说，声音很轻，“但我也不能跟你妈再住下去了。周明远，你选吧。”

他抬起头，眼睛红了：“陈芸，她是我妈。”

“她是你妈，所以这些年我忍了。但周明远，我还是你老婆，浩浩的妈妈。你妈打我的时候，你想没想过我？你想没想过浩浩？”

他张了张嘴，什么也没说出来。

门外突然响起敲门声。我走过去开门，对门张婶站在门口，手里端着一碗饺子，眼神往屋里瞟了瞟，压低声音问：“小陈啊，昨晚你家闹什么呢？我在对门听着摔东西了，没事吧？”

“没事张婶，婆婆心情不好，嚷嚷了两句。”

张婶把饺子往我手里一塞，凑过来小声说：“小陈，我跟你说个事。昨天下午我在楼下碰见你婆婆，她跟三号楼那个李老太坐一块嘀嘀咕咕，手里拿着手机划来划去。李老太你认识吧？就是老穿碎花裙那个。”

我心里一紧。果然。

“她们说什么了？”

“我没听太清，就听见李老太说什么‘照片发过去了’‘你儿媳妇不检点’之类的。小陈啊，你婆婆这人吧……”张婶欲言又止，“你留个心眼。”

我谢过张婶，端着饺子关上门。周明远还在卧室里坐着，我把饺子往桌上一搁，问他：“三号楼李老太，你妈怎么认识的？”

他愣了一下：“楼下跳广场舞认识的吧？怎么了？”

“昨天那张照片，李老太经手了。”我盯着他，“你二姨拍了照片发给李老太，李老太再给你妈看。她们这是串通好了。”

周明远的脸色变了。

第三章

那天下午我去接浩浩，特意在幼儿园门口站了会儿。小雨爸爸照常站在梧桐树下，看见我点了下头，我走过去跟他隔着两步远站定。

“小雨爸爸，有件事我得跟你说一下。”

他推了推眼镜，有些疑惑：“怎么了？”

“前天有人拍了咱俩的照片，传到我婆婆那儿去了，闹了点误会。”我尽量说得轻描淡写，“以后咱还是保持点距离，免得有人嚼舌根。”

他愣了愣，随即明白过来，脸色有些尴尬：“陈芸妈妈，真是抱歉，我没想到——”

“跟你没关系。”我摆摆手，“就是跟你说一声。”

他点头，自觉往后退了两步，站到树另一侧去了。我接了浩浩出来，小孩蹦蹦跳跳拉着我的手，说今天老师表扬他画画画得好。我笑着摸他脑袋，心里盘算着下一步怎么办。

回到家，婆婆坐在客厅里，跟前天一样的姿势，嗑瓜子看电视。但这次没等我换完鞋，她就开口了，语气出奇地平静：“陈芸，我们谈谈。”

我把浩浩打发进卧室玩积木，在餐桌对面坐下来。婆婆关了电视，从兜里掏出手机放在桌上，推到我面前。

“照片的事，我查清楚了。”

我没说话，等她继续。

“李老太跟我说，她也是听别人说的。昨天明远跟我谈了，我想了一夜。这事是我冤枉你了。”她顿了顿，嘴巴抿了抿，“我打你不对，我认。但你也踹了我一脚，咱们扯平。”

扯平？我看着她，那张布满皱纹的脸上看不出多少歉意，倒像是谈生意没谈拢的架势。

“妈，照片谁拍的，你心里清楚。二姨拍的照片，发给李老太，李老太再给你。这中间绕这么大弯子，就为了让你来打我？”

婆婆眼神闪了闪，嘴硬：“你二姨也是为你好，怕你在外面吃亏。”

“为我好？”我差点笑出来，“妈，二姨在咱家住那晚，你俩关着门聊到半夜，聊什么呢？商量怎么抓我的把柄？”

“陈芸你说话别这么难听！”

“难听？”我往前倾了倾身子，“妈，你骂我‘破鞋’‘骚货’的时候，怎么不想想难听不难听？你骂我爹妈‘养出个贱货’的时候，怎么不想想难听不难听？”

婆婆嘴唇哆嗦着，想说什么又咽回去了。

“你闹这一出，到底为什么？就因为二姨一张照片？还是说——”我盯着她的眼睛，“你早就看我不顺眼，想让你儿子跟我离婚？”

她的眼神闪躲了一下，随即硬起来：“你爱怎么想怎么想。反正我跟你道过歉了，你踹我那脚我也不追究。这事过去了。”

“过不去。”我站起来，“妈，我不跟你吵。周明远回来我跟他谈。这个家，要么你走，要么我走。”

婆婆猛地抬头：“你敢赶我走？这是我儿子的房子！”

“这房子是我的婚前财产。”我平静地说，“房产证上只有我一个人的名字。首付是我爹妈出的，贷款是我公积金在还。周明远住可以，你住，不行。”

婆婆的脸涨成猪肝色，蹭地站起来：“你——”

门锁响了，周明远推门进来，身后跟着浩浩从卧室跑出来叫爸爸。他看看我，又看看他妈，把公文包往鞋柜上一搁：“又怎么了？”

“你媳妇赶我走！”婆婆先发制人，嗓门拔起来，“明远你听听她说的什么话！她说房子是她的，让我滚！”

周明远看向我，我坦然回视：“我说的是事实。周明远，你跟你妈一起搬，还是让你妈回老家，今天给我个准话。”

浩浩被这阵仗吓住了，抱着周明远的腿不敢出声。周明远弯腰把浩浩抱起来，小孩搂着他脖子，眼睛湿漉漉的。他看看孩子，又看看他妈，最后看向我。

“陈芸，我妈身体不好，一个人回老家我不放心。”

“那就你带着浩浩跟她一起走。我说过了。”

“你一定要这样？”

“是你妈先动的手。”我一字一顿，“周明远，你妈打我的时候没留手，骂我爹妈的时候没留情。你让我当没发生过，不可能。”

婆婆在旁边又哭起来，这回不嚎了，改成抹眼泪抽抽搭搭，嘴里念叨着“老头子你走得早啊，儿子娶了媳妇忘了娘啊”。周明远抱着浩浩，站在客厅中间，像棵被雷劈了一半的树。

我走进卧室，把门关上。过了十分钟，外面传来窸窸窣窣的动静。我从门缝里看出去，周明远在帮婆婆收拾东西，老太太一边抹泪一边往包里塞衣服。浩浩坐在沙发上，抱着他的小书包，眼睛红红的。

我靠在门板上，眼泪终于掉下来。

第四章

他们走了。

周明远在单位附近租了个一居室，带着婆婆和浩浩搬了过去。走的那天浩浩抱着我的腿不撒手，哭得嗓子都哑了。我蹲下来抱他，小孩把脸埋在我脖子里，眼泪鼻涕蹭了我一肩膀。

“妈妈，你是不是不要我了？”

“没有，妈妈怎么会不要你。”我拍着他的背，喉咙堵得说不出话，“妈妈只是跟爸爸奶奶分开住一段时间。你乖乖的，妈妈每天都去幼儿园接你。”

周明远站在门口，手里拎着两个大行李箱，眼睛也是红的。他张了张嘴，最后只说了一句：“有事给我打电话。”

门关上的那一刻，屋里空得吓人。电视关了，沙发空了，茶几上收拾得干干净净，连瓜子壳都没了。我站在客厅中央，看着阳台上晾着的浩浩的小袜子，突然觉得腿软，蹲在地上哭了一场。

哭完了，洗把脸，给单位打电话销了假。日子还得过。

接下来的半个月，我每天早上去幼儿园送浩浩，下午接他。周明远在出租屋和单位之间来回跑，有时候接了浩浩在幼儿园门口等我。小孩看见我就扑过来，搂着脖子不松手，我就多抱他一会儿，问他吃了什么、学了什么。周明远站在旁边，胡子拉碴的，衬衫皱巴巴，一看就是没好好打理自己。

“我妈回老家了。”有一天他来接浩浩，突然跟我说。

我愣了一下：“什么时候走的？”

“前天。在这儿住不惯，天天跟我吵，说我没出息、护不住她。我给她买了票送回去的。”他顿了顿，“陈芸，家里就剩我一个人了。”

我没接话。心里不是没波动，但那一巴掌的疼还没消。

“浩浩想回家。”他又说。

“他随时可以回来。你送他过来就行。”

“陈芸——”

“周明远，你妈打我那件事，你到现在没给我一个交代。”我看着他的眼睛，“你妈道过歉了，但那个歉道得跟没道一样。你二姨拍照片的事你也没处理。我在你们老周家，就是个外人。”

他沉默了。幼儿园门口人来人往，家长牵着孩子往外走。浩浩拉着我的手，仰着头看我，又看看他爸，小脸皱成一团。

“妈妈，我能跟你回家吗？”

我蹲下来摸摸他的脸：“能。今天跟妈妈回去。”

周明远没拦。那天晚上浩浩跟我回了家，小孩高兴得在客厅里转圈，把自己的玩具从箱子里翻出来摆了一地。我做了他爱吃的番茄炒蛋和糖醋排骨，他吃了两碗饭，小肚子撑得圆鼓鼓的。洗澡的时候他问我：“妈妈，爸爸为什么不回来？”

“爸爸要上班，住那边近。”

“那奶奶呢？”

“奶奶回老家了。”

浩浩似懂非懂地点点头，没再问。晚上哄他睡着后，我坐在阳台上发呆。手机亮了，周明远发来一条消息：浩浩睡了吗？

睡了。

今天谢谢你。

我盯着这几个字看了半天，没回。

第五章

日子一天天过，我渐渐适应了一个人带浩浩的生活。早上六点半起床做早饭，七点叫浩浩起床穿衣吃饭，七点四十送幼儿园，然后赶地铁上班。下午五点接孩子，买菜做饭，辅导浩浩写字画画，九点哄睡，然后洗衣服收拾屋子。累是累，但心里干净，没人指桑骂槐，没人摔摔打打。

第三周的时候，婆婆从老家打来电话。我犹豫了一下接了，那头沉默了好几秒，然后老太太开口：“陈芸，浩浩还好吧？”

“挺好。”

“我……我那天不该动手。”她的声音含糊，像是从牙缝里挤出来的，“你二姨那个照片的事，是她多嘴。我骂你爹妈……也不对。”

我没说话，等她继续。

“你爸身体怎么样？”她突然问，“上次听明远说住院了？”

“去年的事了，现在好了。”

又沉默了一会儿，她说：“我给浩浩寄了点老家的核桃，你收一下。”

“好。”

挂了电话，我站在厨房里愣了好一会儿。这是婆婆第一次主动服软，虽然语气硬邦邦的，但对她来说已经不容易了。我没跟周明远说这事，但那天晚上他发消息来，说他妈给他打电话哭了，说对不起陈芸。

我回了一个“嗯”。

周末周明远来看浩浩，带了一大袋水果和玩具。浩浩高兴坏了，拉着爸爸在地上拼积木。我去厨房切水果，周明远跟进来，站在门框边上看着我。

“陈芸，我妈跟我二姨吵了一架，把二姨骂了一顿。”

我切苹果的手顿了一下。

“她还说想回来帮你带浩浩，但不好意思跟你说。”他顿了顿，“我跟她说，先别来了。等陈芸消气了再说。”

我把苹果装盘，递给他：“你妈那个人，嘴硬心软。我知道她不是坏心，就是那张嘴太伤人。”

“那你……还怪我吗？”

我看着他。这半个月他瘦了一圈，下巴都尖了，眼底青黑一片，大概也没睡好。

“周明远，我怪你的不是你妈打我。我怪的是你妈打我的时候，你说‘让着点’。”我擦了擦手，“你是我老公，浩浩的爸爸。你妈动手的时候，你应该站在我前面，而不是让我让着她。”

他低下头，手里那盘苹果都快端不稳了。

“陈芸，我错了。”

这三个字，我等了半个月。可真正听到的时候，没有想象中那么解气，只觉得累。

“先这样吧。”我转身继续收拾灶台，“你多来看看浩浩，别让孩子觉得爸爸不要他了。”

第六章

一个月后，婆婆又来了。这回是周明远带她来的，老太太站在门口，手里提着一兜子老家带来的红枣和小米，脚上穿着我去年给她买的那双黑布鞋。她站在玄关没进来，眼睛瞟着我看。

“我来看看浩浩。”她说。

浩浩从卧室跑出来，看见奶奶愣了一下，然后跑过去抱住她的腿。婆婆弯下腰摸浩浩的头，眼眶红了。

我把她让进来，倒了杯水放在茶几上。她坐在沙发上，规规矩矩的，没嗑瓜子也没开电视。周明远站在旁边，像个犯错的小学生。

“陈芸，”婆婆开口了，声音有点抖，“那天的事，是我不对。我不该打你，不该骂你爹妈。你二姨那张照片，我也知道是冤枉你了。我老糊涂，耳根子软，听风就是雨。”

她从兜里掏出个红布包，放在茶几上推过来：“这是两万块钱，我攒的。你给你爹妈寄过去，算是我赔不是。”

我看着那个红布包，没动。

“妈，钱不用。你以后别动不动就动手，别骂我爹妈，就行了。”

婆婆点点头，抹了把眼睛。浩浩趴在她膝盖上，仰着脸问：“奶奶，你以后还打妈妈吗？”

婆婆眼泪一下子掉下来，搂着浩浩说：“不打了，奶奶再也不打了。”

周明远站在旁边，眼圈也红了。我看着他，他看着我，中间隔着浩浩和婆婆，隔着这一个月来的冷战和煎熬。他嘴唇动了动，无声地说了句“谢谢”。

那天晚上婆婆没走，在次卧住下了。我把被褥换了新的，又给她找了双拖鞋。她站在次卧门口，欲言又止，最后只说了句：“这屋子还是我住的那间。”

“嗯。”

她关上门，我在客厅收拾。周明远走过来帮我擦桌子，手肘碰了碰我的手肘。

“陈芸，我明天搬回来行吗？”

我没抬头：“你妈在这儿呢。”

“我妈说了，她住几天就回去。她说老家空气好，邻居也熟，在这边住不惯。”

我停下手里的活，抬头看他。他的眼睛亮亮的，带着点小心翼翼。

“周明远，你记住今天。”我接过他手里的抹布，“以后你妈再动手，我可不光是踹一脚了。”

他笑了，使劲点头。

第七章

婆婆住了五天。这五天里，她没再嗑一地的瓜子壳，没把电视开到最大声，也没对我指手画脚。早上她帮我送浩浩去幼儿园，下午我去接，回来的时候她已经把菜洗好切好了。晚上她带着浩浩在客厅玩，我做饭，周明远打下手。饭桌上她夸我做的红烧肉比她做的好吃，虽然听着像客套话，但至少没挑刺。

走的那天早上，她把浩浩送到幼儿园，回来收拾好行李，坐在客厅等我下班。我推门进来的时候，她站起来，手里提着那个来时的布包。

“陈芸，我走了。明远送我去车站。”

“吃完午饭再走吧。”

“不了，赶车。”她走到门口，又回过头，“那个……你爹妈那边，等过年让明远开车带你和浩浩回去看看。我给他们腌了坛酸菜，搁在阳台上了。”

我看着阳台上那个老坛子，点了点头。

“妈，路上注意安全。”

她愣了一下，然后笑了。那是我嫁到周家七年来，第一次看见她对我真心实意地笑。皱纹挤在一起，眼睛里有点亮晶晶的东西。

“哎。”她应了一声，转身下楼了。

周明远送完人回来，一进门就抱住我。他抱得很紧，下巴搁在我肩膀上，闷声说：“陈芸，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没跟我离婚。”

我拍了拍他的背：“你敢再让你妈打我试试。”

他松开我，看着我的脸，伸手轻轻碰了碰左脸那块还没完全消掉的淤青。“还疼吗？”

“早不疼了。”

“我心疼。”

我推开他：“少来这套。去把阳台上的酸菜坛子搬进来，你妈腌的，别搁外面晒坏了。”

他屁颠屁颠去了。我站在厨房门口，看着阳台上他的背影，又看看客厅里浩浩的玩具撒了一地，电视开着放动画片。日子好像又回到了从前，但又不一样了。婆婆还是那个婆婆，但至少她知道我的底线在哪了。周明远还是那个周明远，但他知道该站在哪边了。

第八章

日子慢慢走上正轨。周明远搬回来了，浩浩每天高兴得跟过年似的，早上赖在爸爸妈妈中间不肯起床。我换了份工作，工资涨了一截，虽然忙了点，但不用天天看领导脸色。周明远主动分担家务，洗碗拖地，周末还学着做饭，虽然做出来的东西不是咸了就是糊了，但浩浩很捧场，每次都竖着大拇指说“爸爸真棒”。

一个月后，我接到老家电话，我妈打来的，说我爸在院子里摔了一跤，腿骨折了。我急得不行，当天就要买票回去。周明远拦住我：“我开车送你，三个小时就到了，你坐高铁还得转车。”

路上他开得很稳，我坐在副驾驶上心里七上八下。到了老家医院，我爸已经打上石膏了，精神还好，看见我就笑：“没事没事，你妈大惊小怪。”

我妈在旁边抹眼泪：“怎么没事，医生说至少要养三个月。”

我在医院待了两天，周明远跑前跑后交费取药，晚上在病房陪床，让我跟我妈回家睡。我妈悄悄跟我说：“明远这孩子不错，你别老欺负他。”

“我什么时候欺负他了？”

“你那个脾气我还不知道？跟你婆婆一个样。”

我哭笑不得。

出院那天，周明远把我爸背上楼，累得满头大汗。我爸拍着他肩膀说：“女婿，辛苦了。”周明远憨憨地笑：“应该的，爸。”

晚上在老家吃饭，我妈做了满满一桌子菜。周明远吃了三碗米饭，撑得直打嗝。我爸跟他喝酒，两个人聊得脸红脖子粗的。我妈拉着我的手说：“你婆婆那边，你也别太记仇。老人都那样，嘴不好，心不坏。”

“我知道。”

“明远夹在中间也难做。你多体谅。”

“妈，你怎么净帮他说话？”

我妈笑了：“我不是帮他，我是帮你。你那个脾气，要是真离了婚，带着浩浩一个人过，多难。”

我没说话。其实我知道我妈说得对。周明远不是坏人，他就是太老实，太听他妈的。但这段时间他也在改，虽然改得慢，但总比不改强。

第九章

从老家回来那天，周明远把车停在楼下，从后备箱里搬出一箱我妈塞的土特产。我抱着浩浩上楼，走到三楼拐角的时候，看见家门口站着个人。走近一看，是婆婆，手里提着一兜子菜，脚边上还放着个行李袋。

“妈？你怎么来了？”

婆婆搓了搓手：“我听说你爸摔了，过来看看。这是老家带的土鸡蛋，还有两只老母鸡，你给亲家寄过去。”

我看着她风尘仆仆的样子，头发被风吹得乱糟糟的，布鞋上沾了泥。她从老家坐大巴过来，得转两趟车，折腾大半天。

“进来吧。”我掏出钥匙开门，“你提前说一声，我们去车站接你。”

“不用不用，我认得路。”

周明远搬着箱子上来，看见他妈站在门口，愣了一下：“妈？你咋来了？”

“我来看看浩浩。”婆婆弯腰抱起浩浩，小孩搂着她脖子叫奶奶。她笑得眼睛眯成一条缝。

那天晚上婆婆又住进了次卧。第二天早上她起了个大早，把客厅拖了一遍，厨房擦得锃亮，还把阳台上的花浇了。我起来的时候，她已经把早饭做好了，小米粥、煮鸡蛋、凉拌黄瓜。浩浩坐在餐桌前吃得正香。

“陈芸，吃饭。”她给我盛了碗粥。

我坐下来，端起碗喝了一口。粥熬得黏糊糊的，放了红枣，甜丝丝的。

“妈，你这次来多住几天吧。”我说。

她抬头看我，眼神里有些惊讶，随即点点头：“哎，行。”

周明远在旁边偷偷笑了。我在桌子底下踢了他一脚，他憋住笑，低头喝粥。

日子就这样过下去了。婆婆住了十来天，帮着接送浩浩，做饭洗衣。她不再对我指手画脚，偶尔还会问我“陈芸你看这么弄行不行”。我也学着不那么较真，她爱唠叨就让她唠叨，不往心里去。

有一次浩浩在幼儿园跟小朋友打架，脸上挂了彩。婆婆接他的时候看见，心疼得不行，回来跟我念叨。我说“小孩子打架正常”，她想了想，点头说“也是，明远小时候也打架，比他爸还野”。我笑了一声，她也笑了。

那天晚上周明远加班回来，看见我和他妈坐在沙发上一起择菜，电视里放着戏曲频道。他站在玄关愣了半天，然后笑了。

“看什么看，换鞋去。”我说。

“哎。”他应了一声，低头换鞋。

浩浩从卧室跑出来，手里举着一张画：“爸爸你看，我画的！”

画上四个小人，高的矮的胖的瘦的，手拉手站在一栋房子前面。周明远把画举起来给我看：“这是咱家。”

我看了看，画上写着歪歪扭扭的几个字：爸爸、妈妈、奶奶、我。

婆婆凑过来看了一眼，抹了把眼睛，没说话，低头继续择菜。

我接过画，仔细看了看。纸是幼儿园发的图画纸，蜡笔涂得满满当当。浩浩把奶奶画得头发白白的，把我画得头发长长的，把爸爸画得脸圆圆的，把自己画得最小，站在最前面。

“画得真好。”我把画贴在冰箱上，用磁铁压住。

“妈妈，奶奶说她要回老家了。”浩浩仰着头看我。

我看了眼婆婆。她低着头择菜，没吭声。

“奶奶说想爷爷了，要回去陪爷爷。”浩浩又说。

周明远蹲下来抱浩浩：“那咱们周末送奶奶回去好不好？”

浩浩点头。婆婆抬起头，看了我一眼，嘴唇动了动，最后说了句：“陈芸，阳台那盆绿萝该浇水了。”

“知道了妈。”

她来这半个月，阳台上的花花草草都精神了。那盆绿萝是我结婚那年买的，一直半死不活的，她来了之后天天浇水擦叶子，叶子绿得发亮。

第十章

送婆婆回老家那天是个周末。周明远开车，我坐副驾，浩浩跟婆婆坐后排。高速上跑了三个小时，下高速又走了半个小时的乡道。婆婆指着窗外的田地说：“那是咱家的地，你爸埋在那儿。”

周明远没说话，方向盘攥得紧紧的。我从后视镜里看见婆婆的眼睛红了。

到了家门口，婆婆下车开门，院子里的枣树挂满了青枣。她把行李拎进屋，又出来招呼我们进去坐。屋里收拾得干干净净的，墙上有张老照片，是周明远他爸，穿着军装，眉毛浓黑，跟周明远一个模子刻出来的。

浩浩在院子里追鸡，跑得满头大汗。我跟婆婆在厨房做饭，她切菜，我烧火。灶膛里的火映在她脸上，皱纹一道一道的。

“陈芸。”

“嗯？”

“以前是我不对。”她没看我，继续切土豆丝，“你嫁到我们家这些年，我没给过你好脸色。我总觉得你配不上明远，觉得你家里穷，觉得你花钱多。”

我往灶膛里添了根柴。

“其实我年轻时候也这样。”她声音低低的，“明远他奶奶，比我还厉害。我生明远那会儿坐月子，她连个鸡蛋都不给我煮。”

我愣住了。这事周明远从来没说过。

“后来明远他爸走得早，我一个人拉扯两个孩子，脾气越来越坏。谁对我不好，我就记着，加倍还回去。”她把切好的土豆丝装进盘子里，“你跟我不一样。你脾气好，能忍。忍到现在才踹我一脚，算我赚了。”

我笑了一声。她转过头看我，也笑了。

“妈，都过去了。”

“嗯，过去了。”她把土豆丝倒进锅里，滋啦一声响，“以后我少管你们的事。你们过好你们的日子。”

吃饭的时候，浩浩啃着鸡腿，油蹭了一脸。婆婆给他擦嘴，又给他夹菜。周明远看着他妈和他媳妇坐一块吃饭，闷头扒饭，眼角有点湿。我踢了他一脚，他抬头看我，我瞪了他一眼。他笑了，低头继续吃。

临走的时候，婆婆站在门口，往车里塞了一大袋东西，有晒干的红枣、新磨的小米、腌好的咸菜。她摸摸浩浩的头，又拍拍周明远的肩膀，最后看着我。

“陈芸，过年回来。”

“好。”

“带着浩浩。”

“好。”

她点点头，退后一步，朝我们挥挥手。周明远发动车子，慢慢驶出院门。我从后视镜里看见她站在枣树下，越来越小，最后变成一个黑点。

车上高速的时候，浩浩在后排睡着了，手里还攥着奶奶给他编的草蚂蚱。周明远一只手握着方向盘，另一只手伸过来握住我的手。

“陈芸。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“你今天已经说了三遍了。”

“那我再说一遍。”

我转过头看窗外。田野飞快地往后退，天很蓝，云很高。手被他握着，暖暖的。

“周明远。”

“嗯？”

“明年把妈接来过年吧。她一个人在老家，怪冷清的。”

他没说话，握我的手紧了一下。过了好一会儿才说：“好。”

我靠在座椅上，闭上眼睛。车里的暖风吹在脸上，浩浩在后排打着小呼噜。我想起那天下班回家，推开门的瞬间，婆婆甩过来的那个耳光。左脸早就消了肿，淤青也褪干净了，但那种火辣辣的疼，我大概会记很久。

可日子就是这样，疼过了，恨过了，闹过了，最后还是要坐下来一起吃饭。婆婆也好，周明远也好，我自己也好，谁也不是完人。能过到一块儿，靠的不是谁对谁错，是闹过之后还能坐在一起喝碗小米粥。

车下了高速，城市的灯火在前方铺开。浩浩醒了，揉着眼睛问：“妈妈，到家了吗？”

“快了。”

“奶奶呢？”

“奶奶回老家了。过年咱们再去看她。”

浩浩点点头，趴回座椅上，又睡着了。周明远把车里的暖气调高了一度，我往座椅里缩了缩，觉得眼皮越来越沉。

模糊中听见周明远轻轻说了一句什么，没听清。大概是“到家了”。

那就到家了。

第一章

婆婆回老家后的第三个月，日子过得顺风顺水。周明远升了职，工资涨了一截，主动把工资卡交到我手里。我没要，让他自己留着，家里开销两个人分摊。他嘿嘿笑，说“我老婆真大气”。我白他一眼，心想大气不大气另说，反正你妈现在不在这儿挑事了，日子好过多了。

浩浩在幼儿园得了小红花，老师夸他懂事，吃饭不挑食，还会帮小朋友系鞋带。我去接他的时候，小雨妈妈特意走过来跟我搭话，说“浩浩妈妈，上次那事真不好意思，我们家老林回家跟我说了”。我摆摆手说没事，都是误会。她笑了笑，从包里掏出一盒巧克力塞给我，说是小雨爸爸出差带回来的。我推辞不过收下了，回家给浩浩分了一半，剩下一半搁在茶几上。周明远回来看见，问谁送的，我说小雨妈妈。他哦了一声，没多问。

我以为日子就这么过下去了。平平淡淡的，上班下班接孩子做饭，周末带浩浩去公园放风筝，隔三差五给老家打个电话问问婆婆身体。婆婆在电话里声音比从前软多了，不再阴阳怪气，有时候还问我工作累不累、浩浩乖不乖。我心里那点疙瘩慢慢消了，甚至开始盘算过年回去给她买件羽绒服，老家冬天冷。

可平静的日子底下，暗流从来没断过。

那是十一月中旬的一个周四下午。我正坐在办公室里对着电脑赶一份季度报表，手机响了。幼儿园老师打来的，说浩浩发烧了，三十八度七，让我赶紧去接。我撂了电话跟领导请了假，抓起包就往外跑。打车到幼儿园，浩浩小脸烧得通红，蔫蔫地趴在桌子上，看见我就伸手要抱。我抱着他出了幼儿园，拦了辆出租车直奔儿童医院。

排队挂号、量体温、验血、等结果，折腾到晚上七点多。医生说是病毒性感冒，开了退烧药和抗病毒的药，让回家多喝水多休息。我抱着浩浩从医院出来，天已经黑透了，风刮在脸上生疼。浩浩趴在我肩膀上，嘴里含含糊糊叫妈妈。我拍着他的背，站在路边等车，手机响了，周明远打来的。

“浩浩怎么样？”

“病毒性感冒，拿了药，现在回家。”

“我加班走不开，你打车回去，到家给我发消息。”

“知道了。”

挂了电话，出租车来了。我抱着浩浩坐进去，报了地址。车子在城市的夜色里穿行，路灯一盏一盏往后闪。浩浩在我怀里昏昏沉沉地睡着，呼吸热乎乎地喷在我脖子上。我低头看他，小脸还是红的，嘴唇干得起皮。我心疼得不行，把他搂紧了些。

到家已经快九点了。我把浩浩放在床上，给他喂了药，又用温水擦了身子。小孩迷迷糊糊地喊了声“奶奶”，我手顿了一下。他平时生病都是婆婆帮着照顾，我上班忙的时候婆婆会熬粥、喂药、半夜起来量体温。现在婆婆不在，周明远加班，就我一个人扛着。

忙完浩浩，我连饭都没吃，瘫在沙发上刷手机。微信里躺着几条消息，周明远问浩浩睡了没，我回了个“睡了”。往下滑，看见一条陌生号码发来的短信，下午四点多发的，我当时急着去医院没注意。

“陈芸，你婆婆在老家到处跟人说你在外面有人，还说你把她赶出家门。你留个心眼。”

我盯着这条短信看了半天。号码不认识，归属地是老家那边的。谁发的？婆婆在老家的邻居？还是哪个亲戚？

我给那个号码回了一条：你是谁？

等了十分钟，没有回复。

我放下手机，揉了揉太阳穴。也许是谁发错了，也许是哪个看热闹不嫌事大的亲戚。我告诉自己别多想，婆婆这几个月电话里态度挺好的，怎么可能背后说这些？可那条短信像根刺扎在心里，拔不出来。

周明远回来的时候快十一点了。他轻手轻脚进门，看见我坐在沙发上发呆，走过来摸了摸我额头。

“怎么了？脸色这么差。”

“没事，累了。”我站起来，“浩浩睡了，你小声点。”

他点点头，去卧室看了一眼浩浩，出来的时候眉头皱着：“烧退了吗？”

“退了点，三十七度五。医生说可能会反复，夜里得盯着。”

“你去睡吧，我盯着。”

我看了他一眼，没推辞。确实累得不行了，眼皮都打架。我洗了把脸躺到床上，周明远坐在客厅里看手机，卧室门半掩着，能看见他侧脸被手机屏幕映得发白。

半夜两点多，我醒了。浩浩翻了个身，我伸手摸他额头，又有点烫。起来给他喂了次药，周明远听见动静进来帮忙，扶着浩浩的头喂水。折腾完了，我坐在床边，忽然开口：“周明远，你妈最近给你打电话说什么了？”

他愣了一下：“没说什么啊，就问浩浩好不好，问我们忙不忙。”

“没说别的？”

“陈芸你怎么了？大半夜问这个。”

我犹豫了一下，把那条短信拿给他看。他看完脸色变了，皱着眉头把手机还给我：“谁发的？”

“不知道。可能是老家那边的人。”

“你别多想，我妈不会说这种话。”

“你确定？”

他张了张嘴，没吭声。我看着他那个表情，心里那股火又冒上来了。每次涉及他妈的事，他都是这个反应，先否认，然后沉默，最后和稀泥。

“周明远，我嫁给你七年，你妈冤枉我偷人那事才过去多久？现在又有人在老家传这些话。你要么打电话问清楚，要么我自己回去一趟。”

“陈芸，大半夜的别闹了。”

“我闹？”我压低声音，怕吵醒浩浩，“你妈在老家到处跟人说我不检点，你让我别闹？”

他叹了口气，在床边坐下来：“明天我打电话问。”

“问谁？问你妈？你觉得她会承认？”

他不说话了。窗外路灯的光透过窗帘缝漏进来，在地板上拉出一道白线。浩浩翻了翻身，嘟囔了一句梦话。我给他掖了掖被角，站起来往外走。

“你去哪？”

“喝水。”

我走进厨房，倒了杯凉白开，咕咚咕咚灌下去。冰凉的水滑过喉咙，压住了胸口那股燥火。我靠在料理台边站了好一会儿，直到脚底板被地砖冰得发麻，才转身回卧室。

周明远还坐在床边，手机攥在手里。看见我进来，他抬头说：“我明天给我二姨打电话。”

“问你二姨？”我冷笑了一声，“上次照片的事就是你二姨搞出来的，你问她？”

“那你说怎么办？”

“周末我回老家一趟。当面问清楚。”

他张了张嘴，最后点了点头：“我跟你一起去。”

第二章

周六一大早，我们把浩浩托给对门张婶照看，开车往老家赶。三个小时的路程，周明远开得很沉默，我靠着车窗看外面灰蒙蒙的天。十一月的北方，树叶子掉得差不多了，田地里光秃秃的，偶尔几只麻雀从电线上飞起来。

到老家村口的时候快中午了。周明远把车停在院门外，枣树叶子落了一地，院门虚掩着。婆婆正在院子里晒被子，听见车声抬头，看见我们愣了一下，随即笑起来：“怎么回来了？也不提前说一声。”

“妈，回来看看你。”周明远拎着路上买的牛奶和水果进去。

婆婆看了我一眼，大概觉察出气氛不对，脸上的笑收了几分。她把被子搭在绳子上，拍了拍手上的灰：“吃饭了没？我去给你们擀面条。”

“妈，先别忙。”我在堂屋里坐下来，开门见山，“我收到一条短信，老家这边有人传我的闲话，说我在外面有人。”

婆婆的脸色变了。她眼神闪了闪，手在围裙上搓了两下：“谁、谁传的？我不知道啊。”

“妈，你跟我说实话。你回来这几个月，有没有跟人说过什么？”

“我说什么了？我什么也没说！”她声音拔高了，但底气明显不足，眼睛不敢看我，转头去看周明远，“明远，你媳妇这是来兴师问罪来了？我回来这么久了，安安分分的，跟谁都没说过她坏话。”

周明远站在中间，看看他妈，又看看我，嘴巴像缝了拉链。

“妈，我没说是你传的。”我压着脾气，“但这条短信是从老家发出来的，说明有人在传。你天天在村里跟人打交道，谁说的你不可能不知道。”

婆婆嘴唇抿成一条线，脸上的皱纹挤在一起。僵持了几分钟，她一屁股坐在板凳上，拍着大腿说：“我是跟几个人念叨过几句，那还不是因为你把我赶回来！我在这村里抬不起头，人家问我怎么不在城里享福，我怎么说？我说儿媳妇把我轰走了？”

“所以你就说我外面有人？”我站起来，声音发抖，“妈，上次那事你道过歉了，我也原谅你了。你现在又来？”

“我没说你有人！我就说你脾气大，跟我合不来——”她声音越来越小，最后变成嘟囔。

“谁信？你闺女信，你二妹信，全村人都信。”我盯着她，“妈，你是不是觉得我陈芸好欺负？打一巴掌道个歉就完了，转头还能再嚼舌头？”

婆婆不说话了，低着头抠手指头。周明远终于开口：“妈，你确实说了？”

她不吭声。

“妈！”周明远声音大了些，“你上次答应得好好的，怎么又——”

“我这不是心里憋屈嘛！”婆婆猛地抬头，眼圈红了，“我一个人在老家，连个说话的人都没有。你爸走得早，你们又在城里，我跟邻居念叨两句怎么了？我又没说瞎话，你媳妇就是把我赶回来的！”

我看着她通红的眼睛，忽然觉得累。那种从骨头缝里渗出来的累。我跟她掰扯这些有什么用？她心里认定了是我赶她走的，不管表面上怎么赔笑脸，骨子里还是觉得委屈。这种委屈积攒起来，变成闲话从她嘴里漏出去，传到村里每个人的耳朵里。

“行。”我点点头，“妈，你觉得是我赶你走，那你就在老家待着吧。以后过年我们也不回来了，省得你看见我心烦。”

我转身往外走。周明远追出来拉住我胳膊：“陈芸——”

“你别拉我。”我甩开他，“周明远，你妈今天这出，你看清楚了。我忍了一次两次，没有第三次。她爱怎么想怎么想，我不伺候了。”

“陈芸你听我说——”

“你回不回去？不回去我自己走。”

他站在院门口，回头看了一眼堂屋里抹眼泪的婆婆，又看看我。风刮过来，枣树枝子打在院墙上沙沙响。他咬了咬牙，转身跟他妈说了句“妈，过段时间我再来看你”，然后快步跟上来。

我拉开车门坐进副驾驶，眼泪在眼眶里打转。周明远发动车子，从后视镜里看了一眼站在院门口的婆婆。我从车窗看出去，她站在枣树下，手扶着门框，佝偻着身子，跟上次我们走的时候一模一样。

可我不想再回头了。

第三章

回城的路上我一句话没说。周明远几次想开口，看了看我的脸色又咽回去了。车下了高速，进了市区，红绿灯一个接一个，走走停停。窗外街灯亮起来，商铺的霓虹灯牌一个比一个刺眼。

“陈芸。”他终于忍不住了，“我妈那个人你还不了解吗？她嘴上没把门的，但心里没那么多弯弯绕。”

“我知道她没弯弯绕。”我看着窗外，“她只是单纯地坏。”

周明远噎住了。

“我不是说她是个坏人。”我转过头看他，“周明远，你妈这辈子过得不容易，我知道。但她把受过的苦全撒在我身上了。她年轻时候受婆婆的气，现在就要让我也受一遍。这种苦，一代传一代，什么时候是个头？”

他握着方向盘的手指关节发白。

“我不想了。”我把头靠回车窗上，“我累了。”

到家的时候快七点了。张婶把浩浩送过来，小孩烧已经退了，精神头恢复了不少，缠着我要看动画片。我打开电视给他放上，自己去厨房煮了碗面。周明远跟进厨房，站在我身后。

“你还没吃饭。”

“不饿。”

“陈芸，不管怎么说，今天是我妈不对。我替她跟你道歉。”

“周明远，你替她道过多少回歉了？”我关了火，端着面碗转身面对他，“你二姨拍照片，你替她道歉。你妈打我，你替她道歉。现在你妈在老家传闲话，你又替她道歉。你什么时候能让她自己来道歉？”

他站在厨房门口，像个被训话的学生。

“你妈的问题，从来不是她做错了什么事。是你每次都替她兜着，她永远不用自己面对后果。”我把面碗放在餐桌上，坐下来拿起筷子，“你护着你妈，我不怪你。但你护她的方式，就是让我受委屈。”

周明远在对面坐下来，双手搁在桌上，十根手指头绞在一起。客厅里传来动画片的音乐声，浩浩跟着哼唱。过了好久，他说：“那你想我怎么做？”

“我想你明白一件事。”我吃了口面，面汤咸了，大概刚才放盐的时候手抖了，“你妈和我，不是二选一的问题。但如果你永远让我退让，总有一天我会退到你看不见的地方。”

他没说话。那天晚上他睡在客厅沙发上，我半夜出来倒水看见他睁着眼睛盯着天花板。我倒了水回卧室，没叫他。

第四章

接下来的日子，我跟周明远之间隔了一层看不见的东西。表面上还过得去，早上他送浩浩，晚上我接，周末一起带孩子出去玩。但我们之间的话少了，他下班回来就钻进书房，我在客厅陪浩浩看动画片，各据一方。

我没再提婆婆的事，他也没提。可那根刺扎在心里，每次他接电话躲到阳台上，每次他看见老家来电时微微闪躲的眼神，那根刺就往里钻一分。

十二月初，浩浩幼儿园搞亲子活动，要求父母一起参加。活动安排在周六上午，我特意调了班，周明远也说没问题。可周五晚上他接了个电话，挂了之后脸色不太自然。

“怎么了？”

“我妈说她明天要来。”

我放下手里的碗，看着他。

“她说想浩浩了，坐早班车过来，大概上午到。”

“明天浩浩有亲子活动。”

“我知道。”他挠了挠头，“我跟我妈说了，她说她可以先在家等着。”

我沉默了几秒。按照从前，我会说“行吧让她来”。可这次我脑子里浮现出婆婆坐在老家院子里说的那些话，还有她红着眼圈说的那句“我这不是心里憋屈嘛”。她憋屈，所以可以随便编排我。她憋屈，所以我得受着。

“周明远，你妈来可以。但明天亲子活动，我不想让她跟着。”

他愣了一下：“为什么？”

“因为她上回参加浩浩的亲子活动，全程拉着脸，回家嫌这嫌那，说别的家长穿得花枝招展不正经。你忘了？”

他张了张嘴，没说话。去年秋天婆婆参加过一回，回家把浩浩班上几个妈妈的穿着评头论足了一遍，什么“那个穿红裙子的肯定不是正经人”“那个烫卷发的看着就不像当妈的”。我当时就说了她两句，她还嫌我顶嘴。

“行。”他最终说，“我跟我妈说，让她在家歇着。”

第二天早上婆婆来了。她提着大包小包，有给浩浩带的土鸡蛋和花生，有自己腌的咸菜。浩浩扑过去叫奶奶，她搂着亲了又亲。看见我站在客厅里，她笑了笑，那笑容里带着点讨好的意思，但我看着只觉得假。

“妈，我们去幼儿园参加活动，你在家歇会儿。中午回来做饭。”周明远说完，带着浩浩和我出了门。

婆婆脸上的笑僵了一瞬，随即点点头：“去吧去吧，我在家给你们把饭做好。”

下了楼，浩浩拉着周明远的手往前跑。我走在后面，手机震了一下，张婶发来微信：你婆婆来了？

嗯。

我刚在阳台上看见她了。小陈啊，我多句嘴，你婆婆在楼下小花园跟人聊天呢，说你坏话呢。

我停下脚步，回头看了一眼自家的窗户。五楼阳台上晾着婆婆刚才洗的抹布，在风里一甩一甩的。

“陈芸？”周明远在前面停下来等我。

“没事。”我把手机装进兜里，快走两步跟上去。亲子活动在幼儿园操场上举行，家长和孩子一起做游戏、画画、包饺子。浩浩玩得满头大汗，黏了周明远一脸面粉。我拿手机拍了好几张照片，浩浩咧着嘴笑，周明远一脸无奈地举着沾满面粉的手。

那一刻我忽然想，如果日子能停在这里就好了。没有婆婆，没有闲话，就我们仨。

中午回家，婆婆已经把饭做好了。四菜一汤，摆在桌上，电饭煲里的米饭冒着热气。她坐在沙发上看电视，看见我们回来站起来迎浩浩，把他抱起来问玩得开不开心。浩浩叽叽喳喳地说，她笑眯眯地听。

吃饭的时候婆婆一直给我夹菜，说“陈芸你瘦了，多吃点”。我没拒绝，也没道谢，低头吃饭。周明远在桌子底下碰了碰我的腿，我没理他。

下午婆婆要走，周明远送她去车站。她拎着来时那个布包，站在门口，看了看我，又看了看浩浩。

“陈芸，我走了。”

“嗯。”

“那个……过年前你们要是有空，回来住两天。没空就算了。”

“看情况吧。”

她点了点头，弯腰亲了亲浩浩，跟着周明远下了楼。门关上后，我站在玄关，听着楼道里脚步声越来越远。浩浩拉着我的手问：“妈妈，奶奶为什么不在咱家住了？”

“奶奶要回老家陪爷爷。”

“爷爷不是死了吗？”浩浩仰着头，眼睛亮亮的。

我蹲下来，摸了摸他的脸：“爷爷在天上看着奶奶呢。奶奶一个人在老家，爷爷才能看见她。”

浩浩似懂非懂地点点头，跑回去看电视了。我站在门口，看着阳台外面灰白的天空，忽然觉得胸口闷得慌。

第五章

周明远送完人回来，手里提着一兜子东西。他说是婆婆在车站小卖部买的，给浩浩的零食。我接过来放在柜子上，没吭声。他站在客厅中间，搓着手，像是有话要说。

“陈芸，我妈说她想跟你单独聊聊。”

“聊什么？”

“她说她知道自己错了，在老家传闲话是她不对。她想跟你当面道个歉，但不好意思。”

“她今天走的时候怎么不说？”

“她怕你不理她。”

我看了他一眼，没接话。婆婆要道歉，在老家的时候不说，在电话里不说，今天来待了半天也不说。非得让周明远转达，然后他再来做我的工作。这套流程我太熟悉了，每次都是周明远夹在中间当传声筒，婆婆永远躲在后面。

“周明远，你妈要是想道歉，她自己会来跟我说。不用你传话。”

他叹了口气，没再说什么。

那天晚上我失眠了。翻来覆去到半夜，起来上厕所，发现书房灯亮着。推开门，周明远坐在电脑前，屏幕上是打开的文档，但他没在看，手里攥着手机发呆。

“怎么还不睡？”

他吓了一跳，抬头看我，眼睛里都是血丝。“睡不着。”

我走过去，看见他手机屏幕上是他妈发来的微信。长长的一段，我瞟了一眼，大意是“明远啊，妈对不起你，让你在中间为难”“妈知道陈芸是个好媳妇，是妈嘴不好”“你好好跟陈芸过日子，别因为妈闹别扭”。

我看完没说话，在旁边的椅子上坐下来。

“陈芸，我知道我妈做了很多过分的事。有些事我到现在才知道。”他声音哑哑的，“我今天送她去车站，她跟我说了一件事。”

“什么事？”

“她说二姨拍照片那事，是她让二姨拍的。”

我猛地抬头。虽然早就猜到了，但从周明远嘴里听到，还是像被人迎面打了一拳。

“她说她当时就是疑心，让二姨盯着你。二姨拍了照片发给她，她拿着当把柄，打算等你哪天跟她吵架就拿出来治你。”周明远低着头，声音越来越小，“后来事情闹大了，她收不了场，就说是二姨多事。”

我坐在椅子上，手脚冰凉。一个婆婆，处心积虑地让妹妹监视儿媳妇，拍照片留证据，等着哪天拿来当武器。这几个月我一直在想，婆婆虽然嘴坏，但心眼没那么深。现在才知道，她心眼深得很。

“陈芸。”周明远抬起头，眼圈发红，“我对不起你。”

“你知道你对不起我什么吗？”我看着他，“你对不起我，是因为你一直知道她在做什么，但你装作不知道。”

他没辩解。

“你妈说想跟我单独聊，我聊。”我站起来，“但不是在你们老周家的地盘上聊。让她来我们家，当着你的面聊。”

第六章

婆婆第二天就来了。周明远给她打的电话，她在电话那头犹豫了半天，最后还是答应了。来的时候还是坐的早班车，到的时候快中午了。周明远去车站接的她，我在家里等着。

门铃响的时候，我正在厨房切苹果。刀顿了一下，我放下刀，擦了擦手去开门。婆婆站在门口，今天换了件干净的深蓝色棉袄，头发梳得整整齐齐，手里提着一兜子橘子。

“陈芸。”她叫了我一声，声音很轻。

“进来吧。”

她在沙发上坐下来，我把橘子接过去放在茶几上，在她对面坐下。周明远站在旁边，我看了他一眼：“你也坐。”

他坐下了。

婆婆攥着自己的手指头，低着头。堂屋里安安静静的，只有冰箱嗡嗡的电流声。过了好一会儿，她开口了。

“陈芸，我今天来，是跟你认错的。”

我没说话，等她继续。

“照片的事，是我让二妹拍的。我当时就是心里不踏实，觉得你年轻漂亮，在外面认识的人多，怕你嫌弃明远。我想着拍点照片捏在手里，万一哪天你要闹离婚，我好歹有东西拿捏你。”

她声音越说越小，手指头绞得发白。

“后来事情闹大了，我打了你，明远让我走，我心里恨你，回老家就跟人念叨。说你不孝顺，说我儿子被你管得死死的，说我被赶出来了。那些话传出去，就变成了你在外面有人。”

她抬起头看我，眼眶红了，但没掉眼泪。

“我知道错了。我不该疑心你，不该让二妹拍照片，不该打你，不该在外面编排你。你嫁到我们家七年，没做过一件对不起我们家的事。是我这个当婆婆的不地道。”

她从兜里掏出一个小布包，放在茶几上推过来。

“这是我这些年攒的体己钱，三万块。你拿着。我不求你原谅我，但你让我偶尔来看看浩浩就行。”

我看着那个布包，又看了看她。她的脸比上次见老了很多，眼角的皱纹耷拉下来，嘴唇干得起皮，头发虽然梳得整齐，但白头发比以前多了。她坐在沙发上，缩着肩膀，像个等着挨训的孩子。

周明远坐在旁边，一声不吭，手搁在膝盖上，攥着拳头。

“妈。”我开口了，声音比想象中平静，“钱你收回去。我不要你的钱。”

她抬头看我，嘴唇抖了抖。

“你刚才说的那些，我听见了。你认错，我接受。但有一件事你得明白，我不是你想象的那种人，我也不是你的敌人。你儿子娶了我，我是跟他过日子的人，不是来跟你抢儿子的。”

她点头。

“以后你想来看浩浩，随时来。你愿意住几天就住几天。但我有一个条件。”

“你说。”

“从今往后，有什么话当面跟我说。别背后跟别人嚼舌头，也别让二姨传话。你能做到吗？”

她使劲点头，眼泪终于掉下来了。“能做到，能做到。”

我把纸巾盒推过去。她抽了张纸巾擦眼泪，擦了又擦，擦得眼睛通红。浩浩从卧室里跑出来，看见奶奶哭了，跑过来抱着她的腿问怎么了。婆婆搂着浩浩，把脸埋在他小肩膀上，肩膀一抽一抽的。

周明远站起来走到阳台上，背对着我们。我看见他抬手抹了把脸。

那天中午我做的饭。婆婆要进厨房帮忙，我把她推出去说“你歇着”。她坐在客厅里陪浩浩玩积木，时不时往厨房这边看一眼。周明远在阳台站了半天才进来，眼睛红红的，但脸上带着笑。

吃饭的时候，婆婆夹了块红烧肉放我碗里：“陈芸，你做的红烧肉比我做的好吃。”

“那你就多吃点。”

她笑了，低头扒饭。浩浩在旁边叽叽喳喳地说幼儿园的事，谁抢了他的玩具，谁午睡的时候尿床了。周明远给他擦嘴，动作笨手笨脚的。我看着他们仨，忽然想起去年冬天我发高烧，婆婆熬了一锅姜汤端到我床前，看着我喝下去。那时候我跟她关系还没这么僵，她偶尔也会对我好，只是那些好总被更多的不痛快给盖住了。

也许从一开始，她就不懂得怎么跟儿媳妇相处。她当媳妇的时候受了婆婆的气，熬到自己当婆婆了，以为可以扬眉吐气，却发现儿子娶的媳妇不跟她一条心。她怕，怕儿子被抢走，怕自己在家里没了位置。这种怕变成疑心，疑心变成恨，恨变成那一巴掌和那些闲话。

我懂。但我不会告诉她我懂。有些话放在心里就行了，说出来反而矫情。

第七章

婆婆在家住了三天。这三天里她没再提起从前的事，也没再念叨老家的邻居。她接送浩浩上幼儿园，回来帮我做饭洗衣，晚上跟浩浩一起看动画片。有天早上我起来，发现她把我那件掉了扣子的羽绒服补好了，扣子用的是她布包里带的备扣，颜色不太一样，但缝得结结实实。

走的那天，她把家里收拾得干干净净，阳台上那盆绿萝浇足了水，冰箱里塞满她包好的饺子和馄饨。周明远送她去车站，我站在门口，看着她弯腰换鞋。

“妈。”

她直起身看我。

“过年我们回去。”

她愣了一瞬，然后笑了。那笑容比上次真了很多，眼睛里亮亮的。“哎，好，我提前把屋子收拾出来，给你们烧炕。”

“不用烧炕，有空调。”

“那也得烧，炕睡着暖和。”

她提着布包下楼了。周明远跟着下去，门关上的时候我听见她在楼道里说：“明远啊，你媳妇是个好的，你好好待她。”周明远嗯了一声。

我关上门，靠在门板上。浩浩从卧室跑出来问奶奶呢，我说奶奶回老家了，过年咱们回去看她。浩浩欢呼一声，跑回去继续玩他的积木。

那天晚上周明远回来，手里提着一袋橘子。他说是车站旁边买的，看着新鲜。我接过来剥了一个，酸得皱眉头。他接过去尝了一瓣，也酸得龇牙。我们俩站在厨房里，对着一个酸橘子笑。

“陈芸。”他喊我。

“嗯。”

“以后有事我站你这边。”

“你上次也这么说。”

“这次真的。”

我看了他一眼。他的眼睛很亮，像当年刚谈恋爱时那样。我信他一回。

日子继续过。冬天来了，天冷得厉害，早上送浩浩去幼儿园的时候呵气成霜。周明远换了岗位，不用老加班了，有时候还能赶回来做晚饭。我笑他做的饭难吃，他说“那你别吃”，然后把我碗里的红烧肉夹走。浩浩在旁边拍手叫好。

元旦那天，我们仨去看了场电影。浩浩第一次进电影院，兴奋得不行，抱着爆米花桶不肯松手。电影演到一半他睡着了，周明远把他抱在怀里，小孩的脑袋歪在他肩膀上，口水蹭了他一脖子。我拿手机拍了张照片，存下来，打算过年回老家给婆婆看。

过年前一周，我们收拾东西准备回老家。我给婆婆买了件深红色的羽绒服，给浩浩买了新衣服。周明远买了满满一后备箱的年货，吃的喝的用的，把车塞得满满当当。浩浩在后排问“妈妈我们什么时候到”，问了一百遍。

车上了高速，天很蓝，路两边的田地里落着薄薄的雪。我靠在座椅上，看后视镜里城市越来越远。周明远一只手握着方向盘，另一只手伸过来握住我的手。

“陈芸。”

“嗯。”

“今年过年，咱们好好过。”

“行。”

我闭上眼睛，阳光透过车窗照在脸上，暖融融的。浩浩在后排又睡着了，打着小呼噜。周明远的手热乎乎的，攥着我的手指头。

前面的路很长，但方向是对的。

第八章

年三十那天下了点小雪。我们到老家的时候快中午了，院门口贴了红对联，枣树上挂了两个小灯笼。婆婆站在门口等着，看见车停下来就迎上来，一把抱起浩浩亲了两口。浩浩搂着她脖子叫奶奶，她笑得满脸褶子。

“快进屋，炕烧好了，暖和着呢。”

堂屋里果然暖和，灶膛里烧着柴火，锅里咕嘟咕嘟炖着肉。婆婆提前炸了丸子、蒸了年糕、卤了猪蹄，厨房里摆得满满当当。我把羽绒服拿出来给她试，她穿上照着镜子，嘴上说“花这钱干啥”，但嘴角压不住地往上翘。

周明远贴春联，我包饺子，婆婆带着浩浩在院子里放小烟花。鞭炮声远远近近地响起来，空气里飘着硝烟味和肉香。晚上吃年夜饭，满满一桌子菜，婆婆开了一瓶她自己泡的枣酒，给我倒了一杯，给周明远倒了一杯，自己也倒了一杯。

“来，过年好。”她举起杯子。

“过年好。”

杯子碰在一起，声音脆生生的。浩浩举着果汁凑热闹，也碰了一下，果汁洒出来半杯，他咯咯笑。

吃完饭看春晚，婆婆坐在中间，浩浩坐她腿上，我和周明远坐两边。小品演到好笑的地方，婆婆笑得前仰后合，浩浩学她的样子。我看着电视屏幕，忽然觉得去年那些事像是上辈子发生的。婆婆还是那个婆婆，嘴碎、爱唠叨、有时候说话不过脑子。但她今天笑得开心，真心实意的开心。

晚上十一点多，浩浩困了，周明远把他抱到炕上。婆婆收拾碗筷，我过去帮忙。厨房里就我们两个人，她洗碗，我擦碗。水龙头哗哗响着，碗碟碰撞叮叮当当。

“陈芸。”

“嗯？”

“明年……你们要是忙，不用老回来。我身体还行，能自己照顾自己。你们过好你们的日子就行。”

我看了她一眼。她没看我，低着头刷锅。

“平时多打打电话就行。”她又补了一句，“浩浩要是不忙，放暑假来住一阵。”

“行。”

她把锅刷干净，倒扣在灶台上，擦了擦手。“那个……你爹妈那边，替我带个好。上次说腌的酸菜，我今年又腌了一坛，你走的时候带上。”

“好。”

她转过头看我，笑了笑。灶膛里的火映在她脸上，暖黄的光把那些皱纹照得柔和了许多。我忽然发现她确实老了，腰板没以前挺了，手上的皮松垮垮的，布满老年斑。

“妈，你也照顾好自己。”

她点头，眼睛有点湿，但忍住了没掉眼泪。她摆了摆手：“行了你出去吧，这儿冷。我去看看浩浩踢被子没有。”

她解了围裙往堂屋走。我站在厨房门口，听着她在屋里给浩浩掖被子的窸窣声，听着周明远在院子里放鞭炮的噼啪声，听着远处村子里此起彼伏的鞭炮声。空气是冷的，但心里是暖的。

周明远放完鞭炮进来，脸蛋冻得通红，手里捏着两根点着的烟花棒递给我。烟花棒滋滋冒着火星，在夜色里画出金色的圈。浩浩被吵醒了，跑出来要玩，周明远又去拿了几根。三个人站在院子里，举着烟花棒画圈，婆婆站在门口看着我们笑。

我忽然想起一件事。掏出手机翻出那条匿名短信，发件人的号码我后来查过，是老家镇上的一个公用电话。谁打的，到现在都不知道。

可我已经不想追究了。有些事，过去就过去了。

第九章

这个年过得很平静。初五回城的时候，后备箱里塞满了婆婆给的东西，酸菜坛子、冻饺子、晒干的蘑菇、新磨的小米，还有给浩浩装的一兜子零食。浩浩在后排跟奶奶挥手说再见，婆婆站在枣树下，也挥手。车开出去老远，我从后视镜里看见她还站在那儿。

“明年让她来城里过年吧。”我说。

周明远看了我一眼，笑了：“你不嫌她烦了？”

“烦。但她一个人在老家，我不放心。”

他没说话，伸手过来握了握我的手。

春天来得很快。三月的时候，小区里的玉兰开了满树，浩浩每天下楼都要捡花瓣。我换了份离家更近的工作，工资少了点，但不用加班了，能赶在浩浩放学前到家。周明远主动承担了晚饭的任务，虽然手艺还是那样，但浩浩很给面子，每次都光盘。

四月的一个周末，婆婆打来电话。周明远接的，说了几句递给我。婆婆在电话那头声音有点急：“陈芸，你二姨住院了，胆囊炎，在镇医院。我明天去看看她。”

“你去吧，带点钱。”

“我有钱，不用。”

“带点吧，万一用得上。”

她沉默了一下：“陈芸……上次那个短信的事，我一直没跟你说是谁发的。”

“嗯？”

“是你二姨发的。”她声音低下去，“她后来跟我说了。她拍照片那事，心里过不去，又不敢当面跟你道歉，就发了个短信提醒你。”

我愣了一下。那条匿名短信，是二姨发的。那个帮婆婆拍照片监视我的二姨，最后发了条短信提醒我有人传闲话。

“她为什么不直接说？”

“她怕你骂她。”

我沉默了几秒，忽然觉得有点想笑。“妈，你替我跟二姨说，我谢谢她。”

“谢她？”

“谢她提醒我。”

婆婆在电话那头也沉默了，过了好一会儿才说：“陈芸，你这个人，心大。”

“心不大早跟你儿子离了。”

她笑了一声，是真的笑。挂了电话，我站在阳台上，看楼下玉兰树开得热闹。风把花瓣吹上来，落在阳台上，粉白粉白的。

周明远走过来问怎么了。我说没事，二姨住院了，你妈明天去看她。他哦了一声，又问谁的电话，我说你二姨发的短信，上回那条。他愣了半天，最后摇了摇头，说“我家这些人啊”，然后转身回屋做饭去了。

第十章

五月初，周明远他哥周明辉打来电话，说想聚聚。自从前年搬出去之后，周明辉跟家里的联系一直不多，逢年过节打个电话，偶尔回老家看看。他媳妇跟婆婆有过节，这些年一直没怎么来往。这次主动打电话，周明远有点意外。

“哥说请咱们吃饭，在城西那个川菜馆。”周明远挂了电话跟我说。

“他一个人来还是带嫂子？”

“带嫂子。”

我想了想，说行。周明辉媳妇，我见过两次，是个爽快人，当年被婆婆挠了脸之后搬出去住，再没回来过。她对婆婆有怨气，对周明远倒没什么，对我也不冷不热的。这回主动约饭，大概是有事。

周六中午，我们一家三口到了川菜馆。周明辉和嫂子已经到了，坐在包间里喝茶。嫂子看见我笑了笑，招呼浩浩过去吃花生米。周明辉跟周明远坐一块儿，兄弟俩长得像，但周明辉眉眼更硬一些，看着比周明远沉稳。

菜上齐了，周明辉端起酒杯：“今天叫你们来，是跟你们说个事。我跟小敏打算明年搬回老家。”

周明远夹菜的手停了：“回老家？”

“嗯。在城里干了这些年，攒了点钱，想回去开个小超市。老家镇上没有像样的超市，生意能做。”

嫂子在旁边点头：“孩子明年上小学，老家学校也不差。再说……”她顿了顿，“妈年纪大了，一个人在老家，我们不放心。”

我看了嫂子一眼。她端起茶杯喝了一口，神色平静。当年被婆婆挠脸的是她，搬出去的是她，现在说要回去照顾婆婆的也是她。

“嫂子，你跟妈……”我斟酌着措辞。

“那都是过去的事了。”嫂子放下杯子，“她毕竟是我婆婆，是明辉他妈。我恨她一阵子行，恨一辈子没必要。”

周明辉握住她的手，两口子对视了一眼。周明远在旁边闷头吃了口菜，眼圈有点红。

那顿饭吃了两个多小时。浩浩和嫂子家的孩子玩到一块儿去了，两个小孩在包间角落里搭积木。周明辉跟周明远聊老家的超市怎么开，我偶尔插两句。嫂子跟我聊孩子上学的事，问我浩浩幼儿园在哪儿上，老师怎么样。

临走的时候，嫂子拉住我的手：“陈芸，以前我跟妈闹成那样，你肯定听说了。我跟你说句实话，妈这人，嘴毒心软。你对她好一分，她记你十分。你对她硬，她比你更硬。但你要是能过了那道坎，她其实挺好处的。”

“我知道。”我点点头，“现在处得还行。”

她笑了笑，拍了拍我的手。

回家的路上，浩浩在后排睡着了。周明远开着车，忽然说：“哥和嫂子回去也好，离妈近点，有个照应。”

“嗯。”

“陈芸。”

“嗯？”

“你说咱们老了以后，会不会也跟浩浩媳妇处不来？”

我白了他一眼：“你想得够远的。”

他嘿嘿笑：“我就是问问。”

“处得来处不来，看你怎么当这个中间人。”我看着窗外，路边的树绿得发亮，“你要是学你妈年轻时候那样，挑三拣四，那我肯定跟浩浩媳妇处不来。你要是学你妈现在这样，知错能改，那应该还行。”

他想了想，点了点头。

第十一章

六月初，婆婆打电话来说二姨出院了，恢复得不错。她在电话里絮絮叨叨说了半天，最后吞吞吐吐地问：“陈芸，暑假让浩浩回来住一阵行不？我给他买了新凉席，炕上铺着可凉快了。”

“行，七月份放暑假送他回去。”

“真的？”

“真的。”

她在电话那头连说了三个“好好好”，然后又说“你放心，我肯定给你看好了，不让他乱跑，不让他下河洗澡”。我听着她啰里啰嗦的保证，心里软了一下。

七月中旬，周明远把浩浩送回老家。我因为工作走不开，没跟着去。浩浩背着小书包，里头装着奶奶爱吃的点心和我给她买的一件夏衫。周明远在老家待了一天就回来了，说浩浩跟奶奶在院子里追鸡跑得满头汗，晚上非要跟奶奶睡一个炕。

“我妈高兴坏了。”周明远说，“在灶台上忙了一下午，做了一桌子菜，都是浩浩爱吃的。”

我笑了笑。打开手机，婆婆发来一段视频，浩浩蹲在枣树下啃西瓜，汁水顺着手腕往下淌。婆婆在旁边说“慢点吃慢点吃”，浩浩抬头咧嘴笑，满嘴西瓜籽。我存下视频，回了一句“让他少吃点凉的”。

婆婆秒回：“知道了知道了。”

八月下旬我去接浩浩。周明远本来要一起去，临时有事走不开。我自己开车回了老家。到的时候快中午了，院门开着，枣树上挂满了青枣，压得枝子弯下来。浩浩在院子里跟隔壁小孩玩水枪，浑身上下湿透了。婆婆坐在屋檐底下择豆角，看见我进来站起来。

“来了。吃饭没？”

“路上吃了。”

“那再吃点，锅里留着饭呢。”

我进了屋，堂屋桌上摆着切好的西瓜和一盘新蒸的枣糕。浩浩跑进来喊妈妈，一身水淋淋地往我怀里扑。我推开他，让他去换衣服。婆婆跟在后面拿毛巾给他擦头发，嘴里念叨“让你别玩水别玩水”。

下午我带浩浩走的时候，婆婆又往后备箱里塞东西。这回除了酸菜小米，还多了一双手工纳的千层底布鞋，说是给浩浩秋天穿的。浩浩跟奶奶抱了又抱，婆婆站在院门口挥手，跟过年时一样。

车开出去一截，浩浩忽然说：“妈妈，奶奶说你辛苦，让你多吃饭。”

我从后视镜里看了一眼坐在后排的儿子：“奶奶什么时候说的？”

“那天晚上，奶奶以为我睡着了，跟爷爷的照片说的。她说陈芸这孩子不容易，让我在天上保佑保佑她。”

我握着方向盘的手紧了紧。鼻子有点酸，但忍住了。

第十二章

秋天来的时候，周明辉两口子搬回了老家。他们在镇上盘了个店面，装修了一个月，国庆节那天开业。婆婆打电话来说超市开张那天放了两挂鞭炮，镇上的人都来捧场，第一天就卖了两千多块钱。

“你嫂子可能干了，收银算账一把好手。”婆婆在电话里夸儿媳妇，语气里带着掩饰不住的高兴。我听着觉得稀奇，当年她跟嫂子闹到水火不容，现在居然能坐在一个屋檐下夸她。

国庆假期我们回了老家。超市在镇中心街面上，三间门脸，货架摆得整整齐齐，烟酒糖茶日用百货一应俱全。嫂子站在收银台后面，看见我们进来笑着招手。浩浩跑去拿了一包糖，周明远在后面付钱。周明辉在仓库里搬货，满头大汗。

婆婆在店里帮忙理货，穿着围裙，口袋里塞着记账的小本子。看见我来了，从柜台底下掏出一瓶酸奶递过来：“给浩浩喝。”

“妈，你在这帮忙累不累？”

“累啥，比一个人在家待着强。”她一边理货一边说，“你嫂子管账，我管货，你哥跑进货。一天到晚忙忙叨叨的，比跳广场舞有意思。”

我看着她麻利地把一箱方便面码上货架，觉得她好像比上次见年轻了几岁。人忙起来，精神头就不一样了。

晚上在老家吃饭，嫂子做的菜。婆婆在旁边打下手，婆媳俩在厨房里忙活，偶尔传来几句低低的交谈。我站在厨房门口看了一眼，嫂子在炒菜，婆婆在旁边递盘子，两个人离得很近，说话声音不大，听不清说什么，但气氛是融洽的。

周明远凑过来看了一眼，咧着嘴傻笑。周明辉从后面拍了他脑袋一下：“傻乐什么呢。”

“没乐什么。”

“走，喝酒去。”

兄弟俩勾肩搭背去了堂屋。我站在厨房门口，嫂子回头看见我，笑了笑：“陈芸，你帮我拿一下蒜，在那边篮子里。”

“哎。”

我拿了蒜递给她，她接过去剥了两瓣丢进锅里。婆婆在旁边说“多放点，陈芸爱吃蒜”，嫂子点头又剥了两瓣。我站在旁边看着，忽然觉得心里踏实。

这个家，终于像个家了。

第十三章

年底的时候，我发现自己又怀孕了。例假推迟了半个月，买了试纸一测，两条杠。周明远高兴得差点从沙发上蹦起来，抱着我转了一圈，被浩浩看见了问“爸爸你干嘛”，他放下我，抱起浩浩说“你要当哥哥了”。

浩浩眼睛瞪得溜圆：“真的？”

“真的。”

浩浩欢呼一声，跑回卧室不知道翻什么东西。过了一会儿他拿着一张画出来，是他刚画的，上面一个大人牵着两个小人。“这个是妈妈，”他指着中间的大人，“这个是我，”又指着旁边的小人，“这个是妹妹。”

“你怎么知道是妹妹？”

“我喜欢妹妹。”

周明远在旁边笑：“那要是弟弟呢？”

浩浩想了想：“弟弟也行。”

我给婆婆打电话告诉她这事，她在电话那头半天没出声，我以为信号断了，喊了两声“妈”，她才开口，声音有点抖：“真的？”

“真的，刚查出来。”

“那、那你别上班了，赶紧歇着。头三个月最要紧，你可别逞强。”她一连串说了好几句，最后说，“我过两天去照顾你。”

“不用妈，我身体好着呢。”

“好什么好，你都三十好几了，高龄产妇得注意。我明天就去。”

“真不用——”

“你别管了，我收拾收拾就去。”

第二天下午婆婆就到了，提着一个大包袱，里头装着老母鸡、红枣、小米，还有一床新做的小棉被，说是给二宝准备的。她进门就让我坐着别动，自己钻进厨房开始炖汤。周明远下班回来看见他妈在厨房忙活，愣了一下，婆婆挥着锅铲把他往外赶：“你别在这碍事，去陪陈芸。”

周明远被赶出来，坐到我旁边，偷偷笑着说：“我妈比我还紧张。”

我靠在沙发上，闻着厨房飘出来的鸡汤味，觉得心里暖乎乎的。婆婆炖的汤确实好喝，放了红枣和枸杞，鲜甜鲜甜的。她盛了一碗端给我，坐在旁边看着我喝，嘴里念叨着“多喝点，你现在是两个人”。

浩浩凑过来问奶奶在干什么，婆婆把他抱起来放在膝盖上，跟他说“妈妈肚子里有小宝宝了，浩浩要当哥哥了”。浩浩认真地点点头，伸手轻轻摸了摸我的肚子，说“妹妹乖”。

婆婆笑着摸浩浩的头，又看了看我。她的眼睛里有光，那种光是我从前没见过的。她终于不再把我当外人，也不再觉得我在跟她抢儿子。我肚子里这个孩子，是我们共同的期待，是这个家往下走的又一条根。

第十四章

二宝是第二年夏天出生的，女孩。周明远在产房外面等了一夜，婆婆在走廊里来回走了大半夜。孩子抱出来的时候，婆婆第一个接过去，抱着小婴儿看了又看，嘴里说“像陈芸，眉眼像陈芸”。周明远凑过来看，说“鼻子像我”，婆婆白他一眼“像你什么像你，明明像陈芸”。

我在病房里躺着，听他们在外面争孩子像谁，嘴角弯了弯。麻药还没完全退，浑身没劲，但心里踏实。浩浩被张婶送来看妹妹，趴在床边看了半天，伸出小指头碰了碰妹妹的脸，小声说“妹妹好小”。

婆婆给二宝起名叫周念，说是想念的念。周明远问我行不行，我说行。念，念着这个家的好，念着从前的不容易，念着往后要好好过。

月子里婆婆照顾得尽心尽力。一天六顿饭，汤汤水水不断，晚上孩子哭了她爬起来哄，让我多睡会儿。我有时候半夜醒来，看见她抱着念儿在屋里轻轻走，嘴里哼着不知道什么年代的老歌。月光从窗帘缝里漏进来，照在她花白的头发上，照在念儿小小的脸上。

有天晚上我听见她跟念儿说话：“你妈妈不容易，你长大要孝顺她。你奶奶以前不懂事，给你妈妈气受。现在奶奶改了，你别学奶奶以前那样。”

我躺在床上没出声，眼泪顺着眼角淌下来，流进耳朵里。

出了月子，婆婆说要回老家。这回我没拦她。她走之前把家里收拾了一遍，冰箱塞得满满的，衣柜里的衣服叠得整整齐齐。她站在门口，看了看我怀里的念儿，又看了看在客厅搭积木的浩浩。

“有事打电话。”

“知道了妈。”

“我过两个月再来。”

“好。”

她点点头，转身下楼。我抱着念儿站在门口，看她佝偻的背影一点一点消失在楼梯拐角。窗外的阳光照进来，落在念儿的小脸上，她打了个哈欠，小手攥着我的衣领。

日子就这样往下过。浩浩上了小学，念儿会爬了，周明远升了部门主管，我休完产假回去上班。婆婆隔两个月来住一阵，待够了就回老家。嫂子的超市生意越做越好，又在隔壁租了一间门面扩大经营。周明辉打电话来说要在镇上买房子，让婆婆搬过去一起住，婆婆说“不去，我住老院子习惯了”。

老院子那棵枣树，今年结的枣比往年都多。婆婆晒了一笸箩枣干，给我寄了一包来。我泡水喝，甜丝丝的，像她炖的鸡汤。

第十五章

念儿满一岁那天，我们在家给她抓周。周明远在地上铺了毯子，摆了一堆东西，有笔、有书、有算盘、有苹果、有玩具。念儿爬过去，一把抓住了那本小书，然后转头朝我伸手要抱。浩浩在旁边跳着喊“妹妹要当学霸”，周明远笑得眼睛眯成一条缝。

婆婆打视频电话来，看见念儿抓了书，在视频那头笑得合不拢嘴：“好，好，念儿以后念大书。”然后又说“陈芸你辛苦了”，说了好几遍。

挂了视频，周明远凑过来：“我妈现在对你比对我好。”

“你嫉妒啊？”

“不嫉妒，高兴。”

我靠在他肩膀上，念儿坐在我腿上翻那本小书，浩浩在旁边写作业。客厅里开着灯，暖融融的光照着四个人。阳台上的绿萝长得茂盛，叶子垂下来长长的一串，是婆婆当年一盆一盆养起来的。

我闭上眼睛，忽然想起那天下班回家，推开门的瞬间，婆婆甩过来的那个耳光。左脸的疼早就忘了，但那声脆响偶尔还会在耳边响起来。可奇怪的是，现在想起来，恨意淡了很多，倒像是看了一场别人的戏。

那些闹过的、哭过的、恨过的，最后都变成了饭桌上的一道菜，阳台上的一盆花，电话里的一句“吃了没”。日子把什么都磨平了，磨出光来。

外面起了风，吹得窗户轻轻响。周明远去关窗，回头说“明天降温，给念儿多穿点”。我说知道了。浩浩写完作业过来逗妹妹，念儿伸手抓他的鼻子，兄妹俩笑成一团。

我看着他们，忽然觉得，这就是我要的日子。从前那些不痛快，就当是给今天垫的底。垫得厚了，站上去才稳。

念儿困了，靠在我怀里揉眼睛。我轻轻拍着她的背，哼着婆婆常哼的那首老歌。周明远把浩浩带去洗澡，客厅里只剩我和念儿。窗外的风停了，月光照进来，落在地板上，白亮亮的。

我低头亲了亲念儿的额头，小声说：“念儿，咱们家挺好的。”

念儿在我怀里动了动，睡着了。

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！第十六章

念儿一岁半的时候，开始满屋子跑。小丫头随了她哥，腿脚利索，刚学会走路就敢追着浩浩满客厅跑。浩浩在前面跑，她在后面咯咯笑着追，跑不稳就一屁股坐在地上，也不哭，自己爬起来接着跑。周明远给她起了个外号叫“小炮弹”，说她走路带风。

那段时间我工作上遇到点麻烦。公司部门调整，新来的领导跟我合不来，处处挑刺。我连着加了一个月的班，每天回家都累得不想说话。周明远主动把晚饭和哄孩子的事全包了，让我吃完饭就歇着。可人累到一定程度，歇也歇不过来，晚上躺在床上翻来覆去睡不着，白天顶着两个黑眼圈去上班，恶性循环。

有天晚上我坐在阳台上发呆，念儿已经睡了，浩浩在书房写作业，周明远在厨房洗碗。婆婆打来视频电话，我接了。她在那头看见我的脸，第一句话就是：“陈芸你脸色怎么这么差？”

“最近工作忙。”

“忙也得吃饭睡觉啊。你这样不行，身体垮了谁替你？”

我嗯了一声，没多说。婆婆也没追问，聊了几句念儿和浩浩就挂了。我以为这事过去了。

第三天下午，婆婆又来了。这回没提前打电话，直接拎着包袱站在门口。我下班回来看见她坐在客厅里，念儿趴在她腿上玩，浩浩在旁边给她倒水。周明远还没下班，她进门的钥匙是之前给她配的。

“妈？你怎么来了？”

“我来住一阵。”她把念儿抱起来递给我，“你忙你的，孩子我管。饭我做，衣服我洗。你就给我好好吃饭好好睡觉。”

我站在玄关，手里抱着念儿，看着婆婆系上围裙往厨房走。她的背影在厨房门口一晃，跟从前那个叉着腰骂我“破鞋”的老太太判若两人。我心里涌上一股说不清道不明的滋味，有点酸，有点暖。

接下来一个月，婆婆把家里打理得井井有条。早上我出门的时候早饭已经摆在桌上，中午她在家庭群里发念儿吃饭的视频，晚上回来热菜热饭端上来。我只需要上班、吃饭、睡觉，偶尔陪念儿玩一会儿。一个月下来，脸色缓过来了，觉也睡得着了。工作上那个新领导调走了，部门来了个通情达理的头儿，日子又顺了。

婆婆走的那天，我去车站送她。她提着来时的布包，站在候车厅里，看了看我说：“胖了点，行了。”

“妈，谢谢你。”

“谢什么，我来看我孙子孙女，顺带给你做两顿饭。”她摆摆手，检票进站去了。

我站在车站外面，看着她坐的大巴车驶出站台。冬天的风吹过来冷飕飕的，但我心里热乎。

第十七章

浩浩上二年级那年秋天，学校开家长会。周明远出差在外地赶不回来，我一个人去的。坐在浩浩的座位上，翻看他课桌里的作业本和试卷，数学全是优，语文也还行，就是字写得歪歪扭扭的。老师在台上讲学生们的整体情况，我一边听一边在手机上记。

散会的时候，有个家长凑过来跟我搭话。我抬头一看，是小雨妈妈。她比以前胖了些，头发剪短了，笑起来还是那样温温和和的。

“浩浩妈妈，好久不见。浩浩成绩挺好的，老师刚才还夸他了。”

“还行，就是字得练练。”

她笑了笑，犹豫了一下说：“我们家老林调去省城了，我们下个月搬走。临走前想着跟你说一声，上次那事……虽然过去好几年了，我一直觉得挺不好意思的。”

“那都什么时候的事了，我早忘了。”

“你不记仇就好。”她顿了顿，“你婆婆后来没再为难你吧？”

我愣了一下，随即笑了：“没有，现在处得挺好。”

她有些意外地看了我一眼，然后点点头：“那就好。婆媳之间能处好，不容易。”

“是不容易。”我收拾好浩浩的东西站起来，“但也不是处不好，看人吧。”

我们一块往校门口走，聊了几句孩子的事。她家小雨成绩好，考上了省城的重点小学，她跟着去陪读。我说那挺好的，省城教育资源好。她说“就是房租贵”，又问我有没有考虑过让浩浩也去省城念书。我说暂时不考虑，家门口的学校就挺好，孩子还小，不想让他折腾。

走到校门口分开的时候，她忽然回头说：“陈芸，你这个人挺有意思的。当初那事换成别人，估计早闹得天翻地覆了。你倒好，不声不响地就把日子过好了。”

我笑了笑没接话。往停车场走的时候，忽然想起当年那张照片，梧桐树下我和她老公隔着两步远站着，被人拍下来当把柄。那时候的我站在客厅里，左脸肿着，对着电话说“带着你儿子一起滚”。那时候的我觉得天都塌了，现在回头看，不过是漫长日子里的一道坎。

过了那道坎，前面还有很长的路。

第十八章

那年过年，一家人又回了老家。浩浩期末考试考了双百，婆婆在电话里听说了，说“回来奶奶给你包大红包”。念儿两岁多了，话还说不利索，但会叫“奶奶”了，婆婆视频里听见她奶声奶气叫那一声，能高兴半天。

年三十晚上，一家人围在桌边吃年夜饭。周明辉一家也在，嫂子炒了满满一桌子菜。两家四个大人三个孩子，把堂屋挤得热热闹闹。婆婆坐在主位上，左边浩浩，右边念儿，笑得合不拢嘴。

吃完饭看春晚，周明辉和周明远兄弟俩在院子里放烟花，嫂子在厨房煮饺子，婆婆坐在沙发中间，浩浩和念儿一边一个靠在她身上。我从厨房端了盘水果出来，在她旁边坐下。

电视里在演一个小品，讲的是婆媳关系，夸张得很，台下观众笑成一片。婆婆看着电视，忽然小声跟我说：“以前是我糊涂。”

我转头看她。她盯着电视屏幕，没看我，声音很轻：“那时候觉得你嫁进来是来跟我抢儿子的。后来才想明白，多一个人对明远好，我应该高兴才对。”

我没说话，伸手把果盘往她那边推了推。她拿了块苹果，咬了一口，又说：“你是个好媳妇，我那时候瞎。”

“妈，过去的事了。”我打断她，“大过年的不说这些。”

她点点头，没再往下说。念儿爬到她腿上要抱，她抱起念儿，指着电视里的跳舞节目说“看看看，多好看”。念儿跟着音乐扭屁股，逗得满屋子人笑。

零点钟声敲响的时候，全家人都到院子里看烟花。镇子上空烟花一朵接一朵炸开，照得夜空忽明忽暗。浩浩和念儿仰着头尖叫，嫂子捂着念儿的耳朵，周明辉在旁边举着手机拍。周明远走到我身边，胳膊搭在我肩膀上。

“陈芸。”

“嗯。”

“今年挺好的。”

“嗯。”

烟花灭了，夜重新暗下来。远处的鞭炮声还此起彼伏响着，空气里弥漫着火药味和饭菜香。婆婆站在枣树下，仰头看着天，不知道在想什么。月光照着她花白的头发，照着她微微佝偻的背。她站了一会儿，回头看见我，笑了笑。

我也笑了笑。七年前那个被婆婆一巴掌扇懵的下午，怎么也不会想到今天的场景。可日子就是这样，你永远不知道明天会发生什么，也不知道人心会变成什么样。婆婆变老了，变软了，我也变了，不那么犟了，不那么较真了。周明远在中间也不再两头受气，学会了什么时候该说话，什么时候该闭嘴。

谁都不是完人，但都在学着做更好的人。

第十九章

过完年回城，日子继续往前走。浩浩上了三年级，念儿进了幼儿园。周明远换了工作，工资涨了不少，但出差多了。我一个人带着两个孩子，有时候忙得脚不沾地。婆婆隔一个月来一趟，待十天半个月，帮我接送念儿、做饭、收拾屋子。她不再像从前那样挑剔，也不再说闲话，来了就干活，干完活就陪孩子玩。

三月的时候，我发现自己又怀孕了。这次反应比前两次都大，吃什么吐什么，人瘦了一圈。周明远在外地出差，电话里急得不行，说要请假回来。我说不用，你忙你的。挂了电话我给婆婆打过去，她接起来听我说完，只说了一句“我明天到”，然后就挂了。

第二天中午她果然到了，提着两个大包，一进门就让我躺下歇着，自己钻进厨房忙活。她给我熬了小米粥，蒸了山药，又炖了排骨汤，一样一样端到我面前。我吃一口吐一口，她就换着花样做，今天不行明天换别的。折腾了半个月，终于找到几样我能吃下去的东西，她的黑眼圈比我还重。

有天晚上我起来上厕所，看见她坐在客厅沙发上打瞌睡，电视开着但声音调到了最小。她大概是刚哄睡念儿，自己撑不住在沙发上眯着了。我走过去想给她盖条毯子，她醒了，揉着眼睛问“你要吃什么”。

“不吃，你回屋睡。”

“我就在这眯会儿，万一你夜里饿了叫我。”

我站在沙发旁边，看着她花白的头发和眼角的皱纹，忽然鼻子一酸。这个女人，曾经指着我的鼻子骂我“破鞋”，曾经处心积虑拍照片拿捏我，曾经在村里到处编排我。可现在她坐在我家的沙发上，半夜不睡守着，就因为我孕吐吃不下东西。

“妈。”我叫了她一声。

“嗯？”

“去屋里睡吧，沙发不舒服。”

她摆摆手：“没事，你快回去躺着，别站着。”

我回了卧室，关上门，靠在门板上站了一会儿。外面传来她换台的声音，调到了戏曲频道，音量开得很小，像是怕吵着我。

第二十章

这一胎生得费劲。我年纪不小了，加上孕期反应大，整个人虚得厉害，最后顺转剖，折腾了一整夜。周明远在产房外面急得来回走，婆婆坐在椅子上，手里攥着一串佛珠，嘴里念念有词。这是后来周明远告诉我的，他说他从来没见过他妈念经，那天晚上念了一夜。

孩子抱出来的时候，婆婆看了一眼，说了句“又是个丫头”，然后问护士“我儿媳妇怎么样”。护士说大人没事，她点了点头，一屁股坐在椅子上，手里的佛珠啪嗒掉在地上。

我醒过来的时候，婆婆坐在病床旁边的凳子上，怀里抱着小婴儿，眼睛看着我的脸。见我睁眼，她凑过来问：“醒了？渴不渴？疼不疼？”

“还好。”

“是个丫头，像你。”

我笑了笑。她小心翼翼地把孩子放在我枕头边，小婴儿闭着眼睛，皮肤皱巴巴的，确实像我。婆婆在旁边站了一会儿，忽然说：“陈芸，你辛苦了。”

“妈，你也辛苦了。”

她摆摆手，转过身去倒水，我看见她抬手抹了一把脸。

三丫头取名周安，平安的安。婆婆说“安安好听，顺嘴”，我们就叫了安安。安安满月的时候，婆婆在老家摆了几桌，请了亲戚邻居。她在席上抱着安安给人看，嘴里说“我小儿媳妇生的，长得可俊了”。有人问她“你以前不是说小儿媳妇不好吗”，她瞪了那人一眼：“以前是以前，现在是现在。我小儿媳妇好着呢，你别瞎说。”

我在旁边听见了，端着碗低头笑。周明远凑过来问笑什么，我说没事，吃你的饭。

那天下午，婆婆坐在院子的枣树下给安安缝小被子，我搬了把椅子坐在旁边晒太阳。枣树结了满满一树青枣，压得枝子垂下来。我伸手摘了一个，咬了一口，脆甜脆甜的。

“妈，这枣树多少年了？”

“我嫁过来那年种的，三十多年了。”

“比周明远年纪还大。”

“可不。”她低头缝着被子，针脚细细密密的，“这树啊，跟人一样。年轻时候疯长，枝子乱窜，得剪。剪完了就老实了，一年一年结枣，不折腾了。”

我看着那棵枣树，树干粗壮，树皮皴裂，但枝头的叶子绿油油的，在风里哗啦啦响。阳光透过叶子缝洒下来，碎金似的落了一地。

“妈。”

“嗯？”

“这枣甜。”

她抬头看了我一眼，笑了。阳光照在她脸上，把那些皱纹照得清清楚楚。但我忽然觉得她比从前好看了，眉眼柔和了，嘴角带着笑，整个人像是被岁月打磨过，棱角磨平了，露出里面温润的芯。

第二十一章

安安半岁的时候，周明远被公司调去省城分部当负责人。他回来跟我商量，说机会不错，工资翻倍，就是得搬家。我犹豫了一阵，最后决定跟着去。浩浩转学的事费了点功夫，但省城那边的学校不错，插班考试通过了。念儿和安安还小，跟着走就行。

走之前，我们回了趟老家跟婆婆说这事。婆婆听完，坐在堂屋里半天没说话。我以为她不愿意我们走那么远，正想解释，她开口了：“去，该去。年轻人往高处走，别窝在老家。我身体还行，能自己照顾自己。”

“妈，你要是想孩子了，坐高铁去省城，三个小时就到。”

“知道知道。”她摆手，“我又不是没坐过。”

走的那天，婆婆在院门口站了很久。枣树下的那把小竹椅搬到了屋檐底下，她坐在椅子上，怀里抱着安安，舍不得松手。安安伸手抓她的脸，她笑着躲，眼圈却红了。

“妈，我们安顿好了就接你去住一阵。”

“行，你们先安顿好。”

车开出去的时候，我从后视镜里看见她站起来，扶着枣树朝我们挥手。枣树叶子在风里翻飞，她的身影站在树下，越来越小。

到了省城，日子重新开始。租的房子在学校附近，三室一厅，比原来的家小了些，但够住。周明远忙新工作，我忙孩子转学和搬家的事，每天累得倒头就睡。婆婆隔三差五打来视频，看看孙子孙女，问问我们缺什么。有一天她说：“陈芸，你白头发多了，别太累了。”

我对着镜子照了照，鬓角果然添了几根白的。我笑着回她：“妈，我都四十了，还能没白头发？”

她在视频那头撇嘴：“四十怎么了，我四十的时候还下地干活呢。你好好吃饭，别凑合。”

“知道了。”

挂了视频，我站在镜子前，看着自己眼角的细纹。四十岁了，嫁到周家快十五年了。十五年前那个拎着超市袋子推开家门的年轻媳妇，如今也熬成了中年妇人。婆婆那一巴掌的疼早就忘了，那些年的委屈也淡了，剩下的是一家人围在桌边吃饭的热乎气，是枣树底下晒太阳的暖，是深夜守候的那碗小米粥。

日子把人熬老了，也把人熬透了。

第二十二章

婆婆是第二年春天来的省城。她自己坐高铁来的，背着一个大包，里头装着给三个孩子做的布鞋、腌的咸菜、晒的枣干。我去车站接她，远远看见她站在出站口四处张望，手里紧紧攥着车票。

“妈，这儿。”

她看见我，咧嘴笑了。我接过她肩上的包，沉甸甸的，压得我胳膊一沉。她跟在我后面走，嘴里念叨着“省城车站真大，差点走迷了”。

到家的时候，浩浩放学回来了，念儿从幼儿园接回来，安安在爬行垫上玩。三个孩子看见奶奶来了，全围上来。婆婆搂了这个抱那个，忙得团团转。她从包里掏出布鞋一双一双分，又拿枣干给浩浩，拿咸菜出来说“晚上熬粥喝”。

那天晚上周明远下班回来，看见他妈坐在客厅里跟三个孩子玩，愣了一下。婆婆看见他，站起来拍了拍他肩膀：“瘦了，工作累吧？”

“还行妈，你坐。”

婆婆坐下来，把安安抱在腿上，安安揪着她的衣领不放。一家人围在桌边吃饭，婆婆尝了口我做的菜，说“盐放多了”，然后自己站起来去厨房调了个蘸水端出来。周明远看看他妈，又看看我，低头扒饭的时候嘴角弯着。

婆婆住了半个月。这半个月里她每天早上送浩浩上学，回来带念儿去公园，中午给安安喂饭，下午接浩浩放学，晚上帮着我做饭。她不再像从前那样唠唠叨叨说个不停，更多的时候是安静地做事，该说话的时候说两句，不该说的时候就闭嘴。有时候我下班回来累得不想动，她就把饭菜端到桌上，筷子摆好，叫我吃饭。

有天晚上孩子们都睡了，我和她坐在阳台上。省城的夜景比老家亮堂，远处的高楼霓虹闪烁。她坐在小板凳上，手里剥着花生，剥好的花生米放在旁边的碗里。

“陈芸。”

“嗯。”

“我这辈子，最对不住的人是你。”

我转头看她。她没看我，低着头剥花生，手指头灵活得很。

“年轻时候我婆婆对我不好，我熬了二十年，熬到自己当婆婆了，觉得总算能出口气了。可我没想过，我受过的苦，凭什么让你再受一遍？”她把剥好的花生米倒进碗里，拍了拍手上的碎屑，“那时候我打你那一巴掌，把你踹我的那一脚，我记到现在。”

“妈，都过去多少年了。”

“过去了是过去了，可我忘不了。”她抬起头，眼睛看着远处的灯火，“有时候半夜醒了，想起那天的事，脸上烧得慌。我要是你，早跟明远离婚了。”

“我没那么傻。”

她笑了笑：“是，你比我聪明。你忍了，但你不窝囊。你该硬的时候硬，该软的时候软。我后来才想明白，这个家要是没有你，早散了。”

我拿起一颗花生剥了，花生仁扔进嘴里，嚼了嚼。“妈，你也别老想从前的事了。你后来对我好，我都记着呢。我怀安安的时候你守了一夜，念儿小时候你帮我带到一岁多，浩浩上学你操心接送。这些不是假的。”

她点点头，眼圈有点红，但没哭。她抬手拍了拍我的手背，手心粗糙，带着花生壳的涩。“行了，不说了。明天我给孩子们包饺子，你上班忙你的。”

第二十三章

婆婆回老家之后，我给她打电话的频率比以前高了。有时候是浩浩要跟奶奶说话，有时候是念儿在视频里给她唱新学的儿歌，有时候没什么事，就是问问她吃了没、降压药吃了没。她每次接电话都高高兴兴的，说东说西，村里谁家娶媳妇了，超市生意好不好，枣树开花了。

七月的时候，她打电话来说枣树结的枣比往年都多，问我们回不回去。我说周明远忙走不开，我带着三个孩子回去。她高兴得不行，说“我提前把炕晒好”。

回去那天是周六早上，高铁三个小时，又打车四十分钟到镇上。嫂子在超市门口等着，看见我们下车就跑过来抱念儿和安安。浩浩大了，自己背着书包跟在后面。婆婆站在超市门口张望，看见我们来了，蹒跚着迎上来。

她老了不少。腰弯得更厉害了，头发几乎全白了，走路也慢了。但脸上的笑是满的，挨个摸孩子的头，最后看着我，说“陈芸你瘦了”。

“妈，你头发全白了。”

“早白了，染了几回不染了，麻烦。”

那天下午，嫂子做了一桌子菜，周明辉开了一瓶好酒。婆婆坐在主位上，三个孩子围着她叽叽喳喳。浩浩给她夹菜，念儿趴在她腿上撒娇，安安坐在她怀里抓筷子。她笑着一一应付，脸上的褶子挤在一起。

饭后，我扶着她走到院里的枣树下。枣树老了，树干更粗了，有些枝子枯了，但新发的枝上挂着满满的枣，青红相间，压弯了枝条。婆婆站在树下，伸手够了一个枣，在衣服上擦了擦递给我。

“尝尝。”

我咬了一口，甜。和去年一样甜。

“妈，明年我们还回来。”

“回来好，回来好。”她点头，仰头看着枣树，“这树啊，我是吃不着几年了。”

“别瞎说。”

她笑了笑，没接话，扶着树干慢慢蹲下去，坐在树根旁边的小板凳上。夕阳照过来，把她的影子拉得长长的。我搬了把椅子坐在她旁边，两个人就这么坐着，看着院子里的孩子们追鸡撵狗，看着远处田里的庄稼被风吹得翻浪。

她忽然哼起了歌，哼的是那首老掉牙的戏曲调子，我听不清词，只觉得调子悠悠的，在风里飘着。

第二十四章

那年冬天，婆婆病了一场。感冒引起的肺炎，在镇医院住了半个月。嫂子天天去照看，周明辉跑前跑后交费拿药。我接到电话的时候她已经在医院住了三天，周明远出差在外地，我一个人带着三个孩子赶回去。

到医院的时候，婆婆躺在病床上，手上扎着针，脸色蜡黄。看见我带着孩子进来，她挣扎着要坐起来，我按住她：“别动。”

“你怎么来了，孩子小，路上折腾。”

“你都住院了，我能不来？”

她没再说什么，躺回去，看着三个孩子围在床边。浩浩懂事了，给奶奶倒水。念儿趴在床边问奶奶疼不疼。安安小，伸手要抓奶奶手上的针管，我赶紧把她抱开。

嫂子在旁边说：“妈这几天老念叨你们，说想浩浩念儿安安了。”

婆婆瞪了嫂子一眼：“谁念叨了，我就是随口问问。”

嫂子笑了笑，没拆穿她。

我在医院待了五天，和嫂子轮班照顾。婆婆恢复得慢，毕竟年纪大了，一场肺炎折腾得她元气大伤。出院那天，她坐在轮椅上被周明辉推出来，瘦了一大圈，衣服空荡荡的。我扶她上车的时候，她靠在我胳膊上，轻飘飘的，像一把干柴。

回家的路上她靠在后座，念儿坐在旁边握着她的手。她闭着眼睛，嘴里含糊地说：“念儿手热，暖和。”念儿就攥得更紧了些。

那天晚上我在老家住下，周明远从外地赶回来。他在堂屋里跟他妈说话，我在厨房给婆婆熬粥。嫂子进来帮忙，两个人一边做饭一边聊。她说婆婆这次病了之后精神差了很多，以前还每天去超市帮忙，现在走几步就喘。

“陈芸，你跟明远商量商量，要不把妈接去省城住吧。”嫂子擦着手说，“这边我们照看着也行，但毕竟你们是小儿，妈跟你们住得惯些。”

我搅着锅里的粥想了想：“我问她，她愿意去就去。”

第二天我跟婆婆提这事，她靠在炕头，摆了摆手：“不去，省城住不惯。楼上楼下的，连个说话的人都没有。”

“妈，你一个人在这边我不放心。”

“有你哥你嫂子呢，怕啥。”她顿了顿，“再说，我走了，这院子谁管？枣树谁浇？”

“枣树可以让哥浇。”

“他浇得不用心。”她固执地摇头，“我不去，就搁老家待着。”

我没再劝。有些根扎在土里，拔不动。

第二十五章

婆婆病好之后，身体大不如前。她不再去超市帮忙了，每天就在院子里晒晒太阳，给枣树浇浇水，偶尔拄着拐杖去村口坐坐。嫂子隔天来给她送菜，周明辉每周末来陪她吃顿饭。我隔三差五打电话，她接起来总是高高兴兴的，说“我挺好，你别挂念”。

可我知道她不好。她的声音越来越虚，有时候说着说着就喘起来。周明远也发现了，有次挂了电话他坐在沙发上半天没说话，最后说了一句：“我妈老了。”

“嗯，都七十多了。”

“陈芸，我想把她接来。”

“她不来。”

“那怎么办？”

我想了想：“要不我带着孩子回去住一阵？反正浩浩放暑假了，念儿和安安在哪儿待着都行。”

他看了我一眼：“你工作呢？”

“请年假，再跟领导商量远程办公一阵。”

他没说话，伸手把我拉过去，头靠在我肩膀上。他很少这样，我心里酸了一下，拍了拍他后脑勺。

七月，我带着三个孩子回了老家。浩浩在院子里写暑假作业，念儿和安安在枣树下玩泥巴。婆婆坐在屋檐下的竹椅上，看着孩子们，脸上挂着笑。我搬了台电脑在堂屋里办公，一边干活一边听院子里的动静。

那阵子她精神好了些，大概是孩子热闹，她心里痛快。每天看着浩浩写字，念儿给她唱歌，安安摇摇晃晃地走到她跟前叫奶奶。她坐在那里，看着看着就笑了，笑着笑着又抹眼睛。

有一天傍晚，我收了工从屋里出来，看见她坐在枣树下，安安趴在她腿上睡着了。夕阳照着她的脸，金灿灿的。她低头看着安安，嘴里轻轻哼着歌，还是那首我听不清词的老调子。

“妈。”

她抬头看我，笑了笑。“安安睡了。”

我把安安接过来，她轻手轻脚地站起来，扶着枣树站定。枣树上挂满了青枣，再过一个多月就能吃了。她抬手摸了摸树干，又摸了摸新发的枝子。

“陈芸，这枣树我嫁过来那年种的。你公公说，种棵枣树，以后孩子们有枣吃。他走得早，没吃着几回。后来我每年打枣，晒干了给你们留着。”

“我知道，年年你都寄枣干。”

“以后我走了，这树就留给你们。”她转头看我，眼睛亮亮的，“你替我看着它，别让它枯了。”

“妈，你说什么呢。”

她笑了笑，没再往下说。风从田野那边吹过来，枣树叶子哗啦啦响，青枣在枝头轻轻晃动。

第二十六章

八月半，枣熟了。婆婆让周明辉搭梯子上去打枣，她坐在树下捡。周明远从省城赶回来帮忙，兄弟俩一个打一个接，忙得满头大汗。浩浩在树下跑来跑去捡枣吃，念儿和安安也凑热闹，嘴里塞得鼓鼓的。婆婆坐在小板凳上，面前放着一个大笸箩，捡满了就换一个。她动作很慢，一颗一颗地捡，像在捡什么宝贝。

那天打了两大笸箩枣，婆婆挑了最好的晒上，剩下的分给邻居。晚上一家人坐在院子里吃枣，婆婆说“今年的枣格外甜”。周明远说“是因为妈看着高兴”。婆婆白他一眼，嘴角却翘着。

我在老家待到八月底才回省城。走的那天，婆婆站在院门口送我们。她比上次更瘦了，衣服挂在身上空落落的，但精神还行，拄着拐杖站得直直的。三个孩子挨个跟她抱，她一个一个摸头，最后看着我。

“陈芸，这些日子辛苦你了。”

“不辛苦。”

“明年枣熟的时候还回来。”

“好。”

车开了，我从后视镜里看见她站在枣树下，跟往年一样。但这次她没有挥手，只是扶着树干站着，看着我们的车越走越远。枣树叶子落了满地，金黄金黄的，铺在她脚边。

我心里忽然一紧，说不清为什么。

第二十七章

那年冬天来得特别早。十一月初下了第一场雪，省城冷得厉害。我给婆婆打电话，她说老家也下雪了，院子里白茫茫一片，枣树光秃秃的。我问她身体怎么样，她说“还行，就是老咳嗽”。

我让她去医院看看，她说“老毛病了，吃点药就好”。

十二月初的一天，周明辉打来电话。那天是周三，我正在办公室开会，手机震了好几次。我挂了，他又打。我意识到不对，出了会议室接起来。

“陈芸，妈住院了。”周明辉的声音发紧，“医生说肺上的毛病，让赶紧来。”

我脑子里嗡了一下。“我马上回去。”

给周明远打电话，他在外地出差，说立刻买票往回赶。我请了假，把三个孩子托给邻居照看，开车往老家赶。高速上飘着雪，路面有点滑，我开得手心冒汗，心里乱成一团。

赶到镇医院的时候，婆婆已经住进了重症病房。周明辉和嫂子守在门口，嫂子眼睛红红的。我进去看她，她躺在床上，鼻子里插着氧气管，人瘦得脱了形。看见我进来，她抬手动了动，我走过去握住她的手。

“妈。”

她张了张嘴，声音微弱：“你来了。”

“明远在路上，晚上就到。”

她点点头，闭上眼睛歇了一会儿，又睁开：“陈芸，我梦见枣树开花了。”

“枣树冬天不开花。”

“我知道。”她嘴角弯了弯，“梦见你公公了，他站在枣树下叫我。”

我攥着她的手，说不出话。她的手冰凉，骨节凸起，皮肤薄得能看见底下的青筋。

那天晚上周明远赶到了。他冲进病房，看见他妈躺在床上的样子，站在床尾半天没动。婆婆睁开眼看见他，笑了笑：“来了。”

“妈。”他叫了一声，声音哑得厉害。

婆婆伸手，他走过去握住。母子俩就这么握着，谁也没说话。

第二十八章

婆婆在重症病房住了五天。第六天转到普通病房，精神好了些，能坐起来喝粥了。她看着围在床边的儿子媳妇孙子孙女，一个一个看过去，最后目光停在我脸上。

“陈芸。”

“嗯。”

“枣干今年晒得少，在厨房第二个坛子里，你回去记得带上。”

“好。”

“明年枣熟，你们自己打，别让明辉上梯子了，他腰不好。”

“好。”

她絮絮叨叨说了很多，都是关于枣树、院子、孩子们的事。我一一应着，心里说不出的难受。她像是在交代什么，又像是在聊天，语气平常得很。

第七天晚上，我留下来陪床。周明远带着孩子回老院子住，病房里只剩我和她。她睡了一会儿，半夜醒了，叫我。

“陈芸。”

“我在。”

“你过来。”

我凑近她，她伸手摸了摸我的脸，手指头冰凉。“那年打你，是这儿吧？”

“妈，多少年了。”

“我记着呢。”她喘了口气，“我那时候糊涂。后来想明白了，你是个好孩子。明远娶了你，是他的福气。”

“妈，别说了，你歇着。”

她摇了摇头，看着天花板，灯光照在她脸上，皱纹一道一道的。“人老了才知道，争来争去没意思。一家人好好过日子，比什么都强。”

她说完这句话，闭上眼睛，很快又睡着了。我坐在床边，握着她的手，听着监护仪规律的滴滴声。窗外黑沉沉的，偶尔有车灯闪过，在墙上投下一道光影。

第二天早上，她的情况突然恶化。医生护士进进出出，周明远从老院子赶过来，脸色煞白。嫂子在走廊里哭出了声，周明辉搂着她肩膀一声不吭。我站在病房门口，看着里面忙乱的白色身影，脑子里嗡嗡的。

上午十点十七分，医生宣布死亡。

第二十九章

婆婆走得很安详。周明远后来跟我说，她走的时候脸上带着笑，像是在做一场好梦。我宁愿相信她是梦见枣树开花了，梦见公公站在树下叫她。

葬礼在老家办的，来了很多亲戚邻居。二姨也来了，拄着拐杖，在灵前哭了好一阵。她拉着我的手说“陈芸啊，我姐这人嘴不好，但心里没坏水”。我点点头，没多说什么。

嫂子忙前忙后张罗，周明辉兄弟俩守灵。浩浩带着念儿和安安在院子角落里叠纸元宝，三个孩子安安静静地，偶尔抬头看看灵堂。枣树光秃秃的，枝子上落了雪，白茫茫一片。

出殡那天是个阴天，风很大。送葬的队伍从老院子出发，经过镇上的街道，往村外的墓地走。婆婆的棺木由周明远和周明辉兄弟俩扶着一头，另一头是几个亲戚。我带着三个孩子跟在后面，浩浩捧着奶奶的遗像，念儿和安安一人拿着一朵白花。

经过超市门口的时候，嫂子站在路边，哭得直不起腰。周明辉回头看了她一眼，嘴唇抿得紧紧的。

到了墓地，棺木缓缓落下，泥土一锹一锹盖上去。周明远站在墓坑边上，肩膀微微发抖。我走过去握住他的手，他的手冰凉。浩浩站在我旁边，看着奶奶的棺木被土埋上，忽然说：“妈妈，奶奶以后不能给我晒枣干了吗？”

“奶奶在天上看着你，你想吃枣干，妈妈给你晒。”

浩浩点了点头，没哭。

葬礼结束之后，亲戚们陆续散了。院子里剩了一地鞭炮碎屑和花圈。嫂子收拾着东西，周明辉坐在门槛上抽烟。周明远站在枣树下，仰头看着光秃秃的枝子。

我走过去站在他旁边。枣树的枝干上覆着薄雪，风一吹，雪沫子簌簌往下落。

“陈芸。”

“嗯。”

“以后这棵树，咱们年年回来打枣。”

“好。”

他伸手握住我的手，攥得很紧。风从田野那边吹过来，带着泥土和雪的味道。远处村子里的炊烟升起来，袅袅的，在灰白的天空里散开。

第三十章

婆婆走了之后，我们回老家的次数反而多了。清明回去扫墓，端午回去看看，枣熟的时候回去打枣。老院子没人住了，但嫂子隔三差五来打扫，屋子里干干净净的，炕上铺着婆婆从前用的旧褥子。堂屋墙上挂着她的照片，照片里她坐在枣树下，怀里抱着安安，笑得满脸褶子。

那年枣熟的时候，周明远带着浩浩上梯子打枣，我在下面捡。念儿和安安在旁边追跑，把地上的枣踩得啪啪响。嫂子端着一个大笸箩出来，跟婆婆当年用的一模一样。

打完了枣，我坐在枣树底下歇着。树干还是那么粗，树皮皴裂着，但枝头依然挂满了青红相间的枣子。阳光透过叶子洒下来，碎金似的。风吹过来，枣子轻轻撞在一起，发出细碎的声响。

安安跑过来，手里攥着一颗枣，举到我嘴边：“妈妈，甜。”

我咬了一口，甜得很。安安笑了，跑回去找姐姐。我靠在树干上，看着院子里跑来跑去的孩子们，看着周明远和浩浩在梯子上摘枣，看着嫂子在笸箩里挑拣。恍惚间，我听见婆婆的声音从屋檐底下传来，“陈芸，你瘦了，多吃点”。

我转头，屋檐下的竹椅空着，阳光照在上面，暖融融的。竹椅旁边放着一个笸箩，里面晒着新打的枣。风吹过来，枣香淡淡的。

周明远从梯子上下来，手里捧着一把枣，在我旁边坐下。他递给我一颗，自己吃了一颗，然后靠在我肩膀上。

“陈芸。”

“嗯。”

“我妈要是还在，看见这一院子人，该多高兴。”

“她看得见。”

他仰头看着枣树，叶子在风里翻着银绿色的光。有枣从枝头落下来，砸在他肩膀上，他捡起来擦了擦，塞进嘴里。

“明年枣熟还回来。”

“好。”

孩子们的笑声从院子那头传过来，混着风里的枣香。我闭上眼睛，阳光暖融融地照在脸上。日子往前走，枣树一年一年结枣，孩子们一天一天长大。老院子在，枣树在，人在，念想也在。

婆婆那一巴掌的疼，早就散了。剩下的是枣干泡水的甜，是饺子出锅的热气，是深夜守候的那碗小米粥。那些年的怨和恨，被日子磨碎了，和着泥土埋进地里，长出这棵枣树，年年开花，年年结果。

苦过，甜过，都是日子。

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！