现在不少50多岁女人，男人一走就急着找搭伙，分床睡还说是互相照应

现在不少50多岁女人，男人一走就急着找搭伙，分床睡还说是互相照应，我楼下老刘家就这样，他儿子回来把锅砸了，老刘还笑说年轻人不懂

昨天晚上下楼扔垃圾，看见老刘家的厨房灯还亮着。

不是那种做饭的亮。是那种一个人坐在灶台边上，抽烟，不开抽油烟机，灯也不关的亮。

我站在垃圾桶旁边，手里的袋子没撒手。楼下风大，塑料袋哗啦哗啦响。老刘家窗户没关严，能听见里面电视开着，放的是本地台，声音不大，像蚊子哼哼。

我认识老刘。不算熟。点头之交。

他今年五十七，原来在纺织厂，后来厂子倒了，去给人看仓库。老婆三年前走的，癌症。儿子在城南住，一个月回来一趟，有时候两个月。

去年秋天，老刘家里多了个女人。

我头一回见是在楼道里。那女人提着一兜子土豆，老刘在后面跟着，手里拎着一桶油。两个人没说话，一前一后上楼。我侧身让了让，老刘冲我点了个头。那女人也点了个头，笑了一下。

后来我媳妇跟我说，那是老刘找的伴儿。

“搭伙过日子。”她说这话的时候正在切菜，刀剁在案板上，咚，咚，咚。“不领证。就是搭伙。”

我说哦。

她又说：“分床睡。”

我说你咋知道。

她说：“楼下王姐说的。王姐跟那女人聊过。说是各睡各的屋，老刘睡大屋，她睡小屋。白天一起吃饭，晚上各回各屋。那女人说的，互相照应。”

互相照应。

这四个字我琢磨了一路。

今天早上我去楼下买包子，碰见老刘。他穿着那件洗得发白的蓝夹克，站在包子铺门口，手里捏着两个塑料袋。一袋包子，一袋豆浆。

我说早啊。

他说早。

我说买早饭呢。

他说嗯，她爱吃这家的豆沙包。

然后他就走了。塑料袋在他手里晃，豆浆在袋子里晃。

我站在包子铺门口，看着他的背影。五十七岁的人，背有点驼。走路的时候右脚有点拖，不知道是膝盖还是腰。

我买了四个包子，一杯豆浆。回家路上我又想起他说的那句“她爱吃这家的豆沙包”。

他说“她”。

不是“那个谁”，不是“家里那个”，是“她”。

我突然觉得有点说不上来。

我媳妇她妈，也就是我丈母娘，今年六十二。老丈人五年前走的。心梗，走的时候正在地里拔萝卜。我丈母娘现在一个人住老家，种点菜，养几只鸡。我媳妇让她来城里住，她不来。说住不惯。说楼上楼下谁也不认识。

我媳妇每次打电话都问，妈你一个人行不行。

她妈说，行，咋不行。你爹在的时候也是我一个人干活。

我媳妇挂了电话就坐在沙发上发呆。

有一次她说：“我妈才六十二。还有二三十年。就一个人过？”

我说那咋办。

她说：“我不知道。”

然后我们就不说了。

老刘家的事，本来跟我没关系。

但今天下午，我在楼道里听见摔东西的声音。

我开门看了一眼。老刘家的门开着。他儿子站在门口，脸通红。地上是一个摔碎的砂锅，排骨汤洒了一地。萝卜块滚到楼梯口。

老刘站在厨房门口，手里还拿着抹布。那个女的站在小屋门口，没出来，只露了半个身子。

他儿子说：“你是不是疯了？”

老刘说：“你嚷嚷啥。”

他儿子说：“我妈才走几年？”

老刘没说话。

他儿子又说：“你找个伴儿我不反对。你分床睡？你跟我说分床睡？你们这是过日子还是合租？”

老刘还是没说话。

他儿子把地上的砂锅踢了一脚。碎片滑到墙根。

“你不嫌丢人，我嫌。”

老刘这时候笑了一下。不是那种高兴的笑。就是嘴角动了动。

“你懂啥。”他说。

“我不懂。”他儿子说，“我就是不懂。我妈跟你过了一辈子，给你做饭，给你洗衣服，给你生儿子。她走了才三年。你就找个人回来，分床睡，互相照应？”

老刘把抹布放在灶台上。

“你妈在的时候，”他说，“我们也是分床睡的。”

他儿子愣了一下。

“你妈嫌我打呼噜。我嫌她起夜多。我们分床睡了十五年。”

他儿子没说话。

老刘又说：“你妈走了，没人嫌我打呼噜了。我半夜醒了，屋里静得吓人。你懂那种静吗？”

他儿子站在那儿，手插在兜里。

老刘说：“你一个月回来一趟。回来吃顿饭，看会儿电视，走了。你妈在的时候你也是这样。你妈走了你还是这样。这屋子就我一个人。”

他儿子说：“那你可以找个伴儿。领证。正经过日子。你这样算啥？”

老刘说：“领证？我这个岁数领证？她也有儿子。她儿子怎么想？我儿子怎么想？财产怎么算？房子怎么算？将来谁伺候谁？你告诉我，领证以后，这些事你替我办？”

他儿子没说话。

老刘说：“我们就是搭个伙。她给我做个饭，我给她个地方住。她晚上睡不着，我还能跟她说句话。我膝盖疼，她给我贴个膏药。她血压高，我提醒她吃药。我们各睡各的，谁也不欠谁。”

他儿子说：“你这是过日子吗？”

老刘说：“那你告诉我，啥叫过日子？”

他儿子没回答。

他儿子蹲下来，把地上的萝卜块捡起来，扔进垃圾桶。然后他站起来，看了他爸一眼。

“我走了。”他说。

老刘说：“把门带上。”

他儿子走了。门关上了。

我站在自己家门口，手里拿着钥匙。钥匙插在锁孔里，没转。

我听见老刘家的电视又响了。

我开门进屋。

我媳妇正在沙发上看手机。

“咋了？”她问。

我说：“老刘家儿子回来了。”

她说：“我知道。我听见了。”

我说：“他把砂锅砸了。”

她说：“为啥？”

我说：“不知道。”

她看了我一眼，没再问。

我坐在沙发上，拿起手机。屏幕亮了。我看了一眼，又锁上。

我想起我丈母娘。

我媳妇还有一个哥。在县城开出租车。前年离了婚。孩子归女方。他一个月给我丈母娘打一次电话。有时候打，有时候不打。

我丈母娘从来不催。

有一次我媳妇问她：“我哥给你打电话了吗？”

她说：“打了。”

我媳妇说：“说啥了？”

她说：“说忙。”

我媳妇说：“就这？”

她说：“就这。”

我媳妇挂了电话，坐在沙发上。

她说：“我妈一个人。我哥一个人。我在这儿。我们仨，谁也不挨着谁。”

我说：“那咋办。”

她说：“我不知道。”

我们又不说话了。

晚上我又下楼扔垃圾。

老刘家的灯还亮着。

窗户还是没关严。我听见里面有说话声。不大。听不清说什么。但有两个人的声音。一个男声，一个女声。

男声说了一句什么。

女声笑了一下。

然后电视的声音调大了一点。

我站在垃圾桶旁边，手里的袋子没撒手。

风还是大。塑料袋哗啦哗啦响。

我想起我爸。

我爸今年六十五。我妈六十三。他们住在老家。两个人。一个院子。一条狗。几只鸡。

每次我打电话回去，我妈接。说几句，就把电话给我爸。

我爸说：“没啥事。挂了吧。”

我说：“行。”

挂了。

有一次我问我妈：“你跟我爸分床睡吗？”

我妈说：“分啥床。就一张床。”

我说：“打呼噜不吵？”

我妈说：“吵。吵了一辈子了。习惯了。他要是哪天不打呼噜了，我还睡不着。”

我当时笑了。

现在想起来，我笑不出来。

老刘和他老婆分床睡了十五年。

我爸和我妈没分。

但老刘的老婆走了。

我爸还在。

我妈还在。

他们还在那张床上。

打呼噜。起夜。翻身。抢被子。

我想，如果有一天，我妈先走了。

我爸会不会也找个搭伙的。

我不知道。

我也不想问。

我媳妇她妈，我丈母娘，前几天给我媳妇打电话。

说隔壁村有个老头，也是一个人。儿子在外面。想找个伴儿。

我媳妇说：“妈，你咋想？”

她妈说：“我不想。”

我媳妇说：“为啥？”

她妈说：“你爹的坟还在那儿呢。我走了谁给他烧纸。”

我媳妇说：“那你一个人不孤单？”

她妈说：“孤单啥。忙得很。鸡要喂，菜要浇，你爹的坟要扫。一天到晚闲不住。”

我媳妇说：“那你晚上呢？”

她妈说：“晚上看电视。看着看着就睡着了。”

我媳妇说：“那你要是有个头疼脑热的呢？”

她妈说：“扛着呗。扛不住就去诊所。诊所不行就去县医院。你爹当年也是这么扛的。”

我媳妇说：“妈，你来城里吧。”

她妈说：“不去。城里的楼太高。我腿不好。爬不动。”

我媳妇说：“有电梯。”

她妈说：“电梯我也不会按。”

我媳妇说：“我教你。”

她妈说：“不去了。你爹在这儿。我走了，他找不着我。”

我媳妇挂了电话。

她坐在沙发上，没哭。就是坐着。

我说：“咋了。”

她说：“没事。”

我说：“你妈说啥了。”

她说：“她说她走了，我爸找不着她。”

我说：“你爸都走了五年了。”

她说：“我知道。”

然后她站起来，去厨房做饭。

我听见切菜的声音。咚，咚，咚。

我想，我丈母娘说的“找不着”，是什么意思。

是说我老丈人的魂找不着她。

还是说她找不着我老丈人。

我不知道。

但我觉得，老刘的老婆走了三年。老刘找了个人搭伙。

我丈母娘的老头走了五年。她不找。

谁对谁错。

我不知道。

老刘的儿子走了以后，我有一回在楼下碰见老刘。

他在晒被子。弯着腰，把被子搭在晾衣绳上。

我走过去，说：“晒被子呢。”

他说：“嗯。她怕潮。”

我说：“你儿子走了？”

他说：“走了。”

我说：“没吃饭？”

他说：“没吃。走了。”

我说：“那砂锅……”

他说：“碎了。回头再买一个。”

我说：“你儿子……没再说啥？”

他说：“说了。说我不懂事。”

他笑了一下。

“年轻人不懂。”他说。

我站在那儿，没说话。

他把被子抻了抻。被子上有个补丁。蓝布。针脚歪歪扭扭。

他说：“她缝的。手笨。但缝得结实。”

我说：“你儿子……以后还回来吗？”

他说：“回来。过年回来。”

我说：“那平常呢？”

他说：“平常就打电话。”

我说：“打吗？”

他说：“打。有时候打。有时候不打。”

他把被子拍了两下。灰在阳光里飘。

他说：“你儿子以后也这样。”

我说：“我儿子才八岁。”

他说：“八岁也快。一眨眼的事。”

我说：“那你……想他吗？”

他说：“想。但想了也不能咋。他有他的日子。我有我的日子。”

我说：“你这日子……”

他说：“我这日子咋了。有吃有喝。有个人说话。晚上睡不着的时候，旁边屋里有个喘气的。这就不错了。”

他把被子抻平。

“你嫌弃啥。”他说。

我说：“我没嫌弃。”

他说：“你脸上写着呢。”

我摸了摸脸。

他说：“你们年轻人，觉得我们这岁数的人，就不该有这些事。觉得我们就是带孩子、做饭、等死。我告诉你，不是。”

他把手在裤子上蹭了蹭。

“我也想有人跟我说句话。我也想有人问我吃没吃饭。我也想半夜醒了，听见隔壁屋有动静，知道这屋里还有个人。”

他看着我。

“你懂吗？”

我说：“我懂。”

他说：“你不懂。你妈还在。你爸还在。你回家有热饭。你晚上有老婆。你懂啥。”

我没说话。

他把晾衣绳上的夹子夹紧。

“你儿子砸我砂锅那天，”他说，“我笑了。你知道我为啥笑？”

我说：“不知道。”

他说：“因为他跟他妈一个样。他妈当年也这样。我抽烟，她摔烟灰缸。我喝酒，她摔酒瓶子。她摔了一辈子。最后摔不动了。躺床上，连杯子都拿不住。”

他停了一下。

“她走那天，我坐在医院走廊里。我想，没人摔我东西了。没人骂我了。没人管我了。”

他低下头。

“我哭不出来。我就是觉得，屋里空了。”

他抬起头，看了看天。

“后来她来了。她也不摔我东西。她也不骂我。她就是做饭、洗衣服、看电视。晚上各睡各的。但屋里有动静了。有脚步声了。有喘气声了。”

他说：“我就图这个。”

我说：“你儿子……”

他说：“他以后会懂的。等他老婆走了，或者等他一个人了，他就懂了。”

他把被子拍了拍。

“但我不希望他懂。”他说。

然后他弯下腰，把掉在地上的夹子捡起来。

我站在那儿，看着他弯着腰，把夹子夹在被角上。

他的背很驼。

我想起我爸。

我爸也驼背。

我爸也晒被子。

我妈在的时候，我妈晒。我妈不在的时候，我爸晒。

有一次我回家，看见我爸在院子里晒被子。弯着腰，把被子搭在绳上。我妈坐在门口，看着他。

我妈说：“你爸晒被子，晒不展。总是皱皱巴巴的。”

我爸说：“你行你来。”

我妈说：“我腿疼。”

我爸说：“你腿疼一辈子了。”

我妈说：“那你伺候我一辈子了？”

我爸说：“伺候就伺候。谁让我娶了你。”

我妈笑了。

我当时觉得，这就是日子。

现在我想，如果我妈先走了。

我爸会不会也找个搭伙的。

会不会也分床睡。

会不会也跟人说“互相照应”。

我不知道。

我也不想想。

我媳妇这几天不对劲。

她老看手机。看一会儿，锁上。过一会儿，又打开。

我问她：“你看啥呢。”

她说：“没看啥。”

我说：“你妈有事？”

她说：“没事。”

我说：“那你……”

她说：“我哥给我打电话了。”

我说：“说啥了。”

她说：“他想让妈去他那儿住。”

我说：“那挺好啊。”

她说：“好啥。他离婚了。自己都顾不过来。妈去了谁照顾谁？”

我说：“那妈咋说。”

她说：“妈说不去。说去了给他添麻烦。”

我说：“那咋办。”

她说：“我不知道。”

她把手机扔在沙发上。

“我哥说，他每个月给妈打五百。我说五百够干啥。他说他只能拿出五百。我说那你别打了，我打。他说你打你的，我打我的。”

她看着我。

“我一个月打一千五。我哥打五百。我妈自己有养老金，一个月一百多。加起来两千一。她在老家，够花。但要是生病呢？要是住院呢？”

我说：“那不是有医保吗。”

她说：“医保报多少？自费多少？你算过吗？”

我没算过。

她说：“我算过。我妈去年住院，花了八千。报了四千。自费四千。我出的。”

我说：“你哥没出？”

她说：“他出了五百。他说他只能拿出五百。”

我说：“那就算了。”

她说：“算了？我妈养我们俩。我哥开出租，一个月挣三千。他离婚的时候，房子给了女方。他现在租房住。他拿出五百，可能是他全部的余钱。我能说啥？我说哥你再多出点？我说不出口。”

她低下头。

“但我心里不舒服。”她说。

我说：“那你跟你哥说。”

她说：“说啥？说妈你一个人养？说我嫁得远，我出钱，你出力？他出力了吗？他一个月回去看妈一次。有时候一次都没有。我一年回去两次。我出钱。他出啥了？”

我说：“那你别出了。”

她说：“我不出谁出？让妈扛着？她六十二了。她扛了一辈子。她扛不动了。”

她抬起头。

“我有时候想，”她说，“我妈要是也找个伴儿呢。”

我说：“你妈不是说不想吗。”

她说：“我是说，要是呢。”

我说：“那你就多个人帮你分担。”

她说：“分担？人家凭啥分担？人家跟你妈非亲非故，搭伙过日子，图啥？图你妈那一百多养老金？图你妈那几只鸡？”

我说：“那图啥。”

她说：“图个说话的人呗。图晚上有个喘气的。图头疼脑热的时候有人递杯水。”

我说：“那不挺好。”

她说：“好啥。我哥肯定不同意。我哥会说，我爸的坟还在那儿呢。”

我说：“那你呢。”

她说：“我？我不知道。我有时候想，我妈要是有个人陪着，我在城里也放心。但我有时候又想，我爸怎么办。我爸的坟谁扫。我爸的照片谁擦。我妈要是跟别人过了，我爸算啥。”

她停了一下。

“我是不是挺自私的。”她说。

我说：“你不自私。”

她说：“我就是自私。我想让我妈守着。我想让我爸有个交代。但我又不想让我妈孤单。我两头都想要。我两头都够不着。”

她站起来，去厨房。

我听见水龙头的声音。

她在洗菜。

我坐在沙发上。

我想，老刘的儿子砸砂锅的时候，是不是也这么想的。

他是不是也想让他妈有个交代。

他是不是也觉得，他爸找个人，就是对他妈的背叛。

他是不是也两头都想要。

两头都够不着。

老刘家的那个女人，我后来又见过几次。

一次是在菜市场。她在买豆腐。老刘站在旁边，手里提着袋子。

她挑豆腐的时候，回头问老刘：“老豆腐还是嫩豆腐？”

老刘说：“老豆腐。炖白菜。”

她说：“行。”

然后她挑了一块老豆腐。老刘付钱。

一次是在楼下。她在晒衣服。老刘在屋里看电视。

我路过的时候，她冲我笑了一下。

我说：“晒衣服呢。”

她说：“嗯。天好。”

我说：“你是……”

她说：“我姓赵。你叫我赵姨就行。”

我说：“赵姨。”

她说：“你是楼上的吧。”

我说：“嗯。三楼。”

她说：“我知道。你媳妇我见过。挺瘦的。”

我说：“嗯。”

她说：“你们年轻人忙。我跟你刘叔，就是搭个伴。互相照应。”

我说：“挺好。”

她说：“也没啥好不好的。就是搭个伙。他做饭，我洗碗。他买菜，我收拾屋子。晚上各睡各的。谁也不麻烦谁。”

我说：“那你们……”

她说：“你是想问，为啥不领证？”

我说：“没。”

她说：“领证麻烦。他有儿子，我有儿子。领了证，儿子们怎么想？财产怎么分？将来谁伺候谁？谁给谁送终？这些事，想多了头疼。不如就这样。搭伙。哪天不行了，各回各家。”

我说：“那你们这样……有感情吗。”

她看了我一眼。

“感情？”她说，“我这岁数了，还谈啥感情。就是有个伴儿。他打呼噜，我睡不着。我起夜多，他也睡不着。我们分开睡，都睡得好。白天一起吃饭，说说话。晚上各睡各的。这就是感情。”

她把衣服抻了抻。

“你们年轻人，觉得感情就是睡一张床。我们这岁数，感情就是有人给你递杯水。半夜你咳嗽，有人问你咋了。你说没事。她说我给你倒杯水。就这么简单。”

她看了我一眼。

“你懂吗？”

我说：“我懂。”

她说：“你也不懂。”

她笑了。

“但你以后会懂的。”她说。

我站在那儿，看着她把衣服一件一件晾好。

老刘的蓝夹克。她的碎花衬衫。两条毛巾。一条秋裤。

她晾完，拍了拍手。

“你刘叔膝盖不好。我给他贴膏药。我血压高。他提醒我吃药。我们谁也不欠谁。但谁也离不开谁。”

她转身进屋了。

门关上。

我站在楼道里。

想起我媳妇说的那句：“我妈要是有个人陪着，我在城里也放心。但我爸怎么办。”

我想，赵姨的儿子会不会也这么想。

赵姨的儿子会不会也砸砂锅。

赵姨的儿子会不会也说“我爸的坟还在那儿呢”。

我不知道。

我谁也没问。

我儿子今年八岁。

有一天他问我：“爸爸，爷爷和奶奶为啥不住在一起？”

我说：“他们住在一起啊。”

他说：“那为啥他们不睡一个屋？”

我说：“你咋知道。”

他说：“我上次回去，看见爷爷睡大屋，奶奶睡小屋。”

我说：“他们……打呼噜。”

他说：“打呼噜为啥要分开睡？”

我说：“因为吵。”

他说：“那你不也打呼噜吗？妈妈为啥不跟你分开睡？”

我说：“你妈习惯了。”

他说：“那奶奶不习惯爷爷打呼噜吗？”

我说：“习惯了。”

他说：“那为啥还要分开？”

我不知道怎么回答。

我想了想，说：“你去问你妈。”

他说：“我妈说，等你长大了就知道了。”

我说：“那你长大了就知道了。”

他说：“我现在就想知道。”

我说：“那你问爷爷去。”

他说：“爷爷说，小孩子别管大人的事。”

我说：“那你就别管了。”

他说：“为啥？”

我说：“因为……大人的事，说不清楚。”

他说：“那你跟我说清楚。”

我说：“我跟你说了，你也不懂。”

他说：“你说了我就懂了。”

我说：“那我说了。你爷爷奶奶分床睡，是因为你奶奶嫌你爷爷打呼噜。但你爷爷不打呼噜的时候，你奶奶又睡不着。所以她有时候睡小屋，有时候睡大屋。有时候睡一个屋，有时候睡两个屋。你懂了吗。”

他说：“懂了。”

我说：“你懂啥了。”

他说：“他们想睡哪儿睡哪儿。”

我说：“对。”

他说：“那我以后也想睡哪儿睡哪儿。”

我说：“行。”

他跑了。

我站在那儿。

我想，等他长大了，他会怎么看他爷爷奶奶分床睡。

他会怎么看他爸他妈睡一张床。

他会怎么看他楼下老刘家分床睡。

他会怎么看他以后的日子。

我不知道。

我也不想想。

前天晚上，我媳妇她哥又打电话来了。

我媳妇接的。

她说了几句，声音越来越大。

“你一个月五百，我一个月一千五。你让我咋想？”

“我不是嫌你少。我是嫌你不管。”

“妈住院你来了吗？你来了两天就走了。你说你跑车，耽误不起。”

“我耽误得起？我请假扣钱。我孩子没人接。我耽误得起？”

“行。你忙。你忙你的。我管。我管到底。”

她把电话挂了。

她坐在沙发上。

我坐在她旁边。

她没哭。就是坐着。

过了一会儿，她说：“我哥说，他想把妈送养老院。”

我说：“你咋说。”

她说：“我说你试试。你敢送，我就跟你断绝关系。”

我说：“你哥咋说。”

她说：“他说他也没办法。他说他离婚了，孩子归女方，他一个月挣三千，租房一千，吃饭五百，给我妈五百，剩下五百他自己花。他说他拿不出更多了。”

我说：“那养老院多少钱。”

她说：“我问了。县城的最便宜的一个月一千八。好点的两千五。妈那点养老金根本不够。我得贴。”

我说：“那你就贴。”

她说：“我贴。但我心里不舒服。”

我说：“你跟你哥说。”

她说：“说了。他说他没办法。他说他要是有钱，他愿意出。但他没有。”

她停了一下。

“我信他没办法。但我就是不舒服。”

她看着我。

“你说，我妈养我们俩。我哥是儿子。我是女儿。我哥出五百。我出一千五。为啥？”

我说：“因为你能挣。”

她说：“我能挣？我一个月挣四千。房贷两千。孩子开销一千。我自己花五百。剩五百。我给我妈一千五。我每个月都是负数。我靠年终奖撑着。年终奖要是没了呢？”

她低下头。

“我有时候想，要是我妈找个伴儿，有个老头帮她分担点。哪怕一个月出五百。我也能喘口气。”

她停了一下。

“但我又觉得，我这么想，对不起我爸。”

她没说话。

我拉着她的手。

她的手很凉。

我说：“你爸不会怪你。”

她说：“你咋知道。”

我说：“你爸要是活着，他也不愿意看你这么累。”

她说：“那他还愿意看我妈孤单？”

我说：“他可能也不愿意。但他没办法。他走了。”

她没说话。

过了一会儿，她说：“我给我妈打个电话。”

她拨了号。

“妈。”

“嗯。没事。就是想你了。”

“你吃饭了吗。”

“吃的啥。”

“白菜炖豆腐。还有呢。”

“哦。”

“妈。”

“嗯？”

“你要是……你要是想找个伴儿，你就找。”

电话那头没声音。

“妈？”

“你说啥呢。”

“我说，你要是想找个伴儿，你就找。我不反对。”

电话那头还是没声音。

过了好一会儿。

“你爸的坟还在那儿呢。”她妈说。

“我知道。”

“我走了，谁给他烧纸。”

“你可以……你可以带他去。”

“带谁？”

“带你找的那个人。”

电话那头笑了。

“你这孩子。说啥呢。”

“我说真的。”

“你爸听见了，得气死。”

“他不会。他希望你过得好。”

“我过得好。我挺好的。”

“妈。”

“嗯？”

“你别撑着。”

“我没撑着。”

“你要是撑不住了，你就说。”

“我说了你能咋。”

“我能回来。”

“你回来干啥。你有你的日子。你回来一趟，车票五百。你请假扣钱。你孩子没人接。”

“我不管。”

“你不管我管。你在城里好好的。我在这儿好好的。你爸在这儿。我们都好好的。”

“妈。”

“行了。挂了吧。电话费贵。”

“妈。”

“嗯？”

“我想你。”

电话那头停了一下。

“我也想你。”她妈说。

然后挂了。

我媳妇把手机放在沙发上。

她没哭。

她去厨房了。

我听见切菜的声音。咚，咚，咚。

我坐在沙发上。

我想起老刘。

想起赵姨。

想起我丈母娘。

想起我妈。

想起我媳妇。

想起我儿子。

我想起老刘说的那句：“年轻人不懂。”

我想，我可能真的不懂。

但我看见他们了。

我看见老刘弯着腰晒被子。

我看见赵姨在菜市场挑豆腐。

我看见我丈母娘在电话那头说“你爸的坟还在那儿呢”。

我看见我媳妇在厨房切菜。

我看见我儿子在床上睡觉。

我看见我自己坐在沙发上。

手里拿着手机。

屏幕亮了。

是物业群里发的消息。

说楼下快递柜满了。

让尽快取。

我站起来。

去取快递。

楼道里很静。

老刘家的灯还亮着。

窗户没关严。

我听见里面电视的声音。

还有一个女声。

在说：“你吃药了吗。”

一个男声说：“吃了。”

女声说：“血压量了吗。”

男声说：“量了。正常。”

女声说：“那睡吧。”

男声说：“嗯。你也睡。”

然后没声音了。

我站在楼道里。

站了一会儿。

我下楼。

快递柜在楼下。

我输了取件码。

柜门开了。

里面是一个纸箱。

我拿出来。

看了看。

是我媳妇买的。

一箱牛奶。

一箱给我丈母娘的。

我抱着箱子上楼。

路过老刘家门口。

灯灭了。

我站在黑暗的楼道里。

抱着箱子。

我想，明天让我媳妇把牛奶寄回去。

或者不寄。

或者寄了。

或者不寄。

回，还是不回。

我站在那儿。

箱子很沉。

我抱着它。

上楼。