现在跳广场舞的老头，搭伙7个月搬进屋，儿女拦不住

现在跳广场舞的老头，搭伙7个月搬进屋，儿女拦不住，邻居还说这样挺好，上个月老刘头刚走，新来的就睡他床，我闺女说别管，我扭头走了

楼下的音响又响了。

六点半，准时。

我把窗户关上，还是挡不住。

那首曲子我听了三年了，不知道叫什么名，就知道鼓点特别重。咚，咚，咚。像有人在楼下敲墙。

我端着碗站在窗边往下看。

老刘头的位置空了。

那个位置，他站了两年零四个月。靠东边，第三棵树底下。他个子高，站前面，动作大，胳膊抡得开。有时候打到自己后脑勺，旁边老太太就笑。他也不恼，跟着乐。

现在那个位置站着别人。

一个瘦老头，背有点驼，穿一件灰蓝色的夹克。夹克有点大，袖子长出来一截。他动作跟不上，总是慢半拍。别人往左他往右。但他在笑。

我看着他，把碗里的粥喝完了。

我闺女昨天给我打电话。

“爸，你别管闲事。”

我没说话。

“刘叔走了，咱该随的礼随了，该去的时候去了。你别再掺和了。”

我说我知道。

她说：“你不知道。你那个脾气我还不了解？你别去跟人家儿女说啥。”

我把电话挂了。

挂了以后我在沙发上坐了很久。电视开着，没看。屏幕里有人在卖东西，声音很大。我也没关。

老刘头是上个月走的。

走那天我在楼下站着。救护车来了，又走了。他儿子从外地赶回来，跪在单元门口哭。哭得很大声，整个楼都听见了。

他闺女没哭。她站在旁边，拿着手机打电话。说“对，对，就是今天早上”“嗯，没受什么罪”“行，我回头再跟你说”。

我认识老刘头七年。

他搬来这个小区比我早。我搬来的时候，他已经在楼下跳舞了。那时候他老伴还在，坐轮椅，他在旁边推着。后来老伴走了，他还是来跳舞。一个人。

他跟我说过一句话。

“老陈，这楼上太静了。”

他说的是他家里。

“儿子一年回来两趟。回来也是看手机。我跟他说话，他就嗯嗯嗯。”

我说都一样。

他说：“不一样。你闺女好歹在跟前。”

我闺女在跟前。

隔三差五来。来了就收拾。擦桌子，拖地，把我冰箱里过期的东西扔了。一边扔一边数落我。我就听着。

老刘头羡慕这个。

他儿子在南方。具体在哪我不知道。反正很远。一年回来两次，每次待三天。走的时候老刘头送到楼下，站在那看着车开走。车看不见了他还站着。

有一回我路过，问他站这干啥。

他说：“透透气。”

后来他跟一个老太太搭伙了。

那个老太太姓周，跳广场舞认识的。比他小五岁，也是一个人。老伴走了三年。儿女都在本地，但不怎么来。

他们俩怎么凑到一块的我不知道。反正就是跳完舞一起走。一开始各回各家。后来一起买菜。后来周老太就搬进来了。

搬进来那天我看见了。

一个行李箱，两个编织袋。周老太在前面走，老刘头在后面拎东西。腰弯着，走得慢。编织袋拖在地上，发出沙沙的声音。

我站在单元门口。

老刘头看见我，有点不好意思。

“老陈……那个……周姐搬过来，互相有个照应。”

我说挺好。

他笑了一下。有点局促。

我说：“晚上喝点？”

他说：“改天。今天得收拾。”

后来也没喝上。

他儿子知道了。

打电话回来吵。

我在楼道里听见的。老刘头的手机声音大，他耳朵背，总是开免提。他儿子在那头喊：“爸你是不是老糊涂了？那女的什么来路你知道吗？”

老刘头说：“就是跳广场舞认识的。”

“跳广场舞的多了去了！你知道她图你啥？”

老刘头没说话。

“房子！爸，房子！万一她赖着不走呢？”

老刘头把电话挂了。

那天晚上他在楼下坐了很久。我从窗户看见的。他坐在花坛边上，抽烟。一根接一根。烟头一明一暗的，像萤火虫。

第二天他还是去跳舞了。

周老太也在。

两个人跳完舞，一起走回来。老刘头手里拎着菜。周老太在旁边说话，声音不大，听不清说什么。老刘头偶尔嗯一声。

日子就这么过。

七个月。

七个月里，老刘头胖了点。脸色也好看了。以前他总穿那件灰扑扑的旧夹克，后来换了一件深蓝色的，新的。周老太给他买的。他跟我说过。

“周姐说那件太旧了，扔了。”

他说这话的时候有点得意。

我问他：“你儿子还吵吗？”

他说：“吵。不接就是了。”

又说：“我这么大岁数了，还能活几年？我自己说了不算？”

我说：“你说了算。”

他看着我，笑了一下。牙掉了一颗，没补。

“老陈，你比我想得开。”

我没说话。

我闺女也不让我管。

老刘头走的前一个礼拜，我在楼道碰见他。

他刚从医院回来。手里拿着单子。我问他咋了。他说没事，就是有点喘不上来。我说你去看看。他说看了。开了药。

我看他脸色不太对。嘴唇有点紫。

我说：“你给儿子打电话了没？”

他说：“打啥。回来一趟不容易。”

我说：“那你也得说一声。”

他说：“说了他又着急。着急也没用。他又不是大夫。”

他靠着楼道扶手站着，喘了一会儿。

然后他说：“老陈，我跟你说个事。”

我说你说。

“我要是哪天真不行了，你别让周姐为难。”

我没听懂。

他说：“她那俩孩子，也不省心。我走了，她肯定得搬走。你帮我看着点，别让她东西落下了。”

我说你别胡说。

他笑了一下。还是那颗缺了的牙。

“人早晚的事。”

这是最后一回跟他说话。

三天后他就走了。

早上。周老太打的120。她站在楼下等救护车，穿着睡衣，脚上趿着拖鞋。那天挺冷的。她一直在抖。

我下去的时候救护车已经来了。

周老太看见我，说：“老陈，他……他……”

说不出来。

我说你别急。

她说：“我早上叫他，他不应。我推他，他身子都凉了。”

她说完就哭了。

站在那，捂着脸哭。

老刘头的儿子是下午到的。

开着一辆黑色的车。车停得急，差点蹭到花坛。他下来的时候眼睛红着。他闺女跟在后面，拎着包，一脸疲惫。

他们进了屋。

周老太在客厅坐着。她的东西还在。那个行李箱，那两个编织袋。行李箱的拉链开着，里面露出半件毛衣。

老刘头的儿子看了她一眼。

没说话。

周老太站起来，说：“我收拾收拾就走。”

她闺女说：“不急。等后事办完。”

周老太说：“我还是先收拾吧。”

她进屋的时候弯着腰。进了那间她住了七个月的屋子。

我在门外站着。

听见里面拉链拉上的声音。很慢。

老刘头的后事办了三天。

我没去殡仪馆。我闺女说你别去了，你血压高。我就在楼下站了站。看着灵车来，又走。

老刘头的儿子在楼下抽烟。

他看见我，点了个头。

我说：“节哀。”

他说：“谢谢叔。”

然后他说：“叔，我问你个事。”

我说你问。

“那个周姨……她跟我爸，是正经的吗？”

我看着他。他三十多岁，头发已经白了不少。眼睛跟他爸一样，不大。但不像他爸爱笑。

我说：“你爸高兴。”

他说：“我知道。我就是……我妈才走三年。”

我说：“三年不短了。”

他没说话。把烟掐了。

后来周老太搬走了。

搬走那天是个周六。她叫了一辆小货车。东西不多，一个行李箱，两个编织袋，还有一盆绿萝。那盆绿萝是老刘头买的。放在阳台上。她抱着那盆绿萝下楼的时候，我看见她的胳膊很细。

她看见我，说：“老陈，我走了。”

我说：“去哪？”

她说：“回我闺女那。”

又说：“其实我闺女那也住不惯。先住着吧。”

她把绿萝放进货车后斗里，用手扶了扶，怕倒了。

然后她上了副驾驶。

车开走的时候，我从后视镜里看见她在擦眼睛。

这事就过去了。

我以为过去了。

结果上个月，楼下又来了一个。

新来的。

也是个老太太。六十出头，头发染成栗色，扎个马尾。穿一条红裙子。跳舞的时候站最前面，动作标准，胳膊伸得直。

我一开始没注意。

后来发现，她跳完舞，跟一个老头一起走。

那个老头我认识。姓赵。以前跟老刘头站一排。也是丧偶的。老伴走了五年了。有个儿子在本地。儿子不怎么来。

赵老头以前不怎么说话。跳舞就是跳舞。跳完就走。一个人。

现在他有人一起走了。

我看着我闺女。

“你说老刘头那个周姨，现在咋样了。”

我闺女说：“不知道。你问这干啥。”

我说：“不干啥。”

她说：“爸，你可别去打听。”

我说：“我没打听。”

她说：“你那个眼神我就知道。”

我没说话。

过了两天，我去楼下扔垃圾。

看见赵老头跟那个新来的老太太一起买菜回来。老太太手里拎着一条鱼，还在动。赵老头拎着菜。两个人走得很慢。边走边说话。

赵老头看见我，说：“老陈，扔垃圾啊。”

我说嗯。

他说：“这是……这是王姐。”

王姐冲我笑了一下。牙挺白。

我说：“你好。”

她说：“我住三单元。”

我说：“哦。”

然后他们就走了。

我站在垃圾桶旁边。垃圾桶满了。盖子盖不上。有一袋垃圾歪在旁边，是厨余，汤水流出来，在地上洇了一块。

我把手里的垃圾往上摞了摞。没摞住。掉下来了。

我没捡。

转身上楼了。

到家以后我给我闺女打电话。

“赵老头也找了一个。”

我闺女说：“谁？”

“赵老头。楼下跳舞那个。”

她说：“找就找呗。人家自己的事。”

我说：“老刘头才走多久。”

她说：“爸。”

就一个字。

我说：“我不管。我就是说说。”

她说：“你说说可以。别去跟人家儿子说。”

我把电话挂了。

挂了以后我坐在沙发上。

电视开着。卖东西的。一个男的，声音很大。我把电视关了。

安静了。

楼下音响还响着。咚咚咚。

我站起来，走到窗边。

赵老头跟王姐还在下面。他们没跳舞。坐在花坛边上。赵老头在说什么。王姐在笑。

老刘头以前也坐那个花坛。

坐在那抽烟。

一根接一根。

我看了很久。天慢慢黑了。跳舞的人散了。赵老头跟王姐也走了。花坛空了。

那个位置，老刘头坐过。后来他走了。现在别人坐。

我回到沙发上。

坐了一会儿。

然后我拿起手机。翻到通讯录。找到周老太的号码。是老刘头给我的。他说万一有事你帮我打这个电话。

我没打过。

一次都没有。

我看着那个号码。手机屏幕亮了又暗了。暗了又亮了。

我打了几个字：周姐，最近还好吗。

删了。

又打：我是老陈。

删了。

又打：老刘头那盆绿萝还在吗。

没删。看着这行字。看了很久。

楼下又有音乐响了。晚场。更吵。鼓点更重。咚，咚，咚。

我把手机放下。

没发。

走到厨房。打开冰箱。里面有我闺女昨天送来的排骨。剁好了。放在保鲜盒里。

我把排骨拿出来。

用水冲了冲。凉水。排骨在水池里，血水慢慢渗出来。我把水倒了。又冲了一遍。

然后烧水。焯排骨。

水开了。沫子浮上来。我拿勺子撇。撇得很慢。一勺一勺。

撇完以后我把排骨捞出来。沥水。

锅里放油。放糖。炒糖色。

糖化了。冒小泡。我把排骨倒进去。翻炒。

油烟起来了。我咳嗽了一声。

然后加水。放葱姜。放料酒。放醋。

盖上锅盖。小火。

咕嘟咕嘟。

我站在灶台前。

想起老刘头说过的那句话。

“老陈，这楼上太静了。”

我说：“都一样。”

他说：“不一样。你闺女好歹在跟前。”

我闺女在跟前。

但有些话我也没说。

有些话，说不出来。

排骨炖了一个小时。

我盛了一碗。

坐在饭桌前。

筷子拿起来。

又放下了。

窗外有音乐。

咚，咚，咚。

我拿起手机。

周老太的号码还在屏幕上。

那行字还在。

我是老陈。

我看了很久。

然后我把手机翻过去了。屏幕朝下。扣在桌上。

端起碗。夹了一块排骨。

排骨炖得很烂。骨头一抽就出来了。

我嚼着。慢慢嚼。

嚼完一块。又夹了一块。

楼下音乐停了。

安静了。

我把碗里的排骨吃完了。汤也喝了。

然后我站起来。把碗放进水池。

没洗。

又坐回沙发。打开电视。

电视里换了个人。还在卖东西。声音还是那么大。

我看着。

没关。

手机在饭桌上。扣着。

震了一下。

我没动。

又震了一下。

我还是没动。

过了一会儿。我站起来。走过去。把手机翻过来。

是一条短信。不是周老太。是中国移动。说我的话费余额不足。让我充值。

我看了看。把手机放下了。

又翻过去。扣在桌上。

走到窗边。

天彻底黑了。楼下的灯亮着。花坛那没人。树站着。不说话。

我站了一会儿。

然后转身。去厨房。把碗洗了。

洗得很慢。水很凉。

洗完碗。擦手。把抹布挂好。

然后我又回到沙发上。

电视开着。

我拿起手机。

找到周老太的号码。

打了四个字：

排骨炖了。

看着这四个字。

没发。

也没删。

就停在那个页面。

手机屏幕暗下去了。

我按亮。

又暗了。

楼下有人走路的声音。很轻。

我把手机放在茶几上。

屏幕朝上。

那几个字还在。

我看着。

看了很久。

然后我闭上眼睛。

没睡。

楼下的音响明天还会响。

六点半。

准时。

那个位置还会有人站。老刘头不在了。赵老头还在。赵老头旁边的位置，以前是老刘头的。现在是王姐的。王姐旁边，以前没人。现在有人了。

我不知道该说什么。

就是觉得。

有些事，说不出来。

说了也没用。

但我还是想说。

那行字还在屏幕上。

排骨炖了。

我没发。

也没删。

就先放着吧。