现在儿媳都这样，我住院7天，她来了一次，放下水果就走了

现在儿媳都这样，我住院7天，她来了一次，放下水果就走了，隔壁床老李的儿媳，天天送饭擦身子，我儿子站在旁边，不说话，我假装睡着了

我住的是三人间。

靠窗那个，是老李。中间那个，是个姓周的老头，不怎么说话，听说是个退休教师。我靠门。

住院那天是周一。早上八点，儿子送我来的。他请了半天假，把我安顿好，交了押金，就说公司有事，走了。

走的时候他说，晚上再来看你。

我说，不用，你忙你的。

他说，那不行。

然后就走了。

我躺在病床上，看着天花板上那道裂缝。从灯座一直延伸到墙角，像一条干了的河。

隔壁床老李的儿媳，中午就来了。

提着两个保温桶。一个装汤，一个装饭。她进来的时候，先叫了声爸，然后把小桌板支起来，把饭菜摆好。排骨汤，炒青菜，还有一碟子蒸蛋。老李牙不好，蒸蛋软。

她一边摆一边说，爸，今天炖的时间长，你多吃点。

老李说，你也吃。

她说，我在家吃过了。

然后就坐在床边，给老李擦手。老李手上还扎着留置针，她擦得很轻。

我看了一眼，把脸转过去了。

我儿媳是第三天来的。

下午两点多。我正睡着，听见有人叫妈。我睁开眼，她站在床边，手里拎着一个塑料袋。塑料袋里是水果。香蕉，苹果，还有几个橘子。

她说，妈，你好点没。

我说，好多了。

她说，那就好。

然后她把水果放在床头柜上。

又说，我那边还有个会，得先走了。

我说，你去吧。

她嗯了一声，转身就走了。

前后不到五分钟。

我儿子站在旁边。他送她出去的。回来的时候，他坐在床边，没说话。

我也没说话。

我假装睡着了。

其实我没睡着。我闭着眼，听见他叹了口气。那口气很轻，但我听见了。

老李那边，他儿媳正在给他擦身子。水声，毛巾拧干的声音，还有老李偶尔说一句，轻点，轻点。

我把被子往上拉了拉。

盖住了脸。

我今年六十三。

老伴走得早。五年前，心梗，没抢救过来。那天早上他还跟我说，晚上想吃饺子。我说行。下午人就没了。

从那以后，我就一个人住。

儿子在城西，我在城东。坐地铁要一个小时。他每个月回来一次。有时候两次。待半天，吃顿饭，走。

我不怨他。他忙。我知道。

他在一家公司做技术。具体做什么，我说不清楚。反正每天加班。有时候我晚上九点给他打电话，他还在公司。我说，你吃饭没。他说，吃了。我说，吃的啥。他说，外卖。然后就没话了。

我儿媳在另一家公司。做什么的，我也不太清楚。好像是人事。她比我儿子小两岁。两个人结婚八年了。没要孩子。

我问过。他们说，再等等。

等什么，我没问。

老李跟我同岁。

他儿子在本地。开出租。儿媳在超市上班。他们有个孩子，上初中。

老李住院，是他儿媳送来的。那天晚上，老李肚子疼，他儿子出车不在家。他儿媳骑着电动车，把他送到医院。急诊，挂号，办住院，都是她跑。

我入院那天，老李已经住了三天了。

他儿媳天天来。中午一趟，晚上一趟。中午送饭，晚上擦身子。有时候还带着孩子来。孩子叫爷爷，老李就笑。

我看着他笑，心里不是滋味。

我儿媳，七天，来了一次。

就是第三天那次。

带了一袋水果。

放下就走了。

我没跟儿子说。

说了又能怎么样。他夹在中间，难。我知道。

第四天晚上，儿子来了。

他下班直接过来的。到的时候快八点了。他手里拎着一份盒饭。他说，妈，你吃了没。

我说，吃了。医院食堂。

他说，食堂的不好吃。

我说，还行。

他坐在床边，把盒饭打开。自己吃。吃得很快。一边吃一边看手机。

我看着他。

他瘦了。头发也少了。才三十四，看着像四十。

我说，你最近是不是没睡好。

他说，还行。项目赶。

我说，别太拼了。

他说，嗯。

然后就没话了。

他吃完，把盒子扔了。又坐了一会儿。说，妈，我明天要出差。去三天。你有事给我打电话。

我说，你去吧。我没事。

他站起来。走到门口，又回头。

他说，我让她再来看你。

我说，不用。她忙。

他说，嗯。

然后就走了。

他走了以后，老李的儿媳跟我说，大姐，你儿子挺孝顺的。

我说，还行。

她说，现在的年轻人，都不容易。

我说，是啊。

她说，我跟我老公也忙。但是老人住院，再忙也得来。不然心里过不去。

我没接话。

她把老李的被子掖了掖。又说，我公公以前对我好。我生我们家那小子的时候，他天天给我送饭。现在他病了，我不能不管。

我说，你是个好儿媳。

她笑了笑。说，什么好不好的。将心比心呗。

将心比心。

这四个字，我琢磨了一晚上。

我对我婆婆，怎么样？

我婆婆走的时候，是十年前。她瘫了三年。那三年，是我伺候的。翻身，擦身子，端屎端尿。我老伴上班，儿子上学。家里就我一个人。

我没怨过。

那时候觉得，应该的。

可是现在，轮到我了。

我儿媳，她心里是怎么想的？

我不知道。

我也不敢问。

第五天。

老李出院了。

他儿子来接的。他儿媳也来了。收拾东西，办手续。临走的时候，老李跟我打招呼。他说，大姐，我先走了。你保重。

我说，你也是。

他儿媳帮他把外套穿上。一边穿一边说，爸，回家给你炖鸡汤。

老李说，不炖了。麻烦。

她说，不麻烦。炖。

他们走了以后，病房里就剩我跟老周。

老周还是不说话。

我躺在床上，看着天花板。那条裂缝还在。从灯座到墙角。

我突然想起一件事。

我儿媳第一次来我们家，是八年前。那时候她跟我儿子刚谈恋爱。她来的时候，带了一箱牛奶，还有一袋水果。

我做了六个菜。

她吃得很少。话也不多。

我老伴说，这姑娘文静。

我说，嗯。

后来他们结婚了。彩礼给了八万八。房子首付，我们出了二十万。剩下的他们自己还。

我老伴走的时候，他们刚结婚三年。

那三年，我儿媳对我还行。过年过节，会给我买衣服。有时候也打电话。虽然不亲，但过得去。

后来就慢慢淡了。

也不是哪件事。就是淡了。

我有时候想，是不是因为我没帮他们带孩子。

他们没要孩子。我想带也带不上。

可是如果他们要了，我会带吗？

我不知道。

我身体不好。高血压，糖尿病。带一天孩子，累得慌。

也许我心里，也不想带。

这话我没跟任何人说过。

第六天。

我儿子出差回来了。晚上来的。

他坐在床边，看着我。

他说，妈，明天出院。

我说，嗯。

他说，我来接你。

我说，你上班。

他说，我请了假。

我说，不用请。我自己能回。

他说，我来接。

然后又是沉默。

过了很久，他说，妈，你别多想。

我说，我没多想。

他说，她那天确实忙。

我说，我知道。

他说，她不是不关心你。

我说，我知道。

他说，妈。

我说，我真知道。

他低下头。双手搓了搓脸。

他说，我也难。

我说，我知道。

他说，她也不容易。

我说，我知道。

他说，妈，你别怪她。

我说，我不怪。

他说，那你……

我说，我困了。想睡。

他站起来。说，那我先走了。明天早上来接你。

我说，好。

他走了。

我把灯关了。

黑暗里，我睁着眼。

我怪她吗？

我不知道。

我怪的是谁？

我也不知道。

第七天。出院。

儿子来接的。办完手续，收拾东西。我坐在床边等他。他跑来跑去，交费，拿药。

我看着他。

他跑得满头汗。衬衫都湿了。

他从小就这样。实在。不会说话。但心不坏。

他回来的时候，手里拎着药袋子。他说，妈，走吧。

我说，好。

我站起来。他扶着我。我说，不用扶。我能走。

他说，扶一下。

我就让他扶着。

走出病房的时候，我回头看了一眼。那张床已经有人了。一个新来的老头。他儿媳正在给他铺床。

我转过头。

走出医院大门。太阳很大。我眯了眯眼。

儿子说，妈，打车。

我说，坐地铁吧。省钱。

他说，打车。

我说，地铁。

他看了我一眼。没再争。

地铁上人不多。我们找了个位置坐下。他坐在我旁边。我靠着椅背。闭着眼。

我脑子里在想一件事。

我住院这七天，我儿媳来了一次。

老李住院十天，他儿媳天天来。

这是为什么。

我想了一路。

没想明白。

到家了。

儿子帮我把东西放下。又给我倒了杯水。他说，妈，你好好休息。我晚上再来看你。

我说，不用。你回吧。

他说，我晚上来。

我说，不用。你回去歇着。

他站着。

我说，走吧。

他走了。

我把门关上。

屋里很静。

我坐在沙发上。茶几上有一层灰。七天没擦。我伸手抹了一下。手指上全是灰。

我没去洗手。就那么坐着。

坐了很久。

晚上，我煮了碗面。

吃的时候，手机响了。我拿起来看。

是我儿媳发来的。她说，妈，出院了吧。好好休息。

我打了几个字：出了，没事。

又删了。

又打：好，谢谢。

又删了。

最后我回了两个字：好的。

发完以后，我把手机放在桌上。

面已经坨了。

我吃了两口。放下了。

窗外有风。吹得窗帘动了动。

我想起我婆婆。

她瘫在床上的时候，我给她擦身子。她有时候会哭。我不知道她为什么哭。她就那么看着我。眼泪往下流。

我给她擦掉。我说，妈，不哭。

她就说，你累不累。

我说，不累。

她说，你去歇会儿。

我说，没事。

她就又哭了。

那时候我不懂。

现在我懂了。

她不是疼。她是不好意思。

她觉得自己拖累了我。她觉得自己没用了。她觉得自己不该活着。

我那时候年轻。我不懂。

现在我也老了。我也躺在病床上了。

我儿媳来了一次。放下水果就走了。

我儿子站在旁边。不说话。

我假装睡着了。

其实我没睡。

我在想，我婆婆当年，是不是也在假装。

假装不难受。

假装不在意。

假装什么都好。

我想到这儿，就把碗推开了。

面剩了大半碗。

我不想吃了。

我拿起手机。又放下。

我想给我儿子发个消息。但是我不知道说什么。

说我想他了？说不出口。

说我难受？他更难受。

说我不怪她？他未必信。

我什么也没说。

把手机翻过去。

屏幕朝下。

后来我睡着了。在沙发上。没盖被子。

醒来的时候，已经半夜了。

屋里黑着。

我摸了摸脸。有眼泪。

我不知道什么时候流的。

我坐起来。去厕所洗了把脸。

镜子里的人，老了。

头发白了。脸也垮了。

我看着自己。

我说，撑着吧。

就这三个字。

然后我回到卧室。躺下。

翻来覆去。

天快亮的时候，我做了个梦。

梦见我老伴。他坐在饭桌前。桌上摆着饺子。他跟我说，你吃。

我说，你吃。

他说，我吃过了。

我说，你骗我。

他就笑。

笑着笑着，就不见了。

我醒的时候，枕头湿了。

第二天。

我去楼下买菜。

碰见邻居张姐。她问我，出院了？

我说，出了。

她说，谁伺候的你？

我说，我自己。

她说，你儿媳呢？

我说，她忙。

张姐撇了撇嘴。

她说，现在的儿媳都这样。我住院那会儿，我儿媳就来了一次。放下东西就走了。隔壁床的老太太，人家儿媳天天来。你说，这是怎么回事。

我说，不知道。

她说，咱们那时候，伺候婆婆，哪敢这样。

我说，是啊。

她说，现在的年轻人，不一样了。

我说，不一样了。

她说，你儿子也不管？

我说，他管。他忙。

她说，忙什么忙。再忙，妈住院也得来。

我没说话。

张姐又说，我跟你说，你得跟他们说。你不说，他们就觉得没事。

我说，说了又能怎么样。

她说，说了总比不说强。

我说，算了。

她说，你呀。就是太好说话。

我笑了笑。

我说，不是好说话。是没力气说了。

张姐看着我。

她说，你瘦了。

我说，是吗。

她说，瘦了。

我说，那正好。减肥。

她笑了。我没笑。

我拎着菜回家。

上楼的时候，腿有点软。四楼。歇了两回。

到家。把菜放下。坐在沙发上喘。

喘着喘着，我就想。

张姐说得对吗？

说了又能怎么样。

说了，我儿媳就天天来了？说了，我儿子就不难了？

说了，我就能不老了？

不能。

那说了干什么。

我把菜放进冰箱。

冰箱里还有一袋苹果。是我儿媳那天放下的。香蕉已经黑了。苹果还在。

我拿出一个苹果。洗了洗。削了皮。

切成小块。放在碗里。

吃了一块。

不甜。

也不酸。

没味道。

我把剩下的苹果放回冰箱。

关上冰箱门。

门上有张磁贴。是我孙子——不对，我没孙子。

磁贴上是个卡通猫。很多年了。褪色了。

我看着那只猫。

突然想起一件事。

我儿媳刚结婚那会儿，叫我妈。

叫得很自然。

后来，慢慢叫得少了。

现在，她不叫了。

她跟我说话，直接说事。

不说妈。

我也不在意。

可是今天，我在意了。

我坐在沙发上。

想着这件事。

想着想着，天就黑了。

我没开灯。

就坐在黑里。

手机亮了。我拿起来看。

是儿子。他问，妈，吃饭没。

我看着屏幕。

打了几个字。

删了。

又打。

又删。

最后我回了：吃了。

发完以后，我把手机放下。

窗外有人在放音乐。很远。听不清。

我靠着沙发。闭上眼。

我想起住院那七天。

老李的儿媳天天来。

我的儿媳来了一次。

放下水果就走了。

我儿子站在旁边。

不说话。

我假装睡着了。

我写了这么多。

我写到这儿停了很久。

我不知道该怎么结尾。

因为这事没有结尾。

日子还在过。

我还在老。

儿媳还是那个儿媳。儿子还是那个儿子。

我还是我。

明天早上，我还是要去买菜。还是要爬四楼。还是要歇两回。

冰箱里的苹果，还在。

我没吃。

也没扔。

就那么放着。

放着吧。

作者声明：作品含AI生成内容