吉林
张阿姨住在我的对门，住了整整十年，门口的那双布鞋，夏天放一双黑的，冬天放一双蓝的，摆的特别整齐，闲间都朝着门口的那头。
平时跟张阿姨在楼道里碰见了，就点个头。张阿姨的手里永远拎着个布袋子，里头装点菜或者装点药，阳台上晾晒的衣裳也都深色的多。
有一回我出差了，门口堆了三个快递，她敲了敲我门，就替我收了，后来我又拎回去，纸箱已经被拆开了，胶带缠的平平的，落在我的门口。
平时那扇门白天关着，晚上也关着，楼道里听不见他家的一点动静，他是平常一个人住着，他的儿子在另一个城市一年也只回来两趟，过年就住几天就然后就走了。
在上个月初我下班回来看见他门口停着个行李箱是旧款的行李箱，轮子的胶皮都磨白了，他站在那儿手里拽着个红绳拴着东西。
哦，原来是他要搬家了，房子退了已经，然后去儿子那，我说需要帮忙吗？他摆了摆手，叫的车在楼下等着他，他自己拎着行李，一步一步挪走前，那天他敲我门，把钥匙往我手里一塞，钥匙上挂着，把小锁比那多了一个影是后配的应该，那两盆君子兰，你隔阵子进去浇点水，别叫它旱死。
说是小商场买的3块5一，把他攥在手里给我看着，锁梁上沾了点灰，还是新的，价格还锁在锁子上没撕呢。
钥匙是铜的，挺沉，我今天过来问他回来咋办，他笑了一下，他说回不来喽，房子退了，钥匙你拿着那两盆花，你别荒了。
那家的门我开过一回，在他走后，两盆君子兰在窗台绿着，桌上还有个药盒没带走，里头空了两格，这把锁锁的不是那扇门门本来就没锁，我拿着钥匙就能进，他锁的是那钥匙，这门往后归我照看了。
浇水是一周浇一回，有一回我碰见楼下收废品的，问这家搬了没？我点点头，他说，哦，怪不得好几天都没见他下楼了。
不止她一个，我妈住的老院，对门老太太前年走的也有留了把钥匙给我妈，窗台那盆月季开春浇了点水，我妈后来每年都去，花还活着。
我自己后来出差了，也给对门的小夫妻留过一把，但没上锁，回来一看，锁孔里塞了团纸，他们一次没动过门啊，钥匙啊，原来都不是谁都接着的。这些年邻里之间门都是反锁着，钥匙紧拽在自己手里，谁也不给他倒好。张怡走以后把钥匙留给我，还专门配了把锁，昨天又去浇花，君子兰抽了片新叶，钥匙还挂门后上，有些人走了不告别，只留给一件你能用的东西，那比说多少再见都实在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
