杨利伟含泪宣布！第一批14名航天员停训停航，5人终生未上太空？

2026年9月21日，北京。

国务院新闻办公室开了一场中外记者见面会，主题叫＂新征程上的奋斗者＂。这个日子挑得有讲究，34年前的同一天，中国载人航天工程正式获批立项，工程代号＂921＂就是这么来的。

三十四年过去，杨利伟走到话筒前，把一件憋了很久的事，讲给了全世界听。他讲的原话很短：我国第一批航天员已于2025年10月全部停航停训。

话音落下，会场安静得能听见翻纸的声音。接着，五个名字被念了出来——李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春。

这五个人从1998年入队算起，把二十七年的春夏秋冬，全部交给了那栋红楼。

1998年1月5日，中国人民解放军航天员大队在北京航天城挂牌成立，首批14人清一色来自空军一线飞行员。国际上航天员训练的淘汰率通常在一半左右，我们这14人一个都没被刷下来，全部扛到了终点。

可任务名额就那么几个，剩下的人只能排队。

李庆龙和吴杰这两个名字，圈内老人都熟。

上世纪90年代中期，两人被派往俄罗斯加加林宇航员培训中心系统学习，回国后把整套俄式训练大纲和考核办法带了回来。这套东西，成了后面几批航天员的入门教材。

吴杰讲过一句话——纵使没有飞天，甘愿奋斗终身。这十个字，后来被很多航天纪念场馆收录。陈全、赵传东、潘占春三个名字，公众更陌生一些。

他们大多从歼-7、歼-8的驾驶舱里走出来，进入大队后，把日子都泡在了离心机、低压舱、水槽和模拟器里。练的科目跟杨利伟一样，扛的过载跟聂海胜一样，背的应急预案跟费俊龙一样。

只是每次任务乘组名单出来，他们的名字都在名单之外。

2014年，上级正式宣布首批5名航天员停航停训的决定，并举行了停航停训仪式。

他们抚摸胸前那枚航天员纪念章，向国旗敬了标准军礼，转身离开了备战飞天的一线。

那年他们大多四十七八岁，从飞行员到航天员，人生最能扛的那段光阴，全留在了红楼里。

这里必须提一下邓清明。他也是首批14人之一，1998年入队，三次入选任务乘组备份——神舟九号、神舟十号、神舟十一号，每次都是差一步。

他咬牙又扛了下去，直到2022年11月，56岁的邓清明才坐进神舟十五号返回舱，圆了24年的梦。

一个人能坚持到55岁才等来点火，另外五位没等到的老队员，心里那道坎有多深，可想而知。

载人航天工程航天员系统副总设计师黄伟芬讲过，每次公布乘组名单，都是她最难开口的时刻。很多科目的分数第一名和末名，差距只有零点几分，甚至更小。

有的人差在心理测试的某一项，有的人差在体检的某一个小指标。备份两个字看着轻，落到肩上重得压人。外界很少了解航天员的日常。

神舟九号航天员刘旺，从入队到飞天等了14年。

张晓光从面向国旗宣誓到梦圆太空，走了15年。

景海鹏第一次上天也等了10年，后来他成了中国唯一四飞太空的人。这些飞过的，其实都是熬过来的。

五位从头等到尾的老队员，等的时间只会更长。

女航天员刘洋讲过一句大实话——我们每天过的日子就像高三，别人熬一年，我们年年在熬。

训练强度高的时候，累到吃饭手抖，筷子夹不住菜。晚上十二点前很少能睡上觉。

理论课要学轨道力学、飞船系统、航天医学，还有俄语英语，每一门都要考试记档。

2010年第二批航天员报到，首批老队员对新人讲得最多的一句话是——要耐得住寂寞。

刘洋当时听不太懂，等自己熬到那份上，才琢磨明白这两个字用得多准。这个岗位没什么掌声，没什么镜头，更没什么名字，只有一遍又一遍的重复训练，和一次又一次的擦肩而过。

想拿身边的例子做个对比。这种＂练了不一定飞、不练一定飞不了＂的处境，在竞技体育里也有——奥运替补运动员。

跳水、体操、举重这些优势项目，国内选拔比奥运赛场还挤。可运动员往往还有下一个四年周期。航天员的年龄窗口一过，就真的没有下一次了。

这一层比替补更残酷。杨利伟9月21日在会上还讲了一个细节。每次航天员出征前，都要去东风革命烈士陵园祭拜。

这就是航天人。他还开玩笑说，2003年自己飞的时候，同事们讲他是＂坐着拖拉机上去的＂，现在的航天员至少坐上了小汽车。

当年神舟五号返回舱容积6立方米，如今中国空间站的活动空间超过120立方米。他吃的是即食罐头，现在的航天员一周食谱不重样，连空气炸锅都带上了天，能吃到刚做好的炸鸡翅。

这些日常变化听着好玩，背后却是二十多年一步一个脚印堆出来的。

2025年6月17日，新一代载人飞船＂梦舟＂完成零高度逃逸飞行试验，取得圆满成功。

7月10日，新一代载人火箭＂长征十号乙＂首飞成功，还完成了中国首次一子级海上平台网系捕获回收。按照计划，2030年前中国航天员要首次登上月球。

这些新画面里，看不到那五个名字，可每一颗铆钉底下都有他们的手印。

首批14人，9人飞天，5人终生未飞。

就是这14个人，把中国载人航天从一张白纸干到了空间站常态化运营。

神舟五号一人一天、神舟六号两人五天、神舟九号手控对接、神舟十一号33天中期驻留，每一步都是他们那代人趟出来的。

停航停训这条公告，不只是一个人事决定，更像一次代际交棒。往后的任务，将全部交到第二批、第三批以及更年轻的第四批航天员手里。

杨利伟自己也在2025年10月停航了，现在主要负责航天员选拔和训练。他讲，因为热爱，所以坚持。

把个人梦想和国家需要绑在一起，本身就是一种幸福。李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春。

这五个名字，可能永远不会印在飞天邮票上，也不会出现在直播镜头里。

可每次神舟点火，每次空间站补给对接，每次航天员在轨做实验，脚下都垫着他们十几年的训练日志，垫着模拟舱里那些反复演练的深夜，垫着停航那天在食堂咽回去的那声哽咽。

星辰大海，会记住每一个名字。没上过太空的人，同样撑起了这片太空。三十四年前立项那天，没人敢保证每个人都能飞。

可这14个人还是义无反顾走进了红楼，一守就是大半辈子。这股＂没条件也要上＂的劲头，才是中国航天走到今天真正的底气。