1987年去相亲，姑娘没看上，她闺蜜却找上门说：她不愿意，我愿意

1987年去相亲，姑娘没看上，她闺蜜却找上门说：她不愿意，我愿意

1987年农历七月，雨水比往年多。

连续下了三天，村外那条土路被泡得稀烂，车轮压过去，泥浆能溅到膝盖。河沟里的水涨到了堤沿，村口那棵老榆树的树根都泡在水里，露出一截白生生的根须。

周建国蹲在屋檐下修一台收音机。

那是邻村刘大爷家的宝贝，陪了他十几年，里面的线路烧坏了，老人抱着收音机来找他，说只要能修好，给他送一篮鸡蛋。

“建国，别修了。”母亲何桂香从灶房里探出头，“明儿你大姨让你去一趟柳湾村。”

周建国手里的螺丝刀停了停：“又相亲？”

“什么叫又？”何桂香瞪了他一眼，“前头那两个不是都没成吗？一个嫌咱家房子小，一个嫌你不会说好听话。男大当婚，女大当嫁，你都二十六了，还想拖到什么时候？”

周建国没接话，低头把一根断线重新焊上。

父亲周兴德坐在门槛上抽旱烟，咳了一声：“人家柳湾村的姑娘，在乡卫生院当护士。正式招工，吃商品粮。你要是再让人家看不上，就别相了，老实在家修你的破收音机。”

“我修收音机也能挣钱。”周建国说。

“能挣几个？”父亲把烟袋锅子在鞋底磕了磕，“人家姑娘问你一个月挣多少，你别说一天修几个喇叭、补几个锅底。说出去不好听。”

周建国抬起头，看了父亲一眼，没再争辩。

他初中毕业后没考上高中，跟着县里的老师傅学了几年无线电。后来回到村里，在自家屋角支了张木桌，专门修收音机、电视机和各种小家电。

那时候乡下人家里有台收音机，已经算稀罕东西。谁家的机器坏了，宁可走十里路，也愿意找他试试。

他手艺不差，收费也不高，只是家里条件实在普通。三间旧砖房，父母年纪大了，地里还有六亩薄田。这样的条件，在村里不算过不下去，可要娶一个卫生院的正式工，多少显得有些寒酸。

第二天一早，母亲给他找出一件洗得发白的蓝布中山装，硬是让他套在身上。

“别嫌热。”她拿梳子压了压他的头发，“人家姑娘在卫生院上班，见过城里人，你得收拾得精神点。”

周建国照了照脸盆里的水。

脸被水面映得有些变形，眉骨高，鼻梁直，眼睛不算大，额头上还有一道小时候摔出来的疤。他伸手摸了摸那道疤，转身推车出了门。

柳湾村离他们村十二里地。

出了村口，路旁的高粱已经红了穗子，风一吹，整片田地像起了暗红色的波浪。周建国骑得不快，车后座上绑着两包桃酥，是母亲交代的见面礼。

到了柳湾村，他在村口那座石桥边见到了大姨。

大姨姓孙，嫁到柳湾村二十多年，在村里人缘不错。她一看到周建国，先围着他转了一圈。

“衣裳还行，就是鞋太旧。”她皱了皱眉，“算了，干净就行。人家叫许梅，在卫生院负责打针，性子有点高，但人不坏。”

“我知道了。”

“进去以后少说你修机器的事。”大姨压低声音，“姑娘家喜欢有本事的男人，可不喜欢一开口就是铜丝、螺丝刀。”

周建国点了点头。

许家在村子中间，三间平房，门口栽着两棵石榴树。许梅的母亲热情地把他们让进屋，倒茶、拿瓜子，还不停夸周建国个头高、长得稳重。

许梅坐在炕沿上。

她穿着一件白色短袖衫，胸前别着卫生院的工作牌，头发剪得齐整，脸上擦了点雪花膏。她从周建国进门起，只抬头看了一眼，随后就低头剥瓜子。

孙大姨赶紧介绍：“这是周建国，赵家庄的，修理手艺在县里都有人知道。”

许梅轻轻“嗯”了一声。

许母笑着问：“建国，你现在一个月能挣多少？”

周建国想了想：“不固定。农忙时候少一点，平时大概四五十块。”

许梅的手停住了。

许母又问：“有工作单位吗？”

“没有，在家做。”

“那以后要是结了婚，你打算让梅子也跟你回村里？”

周建国端着茶杯，认真说：“她愿意在哪儿住，就在哪儿住。县城也行，乡里也行。只要能过日子，我可以想办法。”

许梅终于抬起头，看了他一眼。

那眼神很快，里面却有明显的失望。

她把瓜子皮放在掌心里，声音不大：“我不想回村里。”

屋里静了一下。

许母忙打圆场：“姑娘家嘛，都想离县城近一点。”

周建国点点头：“能理解。”

又坐了一会儿，大姨把许梅叫到院子里，两个人说了几句话。没过多久，许梅重新进屋，拿起搭在椅背上的布包。

“我下午还要上班。”她说，“先走了。”

临出门前，她停了一下，像是觉得不说点什么不合适，便对周建国客气地笑笑：“你人挺老实的，就是我们不太合适。”

这句话已经说得很明白了。

周建国站起来：“没关系。”

许梅点了点头，撑着一把旧雨伞走进了巷子。

雨丝细密，落在她的伞面上，发出沙沙的响声。

许母脸上的笑容慢慢收了起来。她没明说，可屋里的气氛已经变了。刚才还热腾腾的茶水，转眼间像凉了。

孙大姨把周建国送到门口，叹着气说：“你别往心里去。梅子在卫生院上班，见得多，眼光难免高些。”

“我知道。”周建国笑了笑，“她说得也没错。”

回去的路上，雨下得更大。

周建国骑到半路，车链子突然掉了。他把车停在一棵槐树下，蹲在泥水里，用手把链条重新挂上去。手指被铁屑划破了，他随便在衣角上擦了擦。

走到河堤时，他看见一个老太太站在水沟旁，手里拎着两只空桶，急得团团转。

“同志，能不能帮我搭把手？”老太太看见他，连忙喊，“我家就在前头，沟里水太深，我不敢过去。”

周建国把自行车往旁边一放，卷起裤腿，踩进冰凉的泥水里。

他替老太太把两只桶灌满，又一手提一只送到她家。老太太非要给他一把青菜，他推辞不过，只好接下。

等他重新骑上车，天已经快黑了。

到家后，母亲一看他裤腿上的泥，立刻明白了结果。

“没成？”

“没成。”

母亲沉默了一会儿，把锅里温着的饭端出来。父亲则坐在桌边，冷着脸说：“我早说过，没正式工作就别挑。现在好了，人家卫生院的姑娘看不上你。”

周建国没吭声，低头吃饭。

他吃到一半，院门忽然被人敲响。

母亲放下碗，出去开门。

门外站着一个姑娘，穿着浅灰色外套，裤脚沾着泥，手里提着一只竹篮。她的头发被雨水打湿了，贴在脸颊旁，眉眼清秀，脸色因为赶路有些发红。

“请问，周建国在吗？”

母亲疑惑地回头：“在。你是？”

姑娘抿了抿嘴：“我是许梅的闺蜜，苏琴。”

周建国放下筷子，走到门口。

苏琴看见他，先是松了口气，随后把竹篮递给何桂香：“婶子，这是我娘让带来的鸡蛋。”

何桂香没接：“姑娘，你找建国有事？”

“有。”苏琴点了点头，“我想跟他说几句话。”

父亲从屋里走出来，眯眼看着她：“许梅让你来的？”

“不是。”苏琴摇头，“她不知道。”

院子里一下安静了。

雨水顺着屋檐落下来，砸在青砖地上，溅起一朵朵小水花。

周建国看着她：“你找我干什么？”

苏琴抬起头，直直看着他。

“许梅不愿意，我愿意。”

这句话说得太突然，连屋檐下的雨声都像停了一瞬。

周建国以为自己听错了：“你说什么？”

“我说，许梅不愿意，我愿意。”苏琴又重复了一遍，声音比刚才更清楚，“你要是愿意，可以跟我处对象。”

何桂香张了张嘴，半天没说出话。

周兴德皱着眉：“姑娘，这话可不能随便说。你跟建国认识多久？”

“认识两年多。”苏琴说。

周建国愣住了：“我怎么不知道？”

“你当然不知道。”苏琴看了他一眼，“两年前县供销社仓库里那台坏掉的录音机，是我拿去修的。你修了两个晚上，最后只收了我一块钱。”

周建国想起来了。

那台录音机线路烧得厉害，别的师傅都说没法修。他拆开后发现只是一个电容坏了，换好以后，苏琴拿出五块钱，他只收了一块。

“还有去年冬天，我娘的收音机摔坏了，也是你上门修的。”苏琴继续说，“那天雪很大，你修完已经过了饭点，我娘留你吃饭，你说家里还有活，骑车走了。后来我才知道，你是怕给我们添麻烦。”

周建国没说话。

苏琴往前走了一步：“今天你去许家相亲，我本来没想去。许梅让我陪她去，说心里没底。可我在院子里看见你以后，就知道她不会答应。”

“为什么？”

“因为她问你一个月挣多少钱时，你说不固定。”苏琴的声音低了些，“可你没说，你帮村里修水泵，从来不乱收钱；也没说你冬天给孤寡老人修炉子，连材料费都经常自己垫。我知道，因为那些老人里，有我娘的邻居。”

她把手里的布包攥紧了。

“许梅想去县城，想找个有正式单位的人，这没什么不好。可我不一样。我不嫌你在家做事，也不嫌你没有工作证。我就想找一个心里有数、手上有活、遇到事情不躲的人。”

周建国喉结动了动：“你知道我家条件不好？”

“知道。”

“我父母以后可能要跟我们一起住。”

“知道。”

“我挣的钱不稳定，县城的房子也买不起。”

“我也知道。”

苏琴抬起脸，眼神清亮：“可这些不是不能过日子的理由。你要是愿意，我可以跟你一起想办法。”

父亲沉着脸：“姑娘，你爹娘同意吗？”

苏琴的脸色变了变，却没有退缩：“我爹不同意。他嫌赵家庄穷，嫌建国没单位。但我已经跟他说过了，我要是嫁人，嫁的是人，不是单位。”

何桂香听得眼眶发热。

周建国站在雨幕边，半天没有说话。

他不是没想过成家，只是每次相亲都像是去接受审判。姑娘先看房子，再问工作，最后才看他这个人。没有人问过他会不会修机器，没有人关心他每天从地里回来是不是累。

可眼前这个姑娘，冒着雨从柳湾村走了七八里路，站在他家门口，告诉他，她愿意。

“你为什么现在才来找我？”他问。

苏琴低下头，声音轻了些：“以前不敢。”

“那今天怎么敢了？”

“因为今天你被拒绝了。”她抬起头，眼里有一点倔强，“我再不来，就可能真的错过了。”

周建国望着她，忽然笑了。

不是因为被人拒绝后的苦笑，而是这些年第一次觉得，自己也许并没有那么差。

“那先处处？”他说。

苏琴用力点头：“先处处。”

何桂香终于接过她手里的竹篮，拉着她往屋里走：“外头下着雨，先喝碗热水。建国他爹，你别绷着脸，姑娘都找上门了，说明咱家儿子也不是没人要。”

周兴德哼了一声，转身回屋，却把桌边唯一一把干燥的椅子让了出来。

苏琴坐下时，悄悄看了周建国一眼。

周建国也看着她。

两个人谁都没有说话，可那一刻，屋外的大雨忽然没那么冷了。

后来，他们处了半年。

苏琴在乡里的裁缝组上班，晚上回来学着修电器。周建国则把修理铺从家里搬到了乡供销社旁边，租了一间小门面。苏琴说，既然要一起过，就不能总让人觉得他只是“在家鼓捣东西”。

第一年冬天，他们结了婚。

婚礼没有大操大办，只摆了八桌酒席。许梅也来了，穿着卫生院的白大褂，送了一条新毛巾。

她把周建国叫到院外，小声说：“你别怪我当初没看上你。”

周建国笑了笑：“我没怪你。”

许梅又看向不远处的苏琴：“她眼光比我好。”

“她不是眼光好。”周建国说，“是她早就看见了。”

许梅愣了一下，随后也笑了。

婚后的日子并不轻松。修理铺刚开始生意少，苏琴白天上班，晚上还帮他记账。有一年冬天，铺子的屋顶漏水，两个人半夜踩着梯子补瓦，冻得手脚发麻。

可他们从没因为穷吵过真正要散伙的架。

第三年，周建国攒够钱买了台二手车床，开始自己加工收音机零件。第五年，他在县城租下了一个门面，开了第一家家电维修店。

苏琴辞了乡里的工作，专门负责收银和进货。

后来他们又开了第二家店，儿子出生，女儿也慢慢长大。那间曾经漏雨的三间砖房，换成了县城里一套带阳台的楼房。

几十年后，周建国已经两鬓斑白。

一天傍晚，他坐在院子里擦一台老收音机。那台机器用了很多年，外壳磨得发亮，正是当初苏琴拿来让他修的那一台。

苏琴端着两杯茶走出来，放在他身边。

“还修呢？”她问。

“这东西有感情，坏了不能扔。”

苏琴在他旁边坐下，笑着说：“要不是许梅当年没看上你，我也未必有机会。”

周建国抬头看她：“她不愿意，我愿意。你那天说得可清楚了。”

“后悔过没有？”

“没有。”

“哪怕跟着你吃过苦，也没有？”

周建国把收音机放在膝盖上，转过头看她。

“没有。”他说，“那年雨那么大，你还能找到我家来。这样的媳妇，我要是还后悔，那不是没良心吗？”

苏琴低头笑了。

院墙外，晚风穿过树梢，带来远处饭菜的香味。那台老收音机忽然发出一阵沙沙声，随后，里面传出了断断续续的歌声。

周建国伸手调了调旋钮。

苏琴坐在旁边，没有催他。

就像1987年的那个雨夜一样，她愿意等他把一件坏掉的东西，慢慢修好。